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Introduction: Though poet, dramatist, and journalist H. Leivick (1888–1962) was a 

major fixture of American Yiddish literature and one of its most recognizable and 

celebrated figures during his career, relatively little of his extensive body of work has 

made its way into translation. Leivick’s poetic corpus has been partially translated into 

English, with his dramatic poem Golem perhaps the most frequently translated of all his 

works and drawing the most scholarly and critical attention.  A considerable collection 
1

of Leivick’s poetry in English translation is in Barbara and Benjamin Harshav’s 

American Yiddish Poetry, with individual poems more recently translated by A. Z. 

Foreman, Daniel Kraft, and Zackary Sholem Berger.  Newer dramatic translations and 
2

interpretations include those by Ellen Perecman and Motl Didner.  Leivick’s prose, 
3

3 Perecman’s version of Shmates (Rags, 1921) and Di khasene in Ferenvald (The Wedding in Foehrenwald, 1949) 
have been published under the titles of Welcome to America and Displaced Wedding, respectively, in Ten Yiddish 
Plays in Translation (iUniverse, 2020). Didner’s translations of Der nes in geto (The Miracle in the Ghetto, 1944) 

2 Harshav and Harshav’s 1986 text serves as something of a milestone, but Leivick’s poems and excerpts from his 
dramas are a staple of collections of Yiddish and Jewish-American writing, such as Howe and Greenberg’s Treasury 
of Yiddish Poetry (Holt, Rinehart and Winston, 1969), where his translators include Leonard Wolf and Cynthia 
Ozick; Foreman, Asymptote, July 2019; Kraft in his personal Substack newsletter; Berger, All the Holes Line Up 
(Ben Yehuda Press, 2019). A recent Leivick-heavy collection was published by Leon Gildin: The Poems of H. 
Leivick and Others: Yiddish Poetry in Translation (Finishing Line Press, 2015). 

1 Notably, the translations of Joseph C. Landis in The Dybbuk and Other Great Yiddish Plays (Bantam, 1966), from 
which the standard acting edition is drawn, and Joachim Neugroschel in The Golem (W. W. Norton, 2006). Landis 
also includes a long, translated selection from Leivick’s speech “Der yid—der yokhed” (The Jew—The Individual), 
delivered in 1957. Critical interpretations have considered The Golem through multiple lenses, including stagings of 
the dramatic poem (Carl Schaffer, “Leivick’s The Golem and the Golem Legend,” in Staging the Impossible: The 
Fantastic Mode in Modern Drama, ed. Patrick D. Murphy (Bloomsbury, 1992), 137–49); explorations of Leivick’s 
golem in relation to other fantastic or mythical creatures (Simchi Cohen, “A Living Man, a Clay Man: Violence, the 
Zombie, and the Messianic in H. Leivick’s The Golem,” Cultural Critique 90 (2015): 1–21); and the theme of 
nostalgia in the work (Laura Quercioli Mincer, “Nostalgia and Creaturality in H. Leivick’s Тhe Golem,” in 
Melancholic Identities, Toska and Reflective Nostalgia, ed. Sara Dickinson and Laura Salmon (Firenze University 
Press, 2015). Recently, The Golem has been employed as a tool to teach about artificial intelligence. 
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https://www.asymptotejournal.com/special-feature/h-leivick-two-poems/
https://danielkraft.substack.com/p/to-america-by-h-leivick
https://prizmah.org/hayidion/ai-and-tech/ai-classroom
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consisting of hundreds of articles and essays printed in publications such as Di tsukunft 

and Der tog over the course of almost five decades, remains largely unexplored in 

translation due, perhaps, to the relative inaccessibility of the original articles until 

recent digitization projects; the one exception of note is Rachel Ertel's French 

translation of Oyf tsarisher katorge (In the Czarist Katorga, 1959, initially serialized in 

Der tog from 1956–1958).  
4

 

H. Leivick, born Levi Halpern in 1888 in Ihumen, Russia (now Chervyen, Belarus), was 

the eldest of nine children in an impoverished religious family. Expelled from 

yeshivafor, by his own account, reading secular Hebrew novels, Leivick was introduced 

to the Bund as a teenager by a cousin. Arrested twice as a member of the then-illegal 

Socialist organization, he was beaten but released for being underage. Upon his second 

arrest in 1906, he was imprisoned and eventually sentenced to six years of forced 

labor—reduced to four because of his age—and permanent exile in Siberia. Once in 

Siberia, he was able to purchase a horse and sleigh with which he made his escape, 

arriving in America in 1913.  

 

The article translated below was published in Der tog in October of 1954. In it, Leivick 

recalls a woman to whom he gives the pseudonym of “Kh. N.,” or Kheyn (Grace, as she 

will be referred to below). He recalls his days of Bundist activism and his attraction to 

Grace, his fellow revolutionary, in 1906; his reunion with her in 1925 in the Soviet 

Union; and his eventual discovery of her fate many years later, in 1950, long after his 

own break with Communism.  Grace’s exile—believed by Leivick, in his later years, to be 
5

a result of her association with him—preoccupies him deeply. 

 

Figures of a girl much like Grace appear throughout Leivick’s works. The very earliest 

published appearance of a Grace-like figure can be found in the description of a young 

man sitting outside a young woman’s window in a long poem dating from his time in 

prison: A neshome fun Gehenem (Job the Second, or A Soul from Hell, 1908).  This 
6

particular image of a boy under the window appears again in the pages of Oyf tsarisher 

katorge, where Grace might be recognized in Leivick’s mention of a girl (here known 

pseudonymously as “D.”) leaving to study medicine in Switzerland. There, Leivick places 

himself as the boy under the window, describing himself as shy in his attraction, more of 

6 H. Leivick, “A neshome fun Gehenem,” in Nit-gedrukte drames (Alveltlekher Yidisher Kultur-Kongres, 1973), 7–55. 

5 Leivick’s break with Communism came in several stages; the first of which, resulting in his departure from the 
Morgn frayhayt in 1929 after the Hebron Massacre, is detailed in Amelia M. Glaser’s Songs in Dark Times: Yiddish 
Poetry of Struggle from Scottsboro to Palestine (Harvard University Press, 2020). This highly publicized break with 
Communist doctrine potentially offers an explanation as to why the young man who accosts Leivick in Israel 
insinuates Grace’s association with Leivick was the cause of her exile shortly after his visit. 

4 H. Leivick, Dans les bagnes du Tsar, trans. Rachel Ertel (Éditions L’Antilope, 2019). Two small excerpts of this 
translation had previously appeared in H. Leivick: poète yiddish, ed. Mosheh Waldman (Éditions Gopa, 1967), 
163–172. 

and Di khasene in Ferenvald, funded by the Yiddish Book Center, have not been published in full, but the former 
has been performed as a staged reading by the Folksbiene and an excerpt of the latter appeared the 2014 translation 
issue of Pakn Treger. 
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a yearning romantic who briefly hopes that she might turn out to be his doctor in prison; 

there, he describes his “young neighbor from the village [. . .] sixteen-year-old D. . . . 

with whom I had sat long nights outside the windows of her house, afraid to touch her.”  
7

 

A potential allusion to Grace’s photo also appears in the drama Dort, vu di frayhayt 

(There, Where Freedom Dwells, c. 1912–13, revised in 1952), another early work, one of 

the few surviving works from his Siberian exile.  There “Levine,” an imprisoned and 
8

later exiled revolutionary and portrait painter—one of Leivick’s own occupations in 

Siberia—has a single picture of his wife. Like Grace, Levine’s wife has gone abroad to 

study while he is in prison. The photograph drives Levine to a destructive fit of anger; 

perhaps there are shades here of Leivick’s own anger and sorrow at Grace’s lack of 

contact. It seems not insignificant that Leivick revisits this particular, previously 

abandoned juvenile work in 1952, after receiving news of Grace’s ultimate fate.   
9

 

In Leivick’s written accounts of his trip to Soviet Russia in 1925 for the Morgn frayhayt, 

there appears another potential candidate for Grace: someone only given the initial of 

“M.” who is hosting a party attended by several political figures and doctors.  This host 
10

and their guest are pointedly noted as not attending the politically oriented clubs, just as 

Leivick observes here that Grace was never involved in politics in her later life.  

 

This collection of Grace-like figures, concluding with the piece below in 1954, allows the 

reader to track Leivick’s construction of his very public image, something he pursued 

both in his fictional and his nonfictional writings, which centered his youthful 

experiences of prison, exile, and escape. Leivick’s poetry often explores his 

self-described dual (or even multiple) nature;  in this piece, Leivick—who will later keep 
11

Grace at arm’s length, depicting himself as a chaste revolutionary—portrays himself as 

self-assured, on the verge of acting upon his attraction. Despite this physical confidence, 

he is also highly reflective and vulnerable here as an artist, consciously subverting his 

enshrined public image. His initial impulse to cruelty is tempered by his affectionate 

naming of “Grace.” Leivick constructs and dismantles versions of his own image, both as 

young revolutionary and as elder intellectual, with a story that is the inverse of his 

own—Grace’s initial escape and eventual exile. His youthful self-assurance is swiftly, 

brutally, and ironically undercut at the climax, leaving the aged writer at a loss for words 

11 Shmuel Charney explores this at some length in his critical biography H. Leyvik: 1888–1948 (Toronto: H. Leyvik 
Yoyvl-Komitet, 1951) with reference to Leivick’s lyrical works. 

10 H. Leivick, “​​Oyfn rand fun onheyb,” Morgn frayhayt, April 11, 1926, 7. 

9 Leivick writes in his 1952 introduction to the drama that he has “improved the language,” “shortened dialogues,” 
and “clarified the plot.” This 1952 edition includes a dialogue between Levine and Rokhl that resembles the story 
told in Oyf tsarisher katorge of a shy young man sitting with a woman outside her father’s house. 

8 H. Leivick, Dort, vu di frayhayt, Yidisher kemfer, April 1952, 54–70. 

7 H. Leivick, Oyf tsarisher katorge (Y. L. Peretz, 1959), 170. Parts of this work are drawn from Leivick’s own diary 
at the time (in particular, the closing pages regarding his release in Siberia), and Leivick notes in the introduction 
that “Everything truly happened. Only the names of the people are different” (Leivick, Oyf tsarisher katorge, 8). 
Both in Oyf tsarisher katorge and in later articles for Der tog, Leivick repeats the theme of young revolutionaries 
who share a bed but refrain from touching one another, constructing an image of the romanticized Bundist 
revolutionary in contrast to the Stalinist Communist.  
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as he attempts to arrange his archives (and memories) for the future. Grace’s picture 

serves as a connective thread that pulls the author and reader through time and trauma, 

circling between the author’s senior and teenage years.  
12

 

Unfortunately, no picture that matches all the details Leivick gives could be located 

upon inquiry to YIVO. Grace’s face, faded and full of hope for the future, remains left to 

the imagination a while longer.  

12 The circularity of time is a recurrent theme in Leivick’s work. The stork in this piece functions similarly to the 
photo, threading together Leivick’s perception of the past and present and reinforcing this circularity. This avian 
element features also prominently in another Leivick essay (“Ven bleter faln,” Der tog, October 20, 1952, 4), where 
he links the bird’s migratory cycle to the timing of his own arrest and escape from exile—a departure at Sukkos, and 
return at Pesach—and to his father’s annual reading of Ecclesiastes. 
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 A Picture Speaks: A Page from a Diary 

 

 

As I was rearranging my archive (which I gave to YIVO a couple of weeks ago), from 

amongst a great number of photographs a picture of a girl, taken back in tsarist Russia, 

in my hometown of Ihumen, flashed before my eyes. The photograph unfurled for me 

the pages of my own life and still more: the pages of a whole era, beginning with tsarist 

Siberian exile and ending with Stalinist Siberian exile. I would like to relate something 

about the girl in the photograph—something ordinary which, in the hands of dictatorial 

savagery, became extraordinary, and hopelessly tragic.  

 

The photograph is now around fifty years old.  

 

The girl was called—let us, for the present, make an acronym of her name: Kh. N., or 

Kheyn—Grace. 

 

We were close comrades in our shtetl. I was sixteen years old. Grace was the same age. 

We were both young Bund members. Grace’s parents were apple sellers in the market, 

my parents—bread sellers. Grace’s dream was to be in Switzerland, studying to be a 

doctor; my dream was to become a Yiddish poet.  

 

In Grace’s small room, in her parents’ modest house, we often spent the long nights of 

1905 and 1906 printing revolutionary proclamations on a hectograph, in Yiddish and in 

Russian.  

 

Grace’s ambition to leave for Switzerland, of all places, and study to be a doctor, of all 

things, didn’t particularly resonate with me. But her figure did. Our intentions toward 

one another were unclear. But it was clear to the both of us that something fluttered 

between us.  

 

The last day of Sukkos 1906 was a fateful day for me. On that day, I watched with 

particular sadness as the stork, which had its large nest in the oak tree just opposite our 

house at the edge of Ihumen, spread its great wings, stretched out its long legs, and left 

for the wider world—to a land of summer. Here in the shtetl, where the stork had its 

nest, winter was coming. 

 

It was also clear to me that winter was coming, because the day was already quite cold, 

filled with a sharpness and melancholy.  

 

I loved the stork. I knew it well, although I don’t know if it knew me. I used to watch it 

for hours as it strode around with its long legs across the large meadow not far from our 

house and looked for food. I loved seeing it suddenly shift to one leg and remain that 

way, unmoving, for a long time. As a boy, I liked to mimic it—to stand a long while on 
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one leg, not far from the stork itself, and compete with it as to who would hold out 

longer. But I never won the contest. 

 

Well, the stork flew away at the end of Sukkos 1906, and my heart was filled with a 

special sorrow, with a heavy foreboding. 

 

That evening, we had an illegal meeting. Grace was also at the meeting. After the 

meeting we, the small group that stayed behind, celebrated a lyame, as it was called 

then, in honor of Grace leaving the country. I read a couple of my first, amateurish 

poems. After the lyame, I escorted her home, to her house on Shul Street. It was already 

about midnight. We walked in silence. Then I went home alone through the 

marketplace, through the quiet, lulled streets. The night was cold but bright. I walked 

and constantly saw before me the image of the stork spreading its wings and leaving our 

oak tree. I thought: Where can it be now, the stork? How far has it already flown in its 

voyage to a warm, distant land? 

 

I entered my parents’ house on tiptoe and lay down to sleep. In about an hour’s time, the 

police came with a band of guards and arrested me.  

 

While in prison, someone told me that Grace had gone to Switzerland to study to be a 

doctor. 

 

It took seven years from that final night of Sukkos—enduring forced labor, Siberia, 

escaping from Siberia—to arrive in America. In the span of those seven years, I only 

received a single short letter from Grace, and in that letter was her photograph. I didn’t 

hear any more from her and, not knowing where she was, I didn’t write to her during 

those years either. Nor was there any correspondence with her after arriving in America. 

Years later, I heard that she was in Minsk—a Soviet doctor. She’d married a doctor and 

now had two children and lived a doctor’s life.  

 

I put Grace’s picture into an archival photo album.  

 

In 1925, I traveled to Europe, then to Poland. From there I made a visit to Soviet Russia, 

first and foremost, naturally, to visit Minsk and my birthplace, Ihumen. At Minsk 

Station, I was welcomed by a large crowd—among them, a group of young Yiddish 

writers, poets, and representatives of the then-Soviet-Jewish cultural world. In the 

group were Kharik, Akselrod, Bronshteyn, Osherovitsh from the Minsk Oktyabr, Yankl 
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Levin, and, it seems to me, Oyslender and his wife, Khenkina.  And also—as I had 
13

predicted in my subconscious—Grace. 

 

Our meeting was a very dramatic one.  

 

I spent more than a week in Minsk, then traveled for two weeks to my birthplace and 

then to Moscow and other cities. While I was in Minsk, although I was very busy, I 

stayed near Grace’s house. I went to her house a couple times for supper, and one 

evening, Grace arranged a soiree at her home in my honor. All the Minsk elite were 

there: the poets, writers, and political leaders mentioned earlier. We passed the time in 

good spirits until late into the night.  

 

I hadn’t come face to face with Grace, and truth be told—I had intended to avoid it. A 

few days later, though, I was unwell with a cold and needed to remain in the hotel a day 

or two. Grace came to visit me while I was sick. Our conversation stumbled at first, until 

we entered the great forest of memory. Suddenly, Grace collapsed in almost hysterical 

weeping. It unnerved me. I soothed her with great difficulty. It wasn’t easy to calm 

myself, either. I didn’t ask why she cried. It wasn’t necessary. And there was, in truth, 

nothing to ask. A terrible thought occurred to me, to say: Grace, your photograph lies in 

my home in America like a witness that for all the years in prison, Siberia, and America, 

almost twenty years, I've only heard from you once, so—don’t cry. . . . Yes, it was a 

wicked thought, and I am glad not to have said it aloud. 

 

I went back home to America. Years passed. The bloody years of terror in the Soviet 

Union began. The trials, the exiles, the executions. There came Hitlerism. There came 

the Second World War. My birthplace, Ihumen; my Minsk; my two brothers and a sister 

with their large families, numbering about fifteen people; and the families of all my 

relations and friends in Ihumen and Minsk were killed by the Nazis. Grace’s family, I 

heard, was also killed by the Nazis. As much as I tried after the end of the Second World 

War to obtain details of what had happened in my birthplace and in Minsk under Hitler, 

I did not succeed. One child, the daughter of one of my brothers, survived. I received a 

short letter in Russian from her immediately after the war. I answered her, sent a couple 

of packages, and asked her to write to me in detail, but I haven’t received another word 

from her to this day. Cut off, severed, as if by an axe. 

 

13 Veker, the Yiddish-language Bundist paper published in Minsk, became Communist in 1921 and changed its name 
to Oktyabr in 1925. Of the fellow writers mentioned here—Izi Kharik, Zelik Akselrod, Yashe Bronshteyn, Elyohu 
Osherovitsh, Nokhem Oyslender, and Mire Khenkina—most wouldn’t survive Stalinist purges, with Kharik and 
Bronshteyn executed in 1937, Levin assumed to have died in 1938, and Zelik Akselrod killed in 1941, as per 
Leksikon fun der nayer yidisher literatur. Kharik’s fate appears to have especially haunted Leivick: He published an 
essay about his meetings with Kharik in the eighth volume of Zamlbikher (1952, 27), devoted to Soviet Jewish 
writers, and two weeks prior to the publication of this essay, he shared new information regarding Kharik’s fate after 
his arrest in 1937 (“Izi Kharik’s umkum,” Der tog, October 6, 1954, 6). 
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And here there comes the climax, the reason why I tell the story connected to Grace’s 

picture, which flashed before my eyes while looking through my archive before giving it 

away to YIVO.  

 

In 1950, four years ago, I was on a visit to the State of Israel. I was sitting in the 

restaurant of the hotel where I was staying and chatting with friends who had come to 

see me. A man approached me, a stranger, and said that he had something very 

important to tell me, something that he wished to confide only to me, because it related 

to me alone.  

 

My guests left and the man said to me, “You don’t know me, but I know you. I’m from 

Minsk. I was there in the forties. I can give you regards from your friend, Grace.” 

 

“You know where she is?” My ears pricked up. 

 

“I don’t know where she is now. Probably killed with all the Jews in the Hitler 

massacres. I can give you her regards, though, from back in the gruesome Soviet years of 

terror, before Hitler. She was a victim because of you.” 

 

“Because of me?” I felt a chill. 

 

“Yes, because of you. Of course you aren’t to blame. She wasn’t to blame either. But you 

were the reason. Do you recall in 1925, when you were in Minsk, how she gave a soiree 

in your honor? Because of that, years later, she was taken from her home one night, 

away from her husband and children, and exiled.” 

 

I was barely able to gather my thoughts. I was stunned. 

 

“But all the official Soviet activists and writers in Minsk were at that evening, Izi Kharik, 

Akselrod, Bronshteyn, and—” 

 

“And where are they all today?” asked my informant, and I sensed the foolishness of my 

argument.  

 

“Yes. Right.” I scarcely spoke aloud. “Where are they all today? But Grace—” I couldn’t 

calm myself, couldn’t make peace with the story “But Grace, as far as I know, was 

entirely outside of politics the whole time. She was just a doctor. Only a doctor.” 

 

My informant remained silent. And what more, in truth, could he say to me? Couldn’t he 

tell then that everything I asked, I asked out of confusion? 

 

“Was she exiled a long time?” I finally asked. 

 

“Several years.”  
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* * * 

 

This is the story in brief. It struck me suddenly when, looking over my archive, the old, 

half-faded picture of Grace flashed before my eyes. The picture is now roughly fifty years 

old. Grace’s face is still young and fresh in the picture. A picture taken back in Ihumen, 

around 1905–1906. A picture of a girl who wants to go to Switzerland to study medicine. 

A girl I escort to her father’s house in Ihumen on the last night of Sukkos 1906 before  

walking alone, through the bright night, to my home at the edge of town, and sorrow 

gnaws at my heart that the stork has flown away from our oak tree and I don’t know if 

I’ll ever see it again. 
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 טאָגבוך אַ פֿון בלעטל אַ דערציילט: בילד אַ וואָס
  

 וויסנשאַפֿטלעכן יידִישן דעם אַוועקגעגעבן צוריק וואָכן פּאָר אַ מיט האָב איך וואָס אַרכיוו, מײַן איבערטאַשנדיק
 פֿאָטאָגראַפֿיע אַ אויגן מײַנע פֿאַר געטאָן בלענד אַ פֿאָטאָגראַפֿיעס צאָל גרויסער אַ צווישן פֿון האָט אינסטיטוט,

 די איהומען. היימשטעטל מײַן אין רוסלאַנד, צאַרישן אַלטן אין נאָך געוואָרן גענומען איז וואָס מיידל, אַ פֿון
 אַ פֿון בלעטער מער: נאָך — און לעבן, אייגן מײַן פֿון בלעטלעך מיר פֿאַר אויפֿגעוויקלט האָט פֿאָטאָגראַפֿיע

 סטאַליניסטישע מיט ענדיקנדיק און סיביר־פֿאַרשיקונגען צאַרישע מיט אָנהייבנדיק עפּאָכע, גאַנצער
  סיביר־פֿאַרשיקונגען.

  פֿאָטאָגראַפֿיע. דער פֿון מיידל דעם מיט שײַכות אין עפּעס דערציילן מיר זיך ס׳ווילט
 עפּעס דעם פֿון ווערט דיקטאַטור־ווילדקייטן פֿון האַנט דער אונטער וואָס געוויינלעכס, עפּעס

  טראַגישס. — פֿאַרפֿאַלן עפּעס אומגעוויינלעכס,
  יאָר. פֿופֿציק אַרום אַלט שוין איז פֿאָטאָגראַפֿיע די

 זיך וועט נאָמען, איר פֿון ראָשי־תּיבֿות אַ מאַכן מאָמענט דעם אין לאָמיר — געהייסן האָט מיידל דאָס
  חן. באַקומען:

 איז חן אויך זעכצן. יאָר אַ געווען אַלט בין איך שטעטל. אונדזער אין חבֿרים נאָענטע געווען זענען מיר
 געווען זענען עלטערן חנס „בונד“. אין מיטגלידער יונגע געווען ביידע זענען מיר יאָרן. זעלבע די אין געווען

 דער אין פֿאָרן צו געווען איז חלום חנס ברויט־פֿאַרקויפֿער. — עלטערן מײַנע מאַרק, אויפֿן עפּל־פֿאַרקויפֿער
  דיכטער. יידִישער אַ ווערן צו געווען איז חלום מײַן דאָקטער, שטודירן שווייץ

 אין נעכט, לאַנגע דורך אָפֿט, מיר האָבן עלטערן, אירע פֿון שטוב אָרעמער דער אין צימערל, חנס אין
 און יידִיש אויף פּראָקלאַמאַציעס. רעוואָלוציאָנערע העקטאָגראַף אַ אויף געדרוקט ,1906 און 1905 יאָרן די

  רוסיש. אויף
 מײַן אין האָבן דאָקטער אויף שטודירן דווקא און שווייץ דער אין דווקא אַוועקפֿאָרן צו אַמביציעס חנס

 מיר. אין אָפּבילד אַן געפֿונען יאָ האָט געשטאַלט איר אָבער אָפּקלאַנג. גרויסן קיין געפֿונען ניט האַרץ
 אָבער ס׳איז קלאָר. געווען ניט ביידן אונדז איז אַנדערע די צו איינע באַציוִנגען פּערזענלעכע ביידנס אונדזערע

  אונדז. צווישן פֿלאַטערט עפּעס אַז קלאָר, געווען יאָ אונדז
 איך האָב טאָג יענעם אין טאָג. גורלדיקער אַ מיר פֿאַר געווען איז ,1906 סוכּות, טאָג לעצטער דער

 דעמבנבוים אויפֿן נעסט גרויסן זײַן געהאַט האָט וואָס בושל, דער ווי נאָכגעקוקט טרויער באַזונדערן אַ מיט
 זײַנע אויס ציט פֿליגלען, גרויסע זײַנע פֿונאַנדער שפּרייט איהומען, עק שטיבל אונדזער אַנטקעגן אַקוראַט

 ער וווּ שטעטל, אינעם דאָ, זומער. פֿון לאַנד אַ צו — וועלט ווײַטער דער אין אַוועק זיך לאָזט און פֿיס לאַנגע
 ווינטער. דער אָן קומט נעסט, זײַן האָט

 אַ גאָר שוין געווען איז טאָג דער ווײַל מיר, פֿאַר אויך געווען קלאָר איז קומט, ווינטער דער אַז
  עלנט. און שנײַדיקייט מיט דורכגענומענער אַ קאַלטער,

 מיך האָט ער צי ניט ווייס איך כאָטש געקענט, גוט אים האָב איך געהאַט. ליב איך האָב בושל דעם
 גרויסער דער איבער פֿיס לאַנגע זײַנע מיט אַרום שפּאַנט ער ווי לאַנג שעהען זען אים פֿלעג איך געקענט.
 מאָל אַ מיט ווי נאָכקוקן צו געהאַט ליב האָב איך שפּײַז. זײַן זוכט און שטיבל, אונדזער פֿון ווײַט ניט לאָנקע,

 ליב יינִגלווײַז כ׳האָב צײַט. היפּשע אַ אַזוי אומבאַוועגלעך שטייט און פֿוס איין אויף אַוועק שטעל אַ זיך ער גיט
 מיט זיך פֿאַרמעסטן און אים, פֿון ווײַט ניט שטיין פֿוס, איין אויף צײַט לאַנגע אַ שטיין ער: ווי טאָן צו געהאַט

 געוווּנען. ניט פֿאַרמעסט מײַן מאָן קיין אָבער כ׳האָב אויסהאַלטן. לענגער וועט עס ווער אים
 באַזונדערן אַ מיט האַרץ מײַן אָנגעפֿילט און אַוועקגעפֿלויגן, ,1906 סוכּות, סוף בושל, דער איז נו,

 פֿאָרגעפֿילן. שווערע מיט טרויער, טיפֿן
 אויף געווען איז חן אויך פֿאַרזאַמלונג. אומלעגאַלע אַן געהאַט מיר האָבן טאָג יענעם פֿון אָוונט אין

 אַ געפּראַוועט גרופּע, איבערגעבליבענע קליינע אַ מיר, האָבן פֿאַרזאַמלונג דער נאָך פֿאַרזאַמלונג. דער
 פֿאָרגעלייענט האָב איך אויסלאַנד. אין אַוועקפֿאָרן חנס לכּבֿוד געהייסן, דעמאָלט האָט עס ווי „ליאַמע“, שטיקל

 איר צו אַהיים, חנען באַגלייט איך האָב „ליאַמע“ דער נאָך לידער. ערשט־אָנהייבערישע מײַנע פֿון פּאָר אַ
 דערנאָך געשוויגן. — און געגאַנגען זענען מיר נאַכט. האַלבער אַרום געווען שוין ס׳איז שול־גאַס. אין שטיבל

 איז נאַכט די געסלעך. אײַנגעוויגטע שטיל די דורך און מאַרק דורכן אַהיים זיך צו אַליין געגאַנגען איך בין
 דער ווי בילד דאָס זיך פֿאַר זען צו אויפֿגעהערט ניט און געגאַנגען בין איך לויטערע. אַ אָבער קאַלטע, אַ געווען
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 שוין ער קאָן וווּ געטראַכט: האָב איך דעמבנבוים. אונדזער פֿאַרלאָזט און פֿליגלען זײַנע פֿונאַנדער נעמט בושל
 לאַנד? וואַרעמען ווײַטן, צום פֿלי זײַן אויף אָפּגעפֿלויגן שוין ער איז ווײַט ווי בושל? דער איצט, זײַן

 — און שלאָפֿן, אַוועקגעלייגט זיך טאַטע־מאַמע, פֿון שטיבל אין פֿינגער שפּיץ די אויף אַרײַן בין איך
 אַרעסטירט. מיך און סטראַזשניקעס מחנה אַ מיט פּאָליציי די געקומען איז אַרום שעה אַ אין

 שטודירן צו שווייץ דער אין אַוועקגעפֿאָרן איז חן אַז איבערגעגעבן, מיר מען האָט זײַענדיק טורמע אין
 דאָקטער. אויף

 סיביר, קאַטאָרגע, צאַרישע דורכצומאַכן סוף־סוכּות־נאַכט, יענער זינט גענומען, מיר האָט יאָר זיבן
 אַ באַקומען מאָל איין נאָר איך האָב יאָר זיבן די פֿון משך אין אַמעריקע. קיין אָנקומען און סיביר פֿון אַנטלויפֿן

 געהערט, ניט איך האָב מער פֿאָטאָגראַפֿיע. איר אַרײַנגעלייגט געווען איז בריוול אין און חנען, פֿון בריוול קורץ
 קיין קומענדיק אויך געשריבן. ניט יאָרן די פֿון משך אין איר האָב איך אויך זיך. געפֿינט זי וווּ געוווּסט ניט

 געהערט, איך האָב שפּעטער יאָרן מיט קאָרעספּאָנדענץ. קיין פֿאַרבונדן ניט אונדז צווישן זיך האָט אַמעריקע
 צוויי שוין האָט דאָקטער, אַ פֿאַר געהאַט חתונה האָט דאָקטער. סאָוועטישער אַ איז מינסק, אין איז חן אַז

  לעבן. דאָקטעריש אַ פֿירט און קינדער
 בילדער־אַלבאָם. אַרכיווישן אַן אין אַרײַנגעלייגט איך האָב פֿאָטאָגראַפֿיע חנס
 קיין באַזוך אויף — דאָרט פֿון און פּוילן קיין דערנאָך אייראָפּע, קיין געפֿאָרן איך בין 1925 אין

 אויפֿן איהומען. געבורטשטעטל מײַן און מינסק באַזוכן זיך, פֿאַרשטייט ערשטן, אַלעם צום סאָוועט־רוסלאַנד.
 פּאָעטן שרײַבער, יידִישע יונגע גרופּע אַ עולם צווישן עולם; היפּשער אַ באַגעגנט מיך האָט וואָקזאַל מינסקער

 כאַריק, גרופּע דער אין געווען קולטורוועלט. סאָוועטיש־יידִישער דעמאָלטיקער דער פֿון פֿאָרשטייער און
 אויך מיר, דוכט און, לעווין יאַנקל „אָקטיאַבר“, מינסקער פֿון אָשעראָוויטש בראָנשטיין, אַקסעלראָד,
 אונטערבאַוווּסטזײַן( מײַן אין געאַנט האָב איך )ווי געווען איז עולם צווישן כענקינאַ. פֿרוי זײַן און אויסלענדער

 חן. אויך
 דראַמאַטישע. גאָר ביז אַ געווען איז באַגעגעניש אונדזער

 מײַן אין וואָכן צוויי אַ אויף געפֿאָרן דערנאָך וואָך, אַ איבער מינסק אין פֿאַרבראַכט כ'האָב
 מינסק, אין געווען בין איך וואָס צײַט דער פֿאַר שטעט. אַנדערע און מאָסקווע קיין דערנאָך — געבורטשטעטל,

 בײַ געווען מאָל פּאָר אַ בין הויז. חנס צו נאָענט געהאַלטן זיך איך האָב פֿאַרנומען, שטאַרק געווען בין איך הגם
 „וועטשערינקע“ אַ זיך בײַ שטוב אין אײַנגעאָרדנט חן האָט אָוונט איין און אָוונטברויט, אויף שטוב אין איר

 דיכטער, דערמאָנטע פֿריעִר די — פּני: דעמאָלטיקע מינסקער אַלע אָוונט אויפֿן געווען זענען עס מיר. לכּבֿוד
 נאַכט. דער אין שפּעט ביז געמיט גוטן אין פֿאַרבראַכט האָט מען פֿירער. פּאָליטישע און שרײַבער

 עס כ׳האָב — געזאָגט, אמת דעם און, אויסגעקומען, ניט מיר איז אויג אויף אויג חנען מיט זײַן צו
 און פֿאַרקילונג אַ מיט געזונט ניט דערפֿילט זיך איך האָב אָבער אַרום טעג פּאָר אַ אין אויסגעמיטן. בכּוונה

 זיך האָט לכתּחילה זײַן. מבֿקר־חולה מיך געקומען איז חן צוויי. טאָג אַ אויף האָטעל אין בלײַבן געמוזט
 חן איז מאָל אַ מיט זכרונות. פֿון וואַלד גרויסן אין אַרײַן זענען מיר ביז געקלעפּט, ניט עפּעס שמועס אונדזער

 גרויס מיט זי האָב איך צעטרייסלט. אַליין מיך האָט עס געוויין. היסטעריש אַ כּמעט, אין, אַרײַנגעפֿאַלן
 ניט זי האָב איך באַרויקִן. צו לײַכט אָנגעקומען ניט מיר איז אַליין זיך אויך באַרויקִט. אײַנגעשטילט, שוועריקייט

 צו וואָס געווען ניט אמתן, דער אין ס׳איז, און געווען. נייטיק ניט ס׳איז געוויין. איר פֿון סיבה די געפֿרעגט
 אַמעריקע, אין היים דער אין מיר בײַ חן, איר: זאָגן צו געדאַנק שלעכטער אַ דורכגעלאָפֿן מיר ס׳איז פֿרעגן.

 כּמעט אַמעריקע, און סיביר קאַטאָרגע, אין יאָרן גאַנצע די פֿאַר אַז עדות אַן ווי פֿאָטאָגראַפֿיע, דײַן ליגט
 ס׳איז יאָ, — — — ניט. וויין — דעריבער מיר, צו הערן געלאָזט מאָל איין נאָר זיך האָסטו יאָר, צוואַנציק

 אַרויסגעזאָגט. ניט אים האָב איך וואָס צופֿרידן בין איך און געדאַנק, שלעכטער אַ געווען
 אָנגעהויבן זיך האָבן עס יאָרן. געגאַנגען זענען עס אַמעריקע. קיין אַהיים, צוריק אַוועקגעפֿאָרן בין איך

 איז עס הינריכטונגען. די פֿאַרשיקונגען, די משפּטים, די סאָוועט־רוסלאַנד, אין טעראָר־יאָרן בלוטיקע די
 מײַן איהומען, געבורטשטעטל, מײַן וועלט־מלחמה. צווייטע די געקומען איז עס היטלעריזם. דער געקומען

 מענטשן, פֿופֿצן אַ פֿון צאָל אין משפּחות, גרויסע זייערע מיט שוועסטער אַ און ברידער צוויי מײַנע און מינסק
 די דורך אומגעקומען זענען מינסק אין און איהומען אין פֿרײַנד און אייגענע מײַנע אַלע פֿון משפּחות די און

 ניט זיך האָב איך וויפֿל נאַציס. די דורך אומגעקומען אויך איז געהערט, איך האָב חן, פֿון משפּחה די נאַציס.
 מײַן אין אָפּגעטאָן זיך האָט עס וואָס פּרטים, עפּעס דערגיין צו מלחמה, צווייטער דער פֿון סוף נאָכן באַמיט,

 ברודער אַ פֿון מיידל, אַ קינד, איין געלונגען. ניט מיר איז היטלערן, אונטער מינסק אין און געבורטשטעטל
 האָב איך מלחמה. דער נאָך גלײַך בריוול רוסיש קורץ אַ איר פֿון באַקומען כ׳האָב לעבן. געבליבן איז מײַנעם
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 האָב איך — אָבער אויספֿירלעכער, שרײַבן מיר זאָל זי געבעטן פּעקלעך, פּאָר אַ געשיקט געענטפֿערט, איר
 האַק. אַ מיט ווי אַזוי אָפּגעהאַקט אָפּגעשניטן, הײַנט. ביז דערהאַלטן ניט וואָרט איין קיין מער איר פֿון

 מיט שײַכות אין מעשׂה דאָזיקע די הײַנט דערצייל איך וועלכן צוליב קלימאַקס, דער קומט אָט און 
 זיי כ׳האָב איידער אַרכיווזאַכן, מײַנע איבערקוקן בײַם אויגן מײַנע פֿאַר געטאָן בלענד אַ האָט וואָס בילדל, חנס

 ייוִו״אָ. צום אַוועקגעגעבן
 מאָל איין אַזוי איך זיץ מדינת־ישׂראל. אין באַזוך אַ אויף געווען איך בין צוריק, יאָר פֿיר מיט ,1950 אין

 מיך געקומען זענען וואָס פֿרײַנד, מיט שמועס און אײַנגעשטאַנען, בין איך וווּ האָטעל, פֿונעם רעסטאָראַן אין
 צו מיר האָט ער אַז זאָגט און פֿאָר מיר פֿאַר זיך שטעלט אומבאַקאַנטער, אַן מאַן, אַ מיר צו צו קומט זען.

 נאָר שײַכות אַ האָט עס ווײַל פֿאַרטרויען, אַליין מיר נאָר וויל ער וואָס עפּעס וויכטיקס, זייער עפּעס דערציילן
 אַליין. מיר מיט

 מיר: צו זאָגט מאַן דער און אַוועק, גייען געסט מײַנע
 די אין דאָרט געווען בין איך מינסק. פֿון בין איך יאָ. אײַך קען איך אָבער ניט, מיך קענט איר —
  חן. פֿרײַנדינע אײַער פֿון גרוס אַ אָפּגעבן אײַך קאָן איך יאָרן. פֿערציקער
  אויערן. און מויל אָנגעשטעלט איך האָב — איז? זי וווּ ווייסט איר —
 היטלער־שחיטות. די אין יידִן אַלע מיט אומגעקומען וואָרשײַנלעך ניט. איך ווייס איצט, איז זי וווּ —

 פֿאַר נאָך טעראָר־יאָרן, סאָוועטישע גרויזאַמע די פֿון אָפּגעבן אײַך איך קאָן איר וועגן אָבער גרוס מײַן
 אײַך. צוליב קרבן אַ געווען איז זי היטלערן.
  קעלט. אַ אַדורך מיר איז — מיר? צוליב — 

 אָבער שולדיק. געווען ניט איז זי אויך שולדיק. ניט זענט איר אַז זיך, פֿאַרשטייט אײַך. צוליב יאָ, —
 הויז איר אין זי האָט מינסק, אין געווען זענט איר ווען ,1925 אין געדענקט איר סיבה. די געווען זענט איר

 נאַכט, אַ אין מאָל איין אַרום, יאָרן אין זי מען האָט דערפֿאַר אײַך. לכּבֿוד „וועטשערינקע“ אַ געמאַכט
  פֿאַרשיקט. זי און קינדער, און מאַן פֿון שטוב, פֿון אַוועקגענומען

  דערשיטערט. געווען כ׳בין געדאַנק. מײַן צונויפֿנעמען געקאָנט קוים כ׳האָב
 סאָוועטישע מינסקער אָפֿיציעלע דעמאָלטיקע אַלע געווען דאָך זענען אָוונט יענעם אויף אָבער —

  — — — און בראָנשטיין אַקסעלראָד, כאַריק, איזי שרײַבער, און טוער
 די דערפֿילט האָב איך און אינפֿאָרמירער, מײַן געזאָגט האָט — אַלע? הײַנט זיי זענען וווּ איז נו, —
  אַרגומענט. מײַן פֿון נאַרישקייט
 חן, אָבער — הײַנט? אַלע טאַקע זיי זענען וווּ — אַרויסגערעדט, קוים איך האָב — ריכטיק, יאָ, —

 אויף חן, אָבער — געשיכטע, דער מיט מאַכן שלום געקאָנט ניט און באַרויקִן געקאָנט ניט זיך איך האָב —
 נאָר געווען דאָך איז זי גאַנצן. אין פּאָליטיק דער פֿון מחוץ געווען צײַט גאַנצע די דאָך איז ווייס, איך וויפֿל

  דאָקטער. נאָר דאָקטער,
 זאָגן? מער עפּעס נאָך מיר געקאָנט ער האָט אמתן, אין וואָס, און געשוויגן. האָט אינפֿאָרמירער מײַן

  צעמישעניש? פֿון נאָר איך פֿרעג — פֿרעג איך וואָס אַלץ אַז געפֿילט ניט דען ער האָט צי
  געפֿרעגט. לסוף איך האָב — פֿאַרשיקונג, אין געווען לאַנג זי איז —
 יאָר. עטלעכע היפּשע —

* * * 
 מײַנע איבערקוקנדיק בשעת, מיר אין שאַרף אויפֿגעגאַנגען איז זי מעשׂה. די קורצן אין איז דאָס

 פֿון בילדל האַלב־אָפּגעריבענע שוין אַלטע דאָס אויגן מײַנע פֿאַר געטאָן בלענד אַ האָט אַרכיוו־מאַטעריאַלן,
 נאָך בילדל אַ פֿריש. און יונג נאָך איז בילדל אויפֿן פּנים חנס יאָר. פֿופֿציק אַרום אַלט שוין איז בילד דאָס חנען.

 שטודירן שווייץ קיין פֿאָרן וויל וואָס מיידל, אַ פֿון בילדל אַ .1906–1905 יאָרן די אין גענומען איהומען אין
 אין שטיבל טאַטנס איר צו 1906 סוכּות פֿון נאַכט לעצטער דער אין באַגלייט איך וועמען מיידל אַ מעדיצין.
 נאָגט עס און שטעטל, עק אַהיים זיך צו נאַכט, ווײַסער דער דורך אַליין, גיין זיך איך לאָז דערנאָך און איהומען,

 צי ניט ווייס איך און דעמבנבוים, אונדזער פֿון אַוועקגעפֿלויגן איז בושל דער וואָס טרויער דער האַרצן מײַן אין
 זען. איז עס ווען נאָך אים איך וועל
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