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 "איין לשון איז ניט אַלעמאָל געווען גענוג פֿאַר אונדז."

“One language was never enough for us.” 

 
So wrote the Yiddish critic Shmuel Niger in 1941 when trying to characterize 

Jewish literature in a book entitled ​Di tsveyshprakhikeyt fun undzer literatur​ , which 
was translated into English by Joshua A. Fogel as ​Bilingualism in the History of Jewish 
Literature​ .  The threat of World War II in Europe and the pressure of monolingualism 1

in America, the Soviet Union, and Palestine infused Niger’s book with a sense of 
urgency. He tried to achieve a number of goals, the first of which was to supply a 
historical overview of bilingualism in Jewish literature. More importantly, his book was 
a passionate plea for the continuation of a Jewish bilingual literary practice and called 

1 Shmuel Niger, ​Di tsveyshprakhikeyt fun undzer literatur ​ (Detroit: Louis Lamed Foundation for the 
Advancement of Hebrew and Yiddish Literature, 1941); Shmuel Niger, ​Bilingualism in the History of 
Jewish Literature ​ (New York: University Press of America, 1990). 
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for an end to the Hebrew­Yiddish quarrel (​riv ha­lshonot​  in Hebrew, ​shprakhnkamf​  in 
Yiddish). Written in the late 1930s in the United States, Niger’s book came across as a 
desperate, final attempt to fight a battle which was already lost. By that time, the 
bilingual option in Jewish literature was already non­existent, and this is precisely why 
Niger needed to write a book­length defense. Or so the story goes. 

This story is in need of reexamination, and that is what Naomi Brenner sets out 
to do in her new book, ​Lingering Bilingualism: Modern Hebrew and Yiddish 
Literatures in Contact​  (Syracuse University Press, 2016). Not surprisingly, Niger’s book 
on Jewish bilingualism appears a number of times in ​Lingering Bilingualism​ . In 
addition to discussing Niger’s bilingual philosophy, Brenner also uses his work as a 
critic, editor, and translator as an example of bilingual literary activity that continued 
into the 1940s and beyond. In doing so, she demonstrates convincingly that “one 
language” was, and continued to be “never enough for Jews.”  

It should be clear that Brenner’s book is not the first attempt to deal with these 
issues, which early and mid­twentieth century scholars and critics debated. In fact, this 
new book is only the latest example in the growing subfield of Hebrew­Yiddish literary 
studies. In recent decades, the question of the dynamic relations between Hebrew and 
Yiddish literatures was explored from different vantage points by Benjamin Harshav, 
Itamar Even­Zohar, Dan Miron, David Roskies, Chana Kronfeld, Naomi Seidman, Ken 
Frieden, Jeremy Dauber, and others.  So, what is the ​khidesh​ ? What does Brenner’s 2

book add to this conversation? 
Previous scholars have focused their attention on the Yiddish­Hebrew 

bilingualism that flourished in Jewish literatures written in Eastern Europe during the 
late nineteenth and early twentieth centuries while claiming that, following the 
Czernowitz conference in 1908 and the collapse of traditional Eastern European Jewish 
life during World War I, this bilingual option was greatly diminished or abandoned. ​In 
his 2010 book, ​From Continuity to Contiguity,​  Dan Miron stressed the downfall of the 
pre­World War I consensus, which was “symbolized by the bilingualism of major 
Hebrew­Yiddish writers such as Abramovtish and Peretz.” This demise, writes Miron, 
“set both Hebrew and Yiddish literature free, each to follow its own trajectory.”  3

According to Miron, the “integral bilingualism” of Hebrew and Yiddish, whereby both 
literatures served similar functions for the same community, was unsustainable after 
World War I and the Russian Revolution, when Jewish public space was “torn asunder.”
 This historical timeline of Hebrew­Yiddish bilingualism is shared by scholars such as 4

Itamar Even­Zohar, in spite of the different theoretical approaches and conceptual 

2Jeremy Dauber, ​Antonio's Devils: Writers of the Jewish Enlightenment and the Birth of Modern 
Hebrew and Yiddish Literature​  (Stanford, Calif: Stanford University Press, 2004). Itamar Even­Zohar, 
"Polysystem Theory." ​Poetics Today​ . 1 (1979): 287­310. Benjamin Harshav, ​The Polyphony of Jewish 
Culture​  (Stanford: Stanford University Press, 2007). Chana Kronfeld, ​On the Margins of Modernism: 
Decentering Literary Dynamics​  (Berkeley: University of California Press, 1996). Dan Miron, ​From 
Continuity to Contiguity​  (Stanford: Stanford University Press, 2010). Naomi Seidman, ​A Marriage Made 
in Heaven: The Sexual Politics of Hebrew and Yiddish​  (Berkeley: University of California Press, 1997). 
3 Dan Miron, ​From Continuity to Contiguity ​ (Stanford: Stanford University Press, 2010), 171. 
4 Ibid., 295. 
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frameworks (“polysystem theory,” “contiguity”) each scholar employs to describe the 
shift.   

One of Brenner’s goals in her new book is to show that the upheavals of World 
War I indeed precipitated a dramatic shift in Hebrew­Yiddish bilingualism, but certainly 
not the end of these dynamics. She writes that ​“[i]nstead of marking the demise of 
Hebrew­Yiddish bilingualism, I argue that the interwar period was a time of profound 
transition in Jewish­language literature, as Ashkenazi Jewish culture expanded beyond 
Eastern Europe to new sites in Palestine, Western Europe, and the Americas” (13). Thus 
the book highlights the continued bilingual production in the interwar period, while 
expanding the temporal (and geographical) horizons of the subfield of Hebrew­Yiddish 
literary studies.  

Along with this temporal expansion into the interwar period, Brenner renames 
the phenomenon, and compels us to rethink the nature of Yiddish­Hebrew bilingual 
dynamics. Brenner suggests using the term “translingualism,” a concept which has 
become popular in recent years, for example in Steven G. Kellman’s book ​The 
Translingual Imagination​  (2000).​ In Brenner’s use, the term is derived from two 
distinct fields: on the one hand, the field of contact linguistics (conceptualized by Uriel 
Weinreich and others), and, on the other hand, from East­West dynamics of Asian and 
European literatures (explored by scholars such as Lydia Liu). Brenner sees this term as 
a promising avenue to explore and discuss Jewish literatures​: “In adopting the term 
‘translingualism’, I emphasize the movement across languages, that is to say, the 
movement of people, ideas, and institutions across linguistic boundaries” (15­16). ​In 
this, Brenner follows, once again, the intuition of Niger, who wrote about a group of 
Jewish writers in the 1930s for whom “the heritage of both linguistic spheres can be felt 
in everything—be it written in Hebrew or Yiddish. Their Yiddish had within it something 
of Hebrew, and not just something linguistic; their Hebrew had certain elements from 
the Yiddish, and (again) not just linguistic.” ​Translingualism highlights transactions, 
translations, and even “literary collisions,” all part of a Yiddish­Hebrew literary arena 
undergoing drastic changes. One example of a “literary collision” is the events following 
Sholem Asch and Peretz Hirshbeyn’s visit to Palestine in 1927, when both Avraham 
Shlonsky and Eliezer Shteinman attacked Bialik’s famous remark on the “marriage” 
between the languages that was “made in Heaven.” Brenner shows how even such 
contentious moments between the burgeoning Hebrew and Yiddish literary 
establishments were part of a productive and creative process for both. 

With the change in terminology and the focus on the interwar period in Brenner’s 
book, a new set of writers and texts emerges. Many scholars who work in the subfield 
focus on the most prominent examples such as Abramovitsh, who has become an 
emblem of the phenomenon of Jewish bilingualism. Indeed, Niger noted already in 1941 
that “Yiddish helped Mendele invent his new and elastic Hebrew ​nusakh​ ; and Hebrew 
blood often flows in the arteries of Mendele’s Yiddish prose.”  Abramovitsh’s example 5

was then further discussed by, for example, Harshav, Even­Zohar, Miron, Seidman, and 
Frieden. The gallery of writers Brenner offers is somewhat different: Zalman Shneour, 
Y.D. Berkovitch, Rokhl Feygenberg, Avraham Shlonsky, Dovid Bergelson, Rachel 

5 Niger, ​Di tsveyshprakhikeyt fun undzer literatur, ​ 113. 
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Wischnitzer­Bernstein, and others. Although most of these writers were born in Eastern 
Europe, they lived and worked in New York City, Tel Aviv, Berlin, and Paris during the 
interwar period. It is not a coincidence that in an attempt to redefine the terms and 
method of engaging bilingual literary dynamics, the scope and possibilities are 
broadened and the characters are less known, or less associated with the canonical 
parameters of Hebrew­Yiddish bilingualism. To use Chana Kronfeld’s recent 
articulation, a “joint literary historiography” (which is not a regression to a simple 
embrace of Baal Makhshoves’ 1918 slogan: “Two Languages—One and Only One 
Literature”), allows a reevaluation of writers who are typically viewed as belonging to 
one or the other of these Jewish literatures.”   6

Another aspect of translingualism that Brenner foregrounds is the question of 
space. For instance, in the first chapter Brenner discusses the Hebrew­Yiddish 
periodical ​Rimon/Milgroym​ , emphasizing how relationships between the languages are 
both local and global, at once both geographically contained and unbounded. 
Milgroym​ /​Rimon​ , which was edited and produced in Berlin but whose writers and 
readers for the most part lived elsewhere, used the city itself as a local site of assembly to 
produce a translingual and transnational literary object. These periodicals, argues 
Brenner, are at once of ​a ​ time and place, but also of multiple spaces and of intersections 
of these spaces and languages. The case of ​Milgroym​ /​Rimon​  has parallels in such 
publications as ​Kol mevaser​ /​Hamelitz​  in nineteenth century Odessa and other locales 
throughout the Jewish publishing world, but none as intensely and simultaneously 
bilingual as the Berlin publication.  

Brenner’s book, then, redefines the “what,” and expands the “when,” “who,” and 
“where” of Jewish translingualism, but perhaps it doesn’t do enough. The temporal 
expansion Brenner highlights is important, but it is also in some sense a reproduction of 
the arbitrary historical cutoffs of previous scholarship. Why not trace translingualism 
farther into the second half of twentieth (and for that matter the twenty­first) century? 
Why not trace translingualism back to nineteenth­century Jewish literatures? The 
demise of the Yiddish reading public in World War II is a hard reality, but Brenner 
herself shows in the postscript of the book that translingualism is alive and well in the 
writings of Avot Yeshurun, a poet who was born in Poland but lived and wrote in Tel 
Aviv until his death in 1992. Both the theoretical and temporal gestures of Brenner’s 
book may be applied beyond the interwar period and perhaps will further reshape our 
reading of Yiddish and Hebrew literature. 

We might want to consider how translingualism can help us to understand a 
writer like Yossl Birshtein, who continued to write in Hebrew and in Yiddish while living 
in Israel from the 1950s until his death in 2003. More significant than Birshtein’s 
bilingual production is the fact that even when he “switched” to publishing most of his 
short stories and novels in Hebrew, and became more well known as a “Hebrew writer,” 

6Chana Kronfeld, “The Joint Literary Historiography of Hebrew and Yiddish,” ​Joshua Miller and Anita 
Norich (Eds.),​ ​Languages of Modern Jewish Cultures: Comparative Perspectives​  (Ann Arbor: University 
of Michigan Press, 2016). 
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Yiddish continued to function as the foundation and impetus of his Hebrew texts. 
Classic and modernist Yiddish literature continued to be the main literary model and 
intertext for Birshtein’s Hebrew writing, which he often then translated (back) into 
Yiddish. We might think also of Israeli writers such as Aharon Appelfeld, Ya’akov 
Shabtai, and David Grossman, whose “native tongue” was not Yiddish, and yet Yiddish 
is often the unacknowledged (or partially acknowledged) subtext of their Hebrew 
writing. This dynamic, which continues today with recent work by Matan Hermoni and 
others, is part of what Jeffrey Shandler calls “post­vernacular” Yiddish culture. By 
contrast, when reading the work of Yiddish writers in Israel—Avrom Sutzkever, Rivka 
Basman, Zvi Eizenman, Avrom Karpinowich, and others—we would do well to explore 
the place of Hebrew in their Israeli­Yiddish work. The work of Gabriel Preil, who wrote 
Hebrew and Yiddish poetry in the US among dwindling modernist Yiddishist and 
Hebraist groups, but was read and admired  in Israel mostly in the postwar period, is 
another interesting case of translingualism and not only bilingualism.  Thus, the 7

translingual dynamics that Brenner explores in the interwar period can be very 
productive in analyzing the work and texts of writers of the late twentieth and early 
twenty­first centuries. 

Another example of Hebrew­Yiddish dynamics which gains a new significance 
through the lens of translingualism is that of Aharon Reuveni. Reuveni is a writer who is 
thought to have clearly defined Yiddish and Hebrew periods in his career, writing 
Yiddish prose while in the United States and switching exclusively to Hebrew after 
immigrating to Palestine in 1910. Yet, even a decade after this move, Reuveni wrote his 
magnum­opus, the trilogy ​Ad yerushalayim​ , first in Yiddish and only then translated it 
into Hebrew, though he would never publish the entire Yiddish version. Still, the 
Yiddish original remains fused into the narrative of the Hebrew novels; first and 
foremost the Yiddish original is present through the tension and shifts between the 
languages, which becomes a central theme of the Hebrew text. The case of Reuveni 
shows how translingualism recalibrates our understanding of Yiddish­Hebrew literary 
production, where the movement into Hebrew prose is not a movement away from 
Yiddish, but rather a shift which produces a bifurcated text that demands a different 
kind of reading.   8

Brenner’s focus on translingual dynamics could also give scholars new tools to 
understand and analyze the work of early and mid­nineteenth century Jewish writers. 
We might think of such writers as Reb Nahman, R. Nathan Sternharz, Joseph Perl, 
Yitshak Ber Levinzon, Menahem Mendel Lefin, Ayzik Meyer Dik, and many other 
Hasidic and maskilic writers who are not necessarily associated with the bilingual 
production of Abramovitsh​. Thinking about translingualism in nineteenth­century 
Jewish writing can move us away from the question of “language choice” to charting 

7  See the pioneering work of Yael Feldman, ​Modernism and Cultural Transfer: Gabriel Preil and the 
Tradition of Jewish Literary Bilingualism​  (Cincinnati: Hebrew Union College Press, 1986). 
8 A somewhat similar iteration of these language dynamics can be found in the translingualism of Jacob 
Steinberg. See Elhanan, Elazar. “The Price of Remorse: Yiddish and the Work of Mourning in Jacob 
Steinberg’s Hebrew Poetry.” ​In geveb​ , September 2015: 
http://ingeveb.org/articles/the­price­of­remorse­yiddish­and­the­work­of­mourning­in­jacob­steinbergs
­hebrew­poetry. 
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movement across linguistic boundaries, to confronting issues of translation (between 
Hebrew and Yiddish as well as from German, Russian and Polish), and to analyzing the 
politics of self­translation.   9

Indeed, much of what can be conceived of as Jewish translingualism is bound up 
with the practice of self­translation, a process which is fairly common in the realm of 
Jewish literatures. Jewish writers often have the facility to translate their own work 
from one Jewish language to the other, and in and out of Jewish languages. Studying 
self­translation compels scholars to rethink concepts of originality, adaptation, and 
transmission, unhinging the literary text from romantic concepts of the single 
completed work of art.  ​Lingering Bilingualism​  deals with such acts of self­translation 10

in several chapters, most notably in the chapter on Shneour and Berkowitz. The cases of 
Reuveni, Birshtein, and Preil show that self­translation may be a gateway into further 
exploration of translingualism, enabling the questioning of the relative values of original 
and translation, their independence as texts with separate goals and audiences, ​and 
their codependence as partners in a complex field of literary dynamics.  

As Brenner notes time and again, her book is about language and movement: 
“Movement between two or more languages on individual, textual, institutional and 
social levels.” Thus, translingualism “[s]potlights the literary transversals, transactions 
and translations between these two languages” (16­17). This movement is apparent from 
the get­go, especially in the title of the book. Yet “lingering” carries with it an 
uneasiness. What are we to feel towards something that “lingers,” that stays longer than 
expected? Has Hebrew­Yiddish bilingualism outstayed its welcome? Is lingering 
bilingualism merely a diminished form of bilingualism—or is it a new hope, a new 
horizon for Hebrew­Yiddish writing and reading? ​Lingering Bilingualism​  invites us to 
ask these questions as it reframes the story of Hebrew­Yiddish literature. Brenner’s 
book reimagines some of the protagonists, turning points, and movements—as well as 
the highs and lows—of a shifting narrative, but there is still much that can and should be 
done. The subfield of Hebrew­Yiddish Studies is on the rise; Brenner's book, and Jewish 
translingualism more broadly (which, of course, includes contact with other Jewish and 
non­Jewish languages), promise much for future scholarship.  
 

 

9 This is a direction explored recently in the new book by Ken Frieden, ​Travels in Translation: Sea Tales 
at the Source of Jewish Fiction​  (Syracuse University Press 2016).  
10 See Sara Kippur, ​Writing It Twice: Self­Translation and the Making of a World Literature in French 
(Northwestern University Press, 2015) and​ Rebecca Walkowitz, ​Born Translated: The Contemporary 
Novel in an Age of World Literature​  (New York: Columbia University Press, 2015) 
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