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Conjurados contra la soledad

Y es que oficios como el nuestro son en esencia labores de hormi-
guita que no cuenta habitualmente con el apoyo del resto del hor-
miguero. Encerrados en nuestros escritorios, asomando la frente por
encima de la pantalla, inquietos por si esa réplica ya la hemos escrito
antes (o lo que es mucho mas angustioso: si ya la hemos leido antes);
pensando con temor si seremos capaces de desarrollar la historia
que tenemos entre manos, que sabemos tan bien como empieza,
pero que igual no podremos resolver... Un suma y sigue de quebra-
deros de cabeza que debemos gestionar en soledad. En definitiva,
un desamparo.

Con tal paradoja vive y sobrevive el dramaturgo: escribiente solitario
de universos que van a ser encarnados necesariamente por multitud de
individuos. Porque no somos novelistas, ni cuentistas, ni poetas. No
nos dirigimos a un lector paciente que navegara por nuestras histo-
rias desde la intimidad de su privado y favorito rincon de lectura. El
dramaturgo y la dramaturga no esperan la complicidad de un lector
o lectora que dialogara con sus textos en soledad. No solamente.
Inventamos mundos que deberan interactuar con un publico, que es
siempre un colectivo de individuos en reunioén. Y no sélo contamos
y trabajamos para un publico. Creamos a solas, aun sabiendo que sin
directores, actores, regidores, productores, figurinistas, escenogra-
fos, disefiadores de sonido e iluminadores, taquilleros, jefes de sala,
acomodadores, publicistas, etc., nuestro trabajo no tiene demasiado
sentido. Quizas el texto escrito tenga algin valor; pero es obvio que
una obra de teatro solo cobra sentido cuando se presenta ante los
espectadores.

Es en ocasiones como la que brinda este Laboratorio de la Fun-
dacion SGAE cuando el dramaturgo puede descargar sus frustra-
ciones, aliviar sus manias y fagocitar sus desvelos contando con la
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complicidad de sus colegas. En esta edicion, seis brillantes autores
han podido testar la evolucion de sus obras gracias a las lecturas
atentas y regulares que de sus textos han realizado sus compafieros
de tarea. Se han ayudado con consejos prudentes y opiniones res-
petuosas; han ejercido de espectadores potenciales; e, indudable-
mente, se han retroalimentado, de modo que han circulado los vapo-
res de las poéticas de unos a otros, produciéndose incluso involun-
tarias —pero enriquecedoras— contaminaciones entre ellos.

He tenido la suerte de ser testigo y parte de esos encuentros, lo que
me ha permitido descubrir las voces de cinco autores y una autora de
teatro de lo mas estimulantes. El resultado de su trabajo a lo largo
de estos meses se revela en las paginas que siguen a esta presenta-
cion. El lector podra saborear seis peripecias que han salido de los
bombines —esta vez no tan solitarios— de estos seis creadores.

Paco Bezerra nos habla de la pareja, de la paternidad y la materni-
dad, y de los limites de la identidad valiéndose de dos personajes
que deben lidiar con un delicado y doloroso conflicto familiar. Zo
Brinviyer nos presenta una fabula futurista que tiene el tema de la
maternidad como eje vertebrador de una historia plagada de miste-
rios y turbulencias. Arturo Echavarren os transportara a la bohemia
parisina de la mano de un Satie obcecado por resolver el enigma de
las gimnopedias; un viaje plagado de estaciones sugerentes y per-
sonajes deliciosamente surreales. Fernando Epelde nos traslada a
la Galicia contemporanea, para sellar los agujeros por donde esca-
paban unos vergonzosos “hilillos de tinta”; y lo hace desplegando
un fascinante juego de espejos, llevando al limite los margenes de
la convencion teatral. Ifiigo Guardamino nos lleva al norte: hasta
los fiordos escandinavos viajaremos para seguir el itinerario de una
joven que mantiene una relacion sensual y letal con el fuego y
el pasado. Y Alberto Ramos teje una madeja de largo alcance al
reconstruir la biografia apdcrifa de uno de los personajes mas con-
trovertidos del reciente pasado catalan.

En definitiva, un menu de lo mas sugerente. Un peculiar y vibrante
abanico de textos que poseen un valor literario innegable, y que por
ende deberian llegar a los escenarios tarde o temprano, para que
sus posibilidades escénicas no queden angostadas en el cajon de lo
posible.
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Doy fe de la ilusion y profesionalidad con la que estos autores han
realizado sus creaciones. Operando en esta ocasion en una relativa
soledad. Han circulado sus mutuos consejos, opiniones y recetas;
y han logrado confeccionar una miscelanea de historias que, por
encima de todo, pretenden seduciros, conmoveros y —si no esta de
mas— robaros un aplauso. El mio esta asegurado. Asi como mi admi-
racion y gratitud absoluta. Feliz viaje.

Pere RIERA
Director del III Laboratorio de Escritura Teatral
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El pequefio poni

Personajes

JAIME
IRENE



Irene, mientras se toma una tisana, lee atentamente un libro sen-
tada en un sillén. Jaime, mirando al techo, estd tumbado boca
arriba en el suelo. La luz es potente y fria, casi cegadora, y el salén
en el que se encuentran, mihimo: unos cuantos metros cuadra-
dos en los que apenas caben una mesa, el sillon en el que esta
sentada Irene y tres sillas. Una de ellas es una silla ajustable espe-
cial para nifios, y, a diferencia de las otras dos, tiene un cojincito
del color de las violetas. En el centro de la pared principal, pre-
sidiendo la habitacion, cuelga el retrato enmarcado de un nifio de
diez anos.

JAIME.— ;Sabias que los astronautas crecen cinco centimetros al
llegar al espacio?

Irene sigue leyendo.
Nada mas salir de la atmoésfera, cinco centimetros. ;Lo sabias?
Irene sonrie.

.Y que desde la Estacion Espacial se ven al dia quince amanece-
res y quince anocheceres?

Irene continlia con su lectura.

(Habias oido hablar alguna vez de la Estacion Espacial Interna-
cional? ;Te suena el nombre?

No hay réplica.
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Pues es el objeto mas caro que jamas haya creado el hombre a lo
largo de la historia. Esta en el espacio, a cuatrocientos kilometros
de altura, y dentro hay gente viviendo.

Pausa.
Astronautas.

Irene sigue a lo suyo.
(Sabes que no eructan?

Irene se rie.

Los astronautas, que ni eructan ni se tiran pedos. ;Lo habias oido
alguna vez?

Irene vuelve a reirse, cierra el libro y mira a Jaime.
Es verdad. La falta de gravedad hace que los liquidos y los gases
del estdbmago no se separen y por eso ni eructan ni se tiran pedos.
(Qué te parece?
Silencio.
IRENE.— Anda, ven y dame un beso.
JAIME.— No, ven y damelo ti. Si quieres un beso, vienes...
Jaime se levanta del suelo.

... y me lo das th.

IRENE.— jOye! Te lo dije yo primero.
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JAIME.— Por eso, quien algo quiere, algo le cuesta.
Jaime, de pie, vuelve a dirigirse a Irene.
Ya veo que has empezado a leerte el libro que te regalé.

IRENE.— Si, llevaba lo menos un afio encima de la mesita de noche
y hasta hoy no lo habia abierto.

JAIME.— Es curioso que sigas con esa mania de no poder empezar
uno nuevo sin haberte acabado el anterior.

IRENE.— No es una mania, es que si me leo dos a la vez, los mezclo
y luego...

Irene bosteza.
... luego no me entero de ninguno.
JAIME.— Y éste, qué tal, ;te esta gustando?
IRENE.— Voy por la segunda pagina, atin no te podria decir.
JAIME.— Ya me contaras, entonces, cuando hayas avanzado.

IRENE.— ;Y conocias al autor ya de antes o te lo recomend6 algin
cliente del taxi?

JAIME.— Buscando una cosa para el nifio en una libreria me llamo
la atencion el titulo, me acordé¢ de ti y me lo llevé.

Irene le da la vuelta al libro y lee el titulo en voz alta.

IRENE.— “Cuando alguien cree, la magia existe”.
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JAIME.— Bonito, ¢eh?

IRENE.— No esta mal.

JAIME.— Pues lo que pone detras estd mucho mejor.

Irene mira la contraportada y lee en alto lo que hay escrito.

IRENE.— “Nuestra realidad es un reflejo de lo que ocurre en nuestra
mente. Por eso es imposible que lo de afuera cambie sin que
nosotros, antes, hayamos cambiado por dentro. La inica manera
de modificar lo que nos rodea es a través de la transformacion
interior. S6lo mudando nuestra forma de pensar, las cosas que
esperamos de la vida, por increibles que nos parezcan, terminaran
sucediendo”.

JAIME.— ; Te gusta?

IRENE.— Bueno, ya sabes que no soy mucho de emocionarme con
este tipo de cosas.

JAIME.— ;Y de qué eres, entonces?
IRENE.— ¢ Yo?
Irene se estira.

De tumbarme en una hamaca y de que me den masajes en los
pies.

JAIME.— Mira que eres bruta.
IRENE.— Bruta por qué.

Irene se agarra los pies y se los masajea con las manos.
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Hoy subi y bajé tantas escaleras que ni me los siento.
JAIME.— ;Quieres que te dé un masaje?

Irene, con el libro en la mano, se levanta del sillén e inicia la reti-
rada.

IRENE.— No, ahora no, es tarde. Prefiero meterme en la cama. Estoy
que no me tengo.

JAIME.— (Y lo del beso?
Irene se detiene y da media vuelta.
. Se te habia olvidado ya?

Irene deja el libro y camina hasta el lugar en el que se encuentra
su marido.

IRENE.— Anda, toma.
Irene le da a Jaime un beso en los labios.

No sé cémo te las apanas, pero al final siempre te sales con la
tuya.

JAIME.— Mujer, por un beso. Ni que te hubiese pedido que te toca-
ras una oreja con la otra.

Irene se rie.
IRENE.— ; Te imaginas?

Los dos vuelven a reirse e Irene besa a Jaime una vez mds.



22 PACO BEZERRA

Bueno, lo dicho, me retiro. No te entretengas mucho, que luego
se te va el santo al cielo y sales tarde a trabajar.

JAIME.— Esta todo controlado.

IRENE.— Pues nada, me acuesto, que mafiana me toca a mi llevar al
nifio al colegio y estoy destrozada.

JAIME.— Ahora que has dicho lo del nifio: hoy llamaron temprano
de la escuela. Me acabo de acordar.

Pausa.

La profesora de Luismi, creo. O la tutora. Ahora no lo sé.
IRENE.— Para qué, qué queria.
JAIME.— Que nos pasaramos a hablar con ella.
IRENE.— Cuéndo.
JAIME.— Mafiana.
IRENE.— ;Mafiana?
JAIME.— Si, o ti 0 yo, alguno de los dos.
IRENE.— ;Y me lo dices ahora?

JAIME.— Ya, es que se me habia olvidado completamente. Estaba
a punto de acostarme cuando son¢ el teléfono y...

IRENE.— Con tiempo podria haber comentado algo en el trabajo,
pero a estas horas... ;Como hacemos?
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JAIME.— Fécil, les decimos que no podemos y que nos den cita para
otro dia.
IRENE.— Ya, pero...

JAIME.— Me encargo yo de todo, ti no te preocupes. Venga, vete
a la cama.

IRENE.— No te vas a acordar, Jaime.

JAIME.— ;Como que no? Pego una nota en el espejo de la entrada
y hablo con ellos a primera hora.

IRENE.— ;Seguro?
JAIME.— ;Por quién me tomas?
Irene se lo piensa durante algunos segundos.

IRENE.— Bueno, mira bien por el retrovisor y ten cuidado en la
carretera, ;vale?

JAIME.— Descuida, voy con mil ojos.
Irene no se mueve del sitio.

Venga, mafana hablamos. Y no te preocupes, que ya te he dicho
que me encargo yo.

Irene, que no parece muy convencida, contempla a Jaime apoyada
en el umbral de la puerta.

Te quiero. Buenas noches.

IRENE.— Buenas noches.
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JAIME.— Y no te enfades conmigo.
IRENE.— No me enfado.
Jaime corre hasta donde esta Irene y la agarra por la cintura.
JAIME.— Pues entonces dame otro beso.
IRENE.— ;Otro?
JAIME.— Si, y dime algo bonito.
Irene sonrie y besa a Jaime.
Algo muy, muy, muy bonito.
Irene, sin dejar de sonreft, se lo piensa.

IRENE.— Yo también te quiero mucho, Jaime.
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Territorio Madre

Personajes

S@RENSEN: Investigador escandinavo

DIRECTOR

PROFESORA

MEDICO

TALA, ERNA, BOGDANA, CATINA, LORMA: Cinco nirias de
unos trece anos que estan embarazadas



Afo 2094.

Serensen entra en el despacho del director. La luz fluorescente
parpadea. Las fotos de fin de curso se amontonan. Como el resto
de la institucién, es un lugar descuidado y desolador.

DIRECTOR.— No eres el primero
que viene a husmear por aqui.
Vienen muchos a husmear,
mas por curiosidad que por otra cosa.
Quieren ver a las nifias.
Quieren ver si es verdad,
si tienen barriga,
si estan embarazadas de verdad,
como si eso se pudiese fingir,
como si las barrigas pudiesen ser de mentira.

S@RENSEN.— No vengo a husmear.

DIRECTOR.— Uno incluso quiso
que se desnudasen para comprobarlo.
Le eché a patadas.
Cerdo, mas que cerdo.
Al fin y al cabo, estos periodistas rastreros no son nadie,
no pueden publicar nada en ningun sitio.
No entiendo por qué vienen
si saben que nadie les va a hacer caso.
A mi desde luego no me preocupan,
los periodistas no me preocupan, son inofensivos.
Es mas, son inttiles, los mas inutiles,
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mas incluso que los escritores,

aunque sea dificil de creer.

Los periodistas pensaron que podrian salvar el pellejo,
que podrian sobrevivir. Al fin y al cabo,

ellos no tienen que inventar ni decorar nada,

no son artistas. Pensaron

que so6lo debian contar la verdad,

como si la verdad le importase a alguien.

Idiotas. Ni siquiera son perseverantes.

Ninguno de ellos se ha atrevido a insistir,

a acercarse aqui mas de un par de veces.

Eso si, tu eres el primer extranjero.

Nunca imaginé que nada de lo que ocurre aqui

pudiese interesarle a alguien de fuera.

(Es que no tenéis ninglin asunto propio del que preocuparos?
Una vez oi que en tu pais sois todos muy felices.

Tan felices tan felices que hasta las noticias son aburridas.
No puede haber noticias si no hay robos,

ni violencia, ni corrupcion, ni injusticia.

Quiza por eso has venido aqui,

en busca de una noticia sorprendente,

extraordinaria, casi milagrosa, una noticia

que os sacuda, que 0s emocione.

Quiza eso es lo que os falta en tu pais.

Tenéis fama de frios, disciplinados, trabajadores,

[es cierto?

(Has venido al sur en busca de una noticia que os emocione?

S@ORENSEN.— No soy periodista.
DIRECTOR.— Y entonces ;qué es lo que buscas?

SORENSEN.— Trabajo para el gobierno.
Una de ellas nos ha pedido asilo.

DIRECTOR.— ( Asilo... politico?
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SORENSEN.— Todo esté por ver.
DIRECTOR.— Desapareci6 hace una semana.

S@RENSEN.— Lleg6 hace tres dias.
No puedo decir mas.

DIRECTOR.— Ahora diras
que es informacion confidencial,
como si hubiera alguna informacion
que no fuese confidencial,
como si existiera informacion publica.
Vamos, los dos sabemos
que toda informacion tiene un precio.
Y que cuando alguien dice
“informacion confidencial”
lo unico que quiere decir es
que el precio de esa informacion
es mas alto de lo normal,
porque no hay nada gratis.
No existe la informacion gratuita,
transparente, abierta, limpia,
ni ha existido nunca.
Ni siquiera antes de la crisis
y mucho menos antes de las guerras.
Y ahora que no hay crisis ni guerras mucho menos.
Toda informacidn es sucia y arriesgada.
A mi no me importa qué tipo de informacion
sobre esa nifia crees que tienes
ni por qué ni cOMo quieres amenazarnos.

SORENSEN.— No...

DIRECTOR.— (Interrumpiendo) Lo que s€ ya es bastante
y no me hace falta mucho mas.

109
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El que parece que necesita saber eres ti
y todavia ni siquiera me has dicho quién eres.

SORENSEN.— Sgrensen, inspector independiente.
DIRECTOR.— ¢ Vienes solo?

S@RENSEN.— Si. Sélo he venido a investigar los hechos.
No podemos dar asilo a nadie
sin tener ningn dato sobre los hechos,
y menos a alguien tan joven como ella.

DIRECTOR.— ;Y cuanto estas dispuesto a pagar?
SORENSEN.— No...

DIRECTOR.— (Interrumpiendo) Era una broma,
reldjate, solo bromeaba.
Por cierto, hablas muy bien.
Quiero decir, hablas casi como nosotros.
Tan sdlo tienes un ligero acento,
como si tus palabras
tuviesen un perfume extrafio.

SORENSEN.— Quiero entrevistar a las nifias.

DIRECTOR.— Inténtalo.
Yo no me voy a oponer,
preguntales lo que quieras,
lo que te dé la gana.
No te van a contestar.
No me han contestado a mi,
ni a ninguno de los profesores
con los que tienen mas confianza.
No quieren hablar.
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Las barrigas siguen creciendo.

Y ellas se niegan a hablar.

No sabemos qué tipo de pacto han hecho
ni qué se les pasa por la cabeza.

Los hechos. ;Quieres saber los hechos?
Tenemos trece alumnas embarazadas.
Bueno, doce, porque una de ellas parece pensar
que sera mejor parir en otro pais.

Porque éste es un maldito pais desolado
que hay que levantar.

Porque todos los jovenes se marcharon.
(No es maravilloso?

i Trece embarazadas!

i Trece de golpe!

jDispuestas a levantar el pais!

S@RENSEN.— Quiero empezar cuanto antes.

DIRECTOR.— (Es verdad que sois felices?

SORENSEN.— Lo intentamos.

DIRECTOR.— ; Tenéis pastillas?

Aqui tenemos pastillas para dormir.

A nadie le faltan pastillas para dormir.

Pero no tenemos dinero suficiente para ser felices.
iDebe ser tan refrescante la felicidad, tan dulce!
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En el aula vacia de geografia e historia. Los pupitres y las sillas
parecen heredados de otro tiempo. La profesora mira hacia el
patio a través de la ventana. Sgrensen prepara su grabadora y se
dispone a escuchar.

PROFESORA.— ;Por donde empezar?
Nos quitaron el miedo a la muerte.
Y ahora intentan devolvérnoslo,
para que tengamos hijos.
Los que tienen mas miedo a la muerte
tendran mas hijos,
para no morir solos,
para no pudrirse sin que nadie se dé cuenta.
(Qué quieres saber?

SORENSEN.— Todo.

PROFESORA.— Hoy han desplazado a siete.
SORENSEN.— ;Como? ;Por qué?

PROFESORA.— Cuestiones de salud y de seguridad.

S@RENSEN.— Tonterias. Quieren separarlas.
Quiero hablar con las cinco restantes.

PROFESORA.— El director ya te ha dado permiso, ;no?

S@RENSEN.— Si, pero por algiin motivo,
ahora ha empezado a temerlas.
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Cree que traman algo.

Y sabe que lo que traman s6lo pueden conseguirlo juntas.
Es una medida de prevencion.

Las separa para quitarles el poder.

PROFESORA.— La orden debe venir de otro lado.
Sobreestimas al director.
Yo estaba enamorada de él.
Hasta que empez6 a avergonzarse de si mismo,
por agachar la cabeza, por no poder hacer nada,
por obedecer...
Un dia dejaron de traer los libros.
Pensabamos que habia habido un malentendido,
que se habrian equivocado
y los traerian a la semana siguiente.
El curso ya habia empezado.
Y habia empezado sin libros.
Solo habia que hacer una llamada.
Pero ¢l no hizo nada.
El director no hizo nada.
Abrid una botella
y yo no quise beber
ni besarle ni consolarle.
Desde entonces reutilizamos
los mismos libros nublados y raidos.
El no ha podido enviarlas a otro centro.

La profesora sefiala a Tala, una nifia que tira piedras contra el
muro del patio junto a otras.

Habla con Tala.



Tala mira fijamente a Serensen antes de comenzar a hablar. Aca-
ricia su inmensa barriga.

TALA.— (A Serensen) Ahora todo esta mas claro,
hace unos meses nos costaba mucho
comprender lo que estaba sucediendo.
Nuestros cuerpos ya se estaban transformando,

pero nadie se habia dado cuenta.
Era nuestro secreto.

La escena del pasado se despliega casi en vivo ante los ojos de
Sgrensen, que cree sofiar despierto. Aqur’ las nifias no parecen
estar embarazadas y tienen un aspecto mas infantil.

TALA.— ;TG como sabes que estas embarazada?

CATINA.— Porque no paro de vomitar.

TALA— ;Y tu?

BOGDANA.— Porque no paro de comer.

TALA.— Y t4?

LORMA.— Porque no paro de dormir, s6lo quiero dormir.
Tengo un cansancio interminable.
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TALA— (Y t0?

ERNA.— Porque no paro de llorar.
Tengo miedo.
Tengo un miedo que no habia tenido antes,
un miedo atroz. No sé
si seré una buena madre,
no sé si podré cuidar bien de él,
si podré darle lo que necesita.

TALA.— (Y qué necesita?

BOGDANA.— Resistencia.
Necesita que resistas.

ERNA.— (Y si me canso de ser madre?

BOGDANA.— Una vez que eres madre
no puedes dejar de ser madre.
No puedes decir “hoy no me apetece”,
“hoy te dejo metido en la cama”,
“hoy no te doy de comer”.

ERNA.— Pero ;y si me canso?
(Y si me canso como cuando subo las escaleras
y me falta el aire y decido
quedarme en el primer piso?

La escena se desvanece.
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En la misma aula. Serensen camina entre los pupitres como un
animal encerrado.

SORENSEN.— ;Como empezo todo?
(Como crees que se ha podido llegar a esta situacion?
Ayudame a entenderlo.

PROFESORA.— Creo que empez6 a principios de siglo.
A mi abuela no le afecto la crisis.
Lo decia con orgullo.
Decia: “Crisis, ;qué crisis?”.
Decia: “No era nada nuevo,
asi es como habiamos vivido siempre,
sin saber como llegariamos a final de mes,
pero sabiendo que nos las arreglariamos,
porque siempre nos las habiamos arreglado.
La crisis no era nada nuevo para nosotros.
Esa angustia, ese no saber qué diré la siguiente carta,
si podriamos sacar dinero o no,
si se encenderia la luz la proxima vez
que apretasemos el interruptor,
o si nos habrian cortado el teléfono,
el agua caliente...
Lo mismo de siempre.
Tenias la cabeza llena de jabon
y dejaba de salir agua
y entonces te enfurecias
y maldecias y salias y le pedias un cubo
al vecino que te lo daba a regaifiadientes.
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Y en ninglin momento sentiamos vergiienza.
Sabiamos que nos las arreglariamos

incluso si nos quitaban el techo

y nos echaban a la calle.

Estdbamos acostumbrados a esa angustia,

a que no dieran un duro por nosotros,

a que nos dijeran ‘no lo conseguiréis’

y a que intentaran aplastarnos.

Y nosotros siempre queriamos mas,

nada era suficiente,

siempre teniamos hambre

y siempre nos las arreglabamos.

Crisis, {qué crisis?

Esa angustia nos mantenia vivos y ocupados,
no teniamos tiempo para nada mas

que para arreglarnoslas. Y en cualquier caso,
nadie esperaba nada de nosotros.

Los ricos no. Los ricos

no soportan la angustia,

la incertidumbre, las manos vacias.

La miseria de los ricos es diferente.

Al principio se echaron las manos a la cabeza
pero enseguida aprovecharon la crisis

para hacerse mas ricos.

Compraron mas,

sobre todo compraron mas casas.

(Por qué crees que hay tantos edificios vacios?
Prefirieron dejarlos vacios.

Decian que bajar los precios

seria una catastrofe,

una auténtica catéstrofe.

La mayoria se estaba marchando

y era mejor que los que estaban en la calle
se quedasen en la calle,

con sus cosas en carritos de supermercado,
que no le costaba ningun dinero a nadie.
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Dejaron de oirse las bocinas y los motores

de los coches y autobuses,

y lo que se oia era el ruido

metalico y desesperado de las ruedas

de los carritos de supermercado en el asfalto.
Hubiese sido mejor que nos tirasen por la alcantarilla.
La ciudad dejo de sonar a ciudad, perdi6 su musica.
La mayoria se marchaba en oleadas.

El Estado no encontraba la forma de regularlo.
Cientos de personas cada dia se marchaban para no volver.
Incluso los ricos quisieron marcharse. Pero eso ya lo sabes”.
Y un dia mi abuela se levant6 diciendo:

“Crisis, ¢,qué crisis?

(No te pareceria mejor llamarlo ‘mentira’?

(O ‘miedo’? ;O ‘puta’?

iSi, puta! jLa puta!

Porque la crisis era la puta

que servia al Estado para hacerse con todo.

Porque la puta

echo de este pais a varios millones de jovenes.

Y aqui sélo nos quedamos

los viejos y los cobardes, lamentandonos

por todo lo que se habia llevado la puta”.

Y al dia siguiente

mi abuela ya no se levanto.
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CUADRO PRIMERO

Se ilumina el centro del escenario. De pie, un Guarda suizo orondo
y desalifiado, con una alabarda en la mano derecha. Sueng,
melancolico, un acordedn.

GUARDA SUIZO.— Cuadro primero. Noche cerrada como un puilo
de carbon...

Comienza a iluminarse gradualmente el resto del escenario, que
muestra el interior del café El Gato Negro. La decoracion abiga-
rrada evoca los dias felices de la Edad Media. Sillas rdsticas, arma-
duras, tapices, vidrieras y una decena de estatuillas de gatos de
porcelana y metal. Se encienden unos pomposos tulipanes en el
rincon préximo al imponente mostrador de marmol. En una mesa
estd sentado Narciso el Bello, artista bohemio, que lee un libro de
sonetos decadentes. En el otro extremo, con la cabeza derribada,
dormita embriagado el pianista del café, Albert Tinchant. Al otro
lado de la mesa, de pie, Rodolphe Sdlis, duefio del local, rubicundo,
barbado, con el aspecto de un mercenario holandés, fuma una
piba poética. Viste un chaleco cuyo raso bordado de color verde
contrasta con la sobriedad de una levita oscura.

Un café en forma de pez globo. A izquierda y derecha, la sombra
triste de dos cuernos de rinoceronte. A través de la ventana, en la
altura, luna en duda de muerte, con la quietud terrible de un aspid
blanco. En el centro del café, tres bohemios. (Salis avanza lenta-
mente hacia el Guarda suizo) Sobre sus pies frios, un corazén en
forma de galapago de corcho. Sobre el corazon frio, se figura una
frente fina que puja hacia arriba. Sobre la frente fria, el arte puro.
iLlave de lo imperecedero!
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Pausa.
SALIS.— (Molesto) {Qué ha sido eso?
GUARDA SUI1Z0.— (Dubitativo) Una acotacion.
Pausa.

SALIS.— ¢ Por qué?

GUARDA SUIZO.— (Por qué no?

SALIS.— Recordemos que eres un guarda suizo.

GUARDA SUIZO.— Y un poeta.

SALIS.— (Tajante) Un guarda suizo. Nada menos y, sobre todo, nada
mas. No nos dejemos arrastrar por los placeres bizantinos de la
retorica. Tu funcion en El Gato Negro es sencilla. Deliciosamente
sencilla. Cuando veas pasar un transeunte, sea cual sea su naci-
miento, dignidad o apetito, pones la alabarda en ristre, tomas
aire y dices: “jPase, sea moderno!”. Es todo lo que debes hacer.

Oigamoslo.

El Guarda suizo, cuyo vientre planetario le hurta todo apresto mar-
cial, blande torpemente la alabarda.

GUARDA SUIZO.— jConstantinopla!
SALIS.— No nos precipitemos.
El Guarda suizo parece azorado.

GUARDA SUIZO.— Lo siento mucho. No sé qué me ha pasado.
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SALIS.— No te preocupes. Presta atencion a mis palabras y escucha-
las con la mayor urbanidad: “;Pase, sea moderno!”. El asunto no
encierra mayor intringulis.

GUARDA SUIZO.— De modo que veo pasar un transeunte...

SALIS.— Eso es.

El Guarda suizo inclina la alabarda.

GUARDA SUIZO.— ... pongo la batuta en ristre...

SALIS.— La alabarda.

GUARDA SUIZO.— ... y entonces tomo aire y digo: jConstantinopla!

SALIS.— Nada de Constantinopla.

GUARDA SUIZO.— jPase!

SALIS.— jSea moderno!

GUARDA SU1Zz0O.— jConstantinopla!

SALIS.— jPase, sea moderno!

GUARDA SUIZ0.— jConstantinopla!

SALIS.— jNada de Constantinopla!

GUARDA SUIZO.— Pase!

SALIS.— Dejémoslo pasar.

GUARDA SUIZO.— Mi problema es que tengo demasiada hambre.
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SALIS.— Yo no te pago para que comas.
GUARDA SUI1Z0.— Usted no me paga en absoluto.

Salis agarra al Guarda suizo de la pechera y lo zarandea con vehe-
mencia.

SALIS.— ;Acaso te has propuesto arruinarme? (Ladeando de pronto
la cabeza) (Qué es eso?

GUARDA SUIZO.— ;Se refiere a mi?
Salis otea inquieto el horizonte.

SALIS.— Algo se aproxima.
Salis deja libre al Guarda suizo, que se acomoda el uniforme.
Tinchant, que se habia despertado con el alboroto, y Narciso el
Bello se acercan a la entrada del café, relucientes de curiosidad,
mientras escudrifian la lejania.

NARCISO.— {Qu¢ es?

TINCHANT.— No parece esférico.

SALIS.— No parece gaseoso.

NARCISO.— No parece cristalino.

GUARDA SUIZO.— No parece una maquina de escribir.

SALIS.— Parece una criatura.

GUARDA SUIZO.— jAqui viene!
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SALIS.— Una criatura tragica.
Aparece en escena Erik Satie, pianista al por menor, pensamientos
noveleros, anteojos redondos, larga barba amarillenta de intencién
caprina. Viste un traje de terciopelo pdjizo y chistera de copa
alta del mismo color. Su aspecto es el de un profeta desmayado.
Avanza con pasos dudosos.
Dejadle pasar.

NARCISO.— (Al Guarda suizo) Aparta el tenedor.

Los bohemios rodean a Satie.
Pausa.

SALIS.— (Haciendo una reverencia exagerada) jBienvenido al Gato
Negro! (Pausa)  Tiene usted posibles?

Con un imponente aire de inocencia, Satie mira a su alrededor,
sondeando con su mirada ensofiada objetos y personas.

NARCISO.— ;Quién es usted?

GUARDA SUIZO.— ;Cdmo voy a saberlo?
NARCISO.— No estoy hablando contigo.
SALIS.— Dejadle hablar.

SATIE.— Tengo un sombrero de copa, un puiado o dos de preguntas
y una sombra bajo mis pies: soy un hombre. (Pausa) Me llamo...

ToDOS.— (Expectantes) ;Si?

Pausa.
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SATIE.— Me llamo Erik Satie, como todo el mundo.
NARCISO.— jSe llama Erik Satie, como todo el mundo!
SALIS.— Ya lo habia oido.
GUARDA SUIZO.— Yo no.
TINCHANT.— ;Qué hace usted aqui?
SATIE.— No lo sé.
GUARDA SUIZO.— Yo tampoco. Ni siquiera soy suizo, ;sabe?
Con zalemas de charlatan, Salis ofrece un asiento al recién llegado.
SALIS.— Siéntese, por favor.

Satie se sienta en un banco, mientras los bohemios lo rodean,
inclinados sobre él.

TINCHANT.— {Qué es lo ultimo que recuerda?
SATIE.— Mmm...

GUARDA SUIZO.— No parece gran cosa.
NARCISO.— Trate de recordar.

SALIS.— ¢(Recuerda si tiene posibles?
SATIE.— Estaba en mi cama.

NARCISO.— (Si?
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SATIE.— Estaba sofiando.

NARCISO.— No parece descabellado.

TINCHANT.— (Recuerda qué sofiaba?

SATIE.— Sofiaba con elefantes.

GUARDA SUIZO.— ; Elefantes?

SATIE.— Nueve elefantes blancos. Caminaban en fila india, lenta-
mente, dolorosamente, sobre un patio que parecia un enorme
tablero de ajedrez.

NARCISO.— ¢ Ese patio era infinito?

SATIE.— Posiblemente.

NARCISO.— jPortentoso!

SATIE.— El caso es que, cuando comenzaba a pasar el noveno ele-
fante, estornudé...

GUARDA SUIZO.— ; Estornud6?

SATIE.— Y me desperté. Intenté volver a dormir, pero me senti inca-
paz de poder hacerlo.

TINCHANT.— ;Por qué?
SATIE.— Porque senti que tenia algo... algo atravesado en la cabeza.
SALIS.— ;Un gorro de dormir?

SATIE.— Una gimnopedia.
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NARCISO.— Portentoso!
TINCHANT.— ;Qué es una gimnopedia?

SATIE.— No lo sé. Por eso no puedo dormir. ;Podrian ustedes ayu-
darme?

SALIS.— Naturalmente. Su problema no parece muy complicado.

SATIE.— ;Sabe usted qué es una gimnopedia?

SALIS.— Es posible que sea la notacién sublime de una sensacion
evanescente, un esfuerzo heroico por registrar los aspectos fuga-
ces de lo que se lleva la vida al vuelo. O tal vez sea una forma
de puerilidad indisculpable, una bagatela sin pies ni cabeza de los
tiempos en los que Hércules tocaba la flauta dulce. Sin embargo,
si quiere escuchar mi opinién mas acertada, posiblemente una
gimnopedia sea un tipo de alga comestible.

SATIE.— ;Un alga comestible?

SALIS.— Es incuestionable.

NARCISO.— Parece una opinion bastante peculiar.

SALIS.— Recordemos que, cuando emito una opinion peculiar, lo
hago por razones estrictamente peculiares.

NARCISO.— Yo creo que la gimnopedia no es un alga comestible.
SATIE— (Y qué es?
NARCISO.— La gimnopedia es una melodia.

SATIE.— ;Una melodia?
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SALIS.— Es incuestionable.

NARCISO.— Yo creo que el ultimo de los elefantes blancos que vio
usted llevaba una melodia en el interior de una fabulosa cesta de
bambi. Con el estrépito de su estornudo, la manada se disperso
por las anchurosas vegas del suefio. Si tiene usted determinado
volver a dormir en lo que le resta de vida, le recomiendo que
atrape esa melodia cuanto antes.

SATIE.— ;Como puedo hacerlo?
SALIS.— En primer lugar, sefior mio, un artista no dice “yo escribo”,
sino “se escribe”. Como sucede el sol de marzo y suceden las

mareas, el arte sucede.

NARCISO.— El arte es un acontecimiento rigurosamente imper-
sonal.

SALIS.— Eso es una interpretacion vulgar de mis palabras.

TINCHANT.— Cuando se escribe una melodia, el musico bohemio se
asoma al balcon de su frente y desde alli contempla admirado el
frenesi de una mano sobre el papel. Entre la mano y el papel, una
pluma vestida de tinta se agita, se revuelve, vibra como el mastil
terrible de un navio. A la pluma la guia la mano y a la mano, una

potencia lejana, aérea, hermética...

SATIE.— Le aseguro que a mi mano no la mueve potencia ninguna.
En todo caso, la potencia del mareo.

SALIS.— El mareo es un acontecimiento perfectamente moderno.
NARCISO.— Yo vivo en un estado de mareo pasajero.

TINCHANT.— Yo vivo en un estado de mareo permanente.
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GUARDA SUIZO.— Yo tengo mucha hambre.

TINCHANT.— Mi querido amigo, permitame que sea el primero en
felicitarle por su reciente matrimonio con la hermana del rey de
Inglaterra.

SATIE.— Yo no me he casado con la hermana del rey de Inglaterra.
TINCHANT.— En ese caso, permitame felicitarle por su sorprendente
hallazgo de la primera gimnopedia de la historia moderna. (Le
tiende la mano y la estrecha efusivamente) Ante usted se alza una
empresa heroica. Debe usted saltar por la borda del mundo con
las manos en los bolsillos y hundirse alegremente en las profun-

didades salvajes del arte.

SATIE.— Si les soy sincero, lo cierto es que no funciono bien en eso
que algunos llaman el mundo real.

NARCISO.— (Desdefioso) ¢ El mundo real?

SATIE.— ;Saben de lo que les hablo?

NARCISO.— Algo hemos oido.

TINCHANT.— jEl mundo real, valiente majaderia!

SATIE— El tiempo me parece cosa de otro tiempo. El espacio
resulta una coleccion desatinada de detalles incongruentes. El
mundo real es un pensamiento que no entiendo.

TINCHANT.— Querido amigo, no tiene ninguna necesidad de enten-
derlo. Lo unico verdaderamente necesario es arrimarse a una

musa.

SATIE.— ;Una musa?
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NARCISO.— En el océano moderno donde se ahoga el bohemio, la
mano de la musa es orilla abierta. Con la frente himeda de poesia,
bajo el balcon florido de su musa, a la luz de una farola de gas, el
bohemio alienta, aspira, suspira, se muerde las ufias. De pronto,
viene a contemplar como el mundo entero se cubre de mansa luz.
Entonces el Arte le reclama rugidos del corazén y tempestades
del alma.

SATIE.— ;Y donde puedo encontrar una?
TINCHANT.— ¢ Un alma?

SALIS.— Es un poco tarde para eso.

SATIE.— ;Doénde puedo encontrar una musa?

TINCHANT.— No se precipite. El artista bohemio es una cosa
volatil y sagrada y no puede hacer arte hasta que se ha desplo-
mado la boveda de su craneo y se ha abierto alli un tragaluz
sin vidrio.

GUARDA SUIZO.— Por eso los mejores poetas son calvos.

NARCISO.— El divino furor poético cae entonces por este tragaluz
sobre el alma blanda del artista y blandamente la ilumina, blanda-
mente la derrumba, la levanta, la derriba y la enciende con armo-
niosas imagenes para instruir al género humano. De modo, sefior
Satie, que la pregunta que debo hacerle, y quiero que conceda
a mis palabras toda la atencion que aconseja el buen juicio, es la
siguiente, porque no es otra: jes usted pelén?

SATIE.— No lo soy.

NARCISO.— En ese caso necesita usted otra clase de tragaluz.
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Dicho esto, toma con presteza la chistera de Satie y, sin mediar
palabra, la atraviesa con el puiio. A continuacién, la vuelve a poner
sobre la cabeza de Satie, que permanece inmévil como un espan-
tapdjaros. Narciso lo mira de arriba abajo, con una mueca de
ligero desagrado.

Percibo cierta disonancia.

Con unos movimientos vigorosos, arruga el corbatin de Satie y le
arranca los bolsillos exteriores de la levita.

Todo arreglado.

Pausa.
De pronto, Satie extrae un enorme martillo que porta en el bolsillo
interior de la levita e intenta descargar un terrible golpe en el cra-
neo de Narciso. El Guarda suizo, Tinchant y Salis tratan de impedir
el bohemicidio.

GUARDA SUIZO.— jDeténgase!

TINCHANT.— jAlto!

NARCISO.— jPiedad!

SALIS.— jSosiéguese!

NARCISO.— jMisericordia!

GUARDA SUIZO.— jDeponga el martillo!

TINCHANT.— jCélmese!

SALIS.— Por favor, siéntese.
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Finalmente, entre los tres consiguen que Satie se siente de nuevo
en el banco.

NARCISO.— (Estremecido por la visién del martillo) Es tan corta la
vida...

SALIS.— (Al Guarda suizo) Sirve un vaso de absenta. Vamos.

El Guarda suizo toma la botella de cristal verde que se encuentra
sobre la mesa y llena un vaso con presteza.

NARCISO.— (Ensimismado) Se aleja a una velocidad de luz de estrella.
GUARDA SUI1ZO.— (A Tinchant) Toma.

TINCHANT.— (A Salis) Toma.

SALIS.— (A Satie) Beba.

NARCISO.— (Encogido) Apenas un suspiro...

Satie apura el contenido del vaso de un trago.
Pausa.

TINCHANT.— ;Como se siente?
Pausa.
Satie busca la palabra adecuada en el archivo aéreo de su imagi-
nacion. A la postre, la encuentra en el fondo de una gaveta.
SATIE.— Miserable.

Pausa.

SALIS.— (A los demdas, gozoso) Es uno de nosotros.
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De pronto, el Guarda suizo, que cree ver pasar un transelnte des-
prevenido, pone la alabarda en ristre y, tras hinchar su vientre con
una gruesa bocanada de aire, da un paso al frente y deja rodar su
voz atronadora.

GUARDA SUIZO.— jPase, sea usted moderno!

Queda el escenario a oscuras.
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Las ilustraciones que acompafian a este texto pertenecen a la coleccion
privada de bocetos del escultor Leonardo Cabezas. Su inclusion ha resul-
tado completamente necesaria para asomarnos a lo inexplicable de los
hechos que se relatan a continuacion.

El autor del texto aclara, a peticion del propio Cabezas, que son imagenes
crudas, carentes de valor artistico; dibujos rapidos que toma constante-
mente en pocos minutos tratando de recoger la esencia de algunas figuras
y elementos que captan su curiosidad y que funcionan como retrato esque-
matico de su intimidad, a medio camino entre el diario personal y la docu-
mentacion para posibles nuevos trabajos.

Muchas gracias, Leo, por dejar que nos asomemos a tu mente.
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pleno cambio al formato digital.

CHENG: Un experto en el arte de duplicar ciudades. Viene de la China
del futuro.
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1. FORTUNA

Leo juega a las tragaperras en un salén recreativo.

Huele a tabaco y a sudor masculino. La atmésfera la marcan mul-
titud de centellas amarillas, rojas y verdes, estroboscépicamente
desacompasadas.

Mdsicas en mono a través de altavoces rudimentarios. Repeti-
tivas secuencias y tintineo de monedas. Cambio y vueltas mal
empleadas.

No hay mujeres, tan solo hombres sencillos, como en un pueblo.
El juego anuncia la victoria de Leo en la veloz rueda de la fortuna
y caen las monedas. Se vierte, incontroladamente, una gran can-
tidad de dinero... Leo se agacha para tratar de recogerlo. Cuando
cree que ha terminado, suena premio en la maquina de al lado
y, de nuevo, asistimos a una cascada de pesetas. Leo deja caer
sus monedas al suelo para atender a la maquina contigua.

La gente se inquieta. Algunos hombres miran lo sucedido comen-
tando entre ellos en gallego y riéndose con gheada. El alboroto
empuja al duefio a sdlir de la cabing, en la que acostumbra a entre-
gar el cambio fumandose un Ducados.

Otra maquina comienza a regalar el premio a un hombre que no
sabe cémo reaccionar, y luego otra maquina... y otra...

El alboroto es insoportable.

En una esquina, en la pared, hay un corcho con chinchetas que
enmarca un par de carteles escritos a mano:

RECORDAMOS:
A partir de marzo la gasolinera del pueblo
no dispensara combustible con plomo
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Y el otro:

CAMBIAMOS EUROS PARA LAS MAQUINAS
Aqui todavia funcionamos en pesetas
hasta el | de enero

Leo saca un cigarro del bolsillo.
Es un Fortuna.
Rueda una moneda ante sus pies.

[olngiolngiclngic oo hfchichichdchachaochachdo
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2. LANORMA N.° 1

En un primer momento, todo comienzo de cuento es ridiculo.
KAFKA

La plaza de un pueblo costero. Rueda una moneda a lo largo de
un suelo que se convierte en tierra firme cerca del mar. Es de
noche. No hay nadie y la efigie del rey Juan Carlos, inscrita en la
circunferencia, atraviesa el espacio de izquierda a derecha.

Al fondo destaca una estructura de madera de unos dos metros
y medio de alto, sostenida por algunas tablas apuntaladas de
forma ordenada y con un agujero en el medio.

Leo entra en la plaza tambaledndose, tratando de encenderse un
Fortuna mientras persigue la moneda con el centro de gravedad
cambiado. Con los hombros hundidos.

La moneda se detiene, rueda un poco mas sobre si' misma y des-
cansa justo en medio de la plaza, frente a la estructura de madera.
Pasan dos gaviotas. ;O son murciélagos?

Las olas murmuran cada vez mdas suavemente. No hay mdas
sonido que ese. Hasta los roedores alados vuelan en silencio.
Calma chicha.

El'hombre se enciende el cigarro con torpeza, mostrando visibles
sihtomas de embriaguez, y mira la moneda sin recogerla del suelo.

LEO.— Una de las primeras cosas que te enseflan en esta puta vida
es a no perseguir objetos rodantes por el suelo: “Si se te escapa
el balon en la calle, no vayas corriendo tras €1”. Esa podria ser la
norma nimero uno.

Una pelota surca ahora el espacio en sentido contrario a la
moneda hasta llegar a los pies del hombre.



268  FERNANDO EPELDE

Y luego un balén de fltbol un poco deshinchado.

Y después, muy dificultosamente, otro de rugby.

Leo los mira fumando, sin hacer nada.

Desde el otro lado del panel de madera irumpe una voz con

caracter.
DAVIDE.— “Nunca hables con desconocidos”. Esa podria ser la
segunda.

El hombre que fuma, inquieto, tira el Fortuna y se acerca a la es-
tructura de madera.

LEo.— ;Hola?

Rueda dificultosamente otro balén por el suelo, uno de baloncesto,
esta vez de derecha a izquierda, con un sonido silbante, como esas
plantas rodadoras que aparecen siempre surcando la panoramica
en las peliculas del Oeste.

DAVIDE.— (Desde el otro lado del panel) Mirala pasar, como uno de
esos tumbleweeds de las peliculas de vaqueros.

LEO.— ... Hola? ;Hay alguien?

DAVIDE.— ;Sabes a lo que me refiero? Tumbleweed... (Pronuncia ir6-
nicamente) puede traducirse como “matojo rodante”. En Espafia
se dice salicor... o barrilla.

Silencio.

Lo he consultado en Internet... ultimamente le dedico mucho
tiempo al ordenador... ahora... si tienes una aficion... puedes
encontrar ahi lo que quieras. No te creas que me s¢ muchas pala-
bras. Soy de ciencias. En mi época la ciencia y la poesia estaban
en cajones distintos. El de la poesia mas pequefio, eso si... a mi
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me gustan juntas. (Rie brevemente, apreciamos en su voz algo de
embriaguez. Muy sutil)

Leo se acerca al panel y lo toca. Desliza su mano sintiendo la veta
de la madera.

LEO.— Malos tiempos para.../

Un balén hinchable de Nivea cruza de derecha a izquierda, rebo-
tando. La parte delantera del escenario parece un fantasmal patio
de recreo. Leo observa pasar la pelota e introduce su cabeza por
el agujero del panel.

Un destello fugado por los bordes del rectangulo de madera insi-
nta un fogonazo de luz, un flash rapido sobre la cara de Leo.
Leo gime un poco, molesto.

DAVIDE.— Tercera regla basica: “No saques la cabeza por la venta-
nilla”.

LEO.— No te veo.
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DAVIDE.— Si le das una patada a estas farolas, se apagan. No quie-
ras saber como lo descubri... pero a veces es util.

LEO.— Es por el flash...

DAVIDE.— Dame tu niimero de teléfono.

LEO.— (Quién habla?

DAVIDE.— jEs para mandarte la foto en un MMS, hombre! (Pausa)
Espera. Ha salido borrosa.

De nuevo el flash.
LEO.— jAh! jEh! Oye... no hagas eso.

DAVIDE.— No termina de enfocarse. {Mierda de camaras...! Espero
que pronto las mejoren. Es por la luz. Pero es que tu... ti no pue-
des verte pero es genial. jEspera!, seria una pena no retratarte
ahora que por fin has sacado la cabeza. (Algo ebrio) {“Momento
Kodak™!

Flash.

Los flashes de repeticion conducen a Leo hasta la imagen mental
de un parto.
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Entre las piernas de una mujer asoma una pequeiia cabeza a
los primeros destellos, seguido del llanto, el aturdimiento y la mas
exotica de las novedades.

Se trata de otro Head Through, el del origen de la vida.

DAVIDE (Off).— Si pudieras verte ahi enfrente... verias a un hombre
asustado. Asustado por todo lo que viene. Todo tan nuevo... tan
espeluznante...

LEO (Off).— Huele a pescado... podrido.

DAVIDE (Off).— Eso es porque por fin estds mirando hacia este
lado. Hacia el mar. Esta madrugada ha pasado algo terrible
pero nadie lo sabe todavia. Has metido las narices en el peor
momento posible.

LEO (Off).— No... no veo nada.

DAVIDE (Off).— Esta todo tan negro... Mas negro que ayer pero
menos que mafana. Acabas de llegar... todavia tienes que abrir
los ojos y acostumbrarte a la oscuridad.

Esto se va a poner muchisimo peor.

Flash.
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De nuevo frente al panel de madera.
DAVIDE.— Dame tu teléfono... anda. Voy a mandarte la foto.
LEO.— (Después de dudar un momento) 634 534 583. ; Vives aqui?
DAVIDE.— No. Oye, mira... eres ti el que ha asomado la cabeza a
mi mundo. Yo estoy de este lado y t de ese..., asi que yo hago las
preguntas.
LEO.— Pero no puedo verte... ni sé qué aspecto tengo aqui metido.
DAVIDE.— Estas fantastico.
Rueda otra pelota seguida de un flash extra.

LEO.— (Podrias dejar de hacer eso? Duele.

DAVIDE.— Me lo agradeceras cuando tengas la foto. Ya ha debido
de llegarte.... Vaya careto. ;Qué cofio has tomado?

LEO.— Eh... Debe de ser por el flash.

DAVIDE.— Podria ser, claro. Aunque... /sabes? La gente se piensa
que los ojos salen rojos en las fotografias por algun motivo tec-
noldgico que se les escapa... un reflejo o algo parecido... pero
el hecho es que salen asi porque el flash muestra, durante unas
milésimas de segundo, los vasos sanguineos que hay detras de tu
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pupila. Estoy ampliando la imagen y... a juzgar por la intensidad
del rojo, yo creo que ti has tomado alguna cosa. (Rie)

LN
—

-

LEO.— (Rie) Bueno..., qué eres... ;de la policia? Es viernes por la
noche. ;Vives aqui?/

DAVIDE.— No. Y no seas cabezon, no voy a contestar a tus pregun-
tas. Mirate. Estas de foto... pero no acabas de encajar. Tan solo
eres una cabeza suspendida en un marco perfecto. Si pudieras
verte ahora... (Pausa) jAprovechemos! Juguemos a algo. ;A qué
te dedicas?

LEO.— He venido para/

DAVIDE.— No! Juguemos. Déjame que lo adivine yo. Eres...
(Piensa) Te dedicas a actividades que se realizan en lugares oscu-
ros. Eres una planta de interior.

LEO.— Eh... bueno, si. Mas o0 menos.

DAVIDE.— Si... es muy evidente el color azulado de tu piel. Segura-
mente... si pudiera verte entero no repararia en ello... pero detras
del Head Through resulta muy claro. T trabajas como las ratas
de biblioteca. Tu eres de los tltimos en abandonar el barco.

LEO.— {Como has dicho?

DAVIDE.— A veces olvido que ese cuerpo pintado no es... exacta-
mente ta...

LEO.— No, no... has dicho Head/
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DAVIDE.— jAh! El Head Through... No tiene traduccion al espaiiol.

LEO.— {Qué es eso?

DAVIDE.— Es esa cosa donde tienes metida la cabeza. También lo
he mirado en Internet. (Rie) Head Through... (Pronuncia muy cui-
dadosamente) Through, con dos haches... es una de esas palabras

inglesas envueltas en silencios.

Leo saca la cabeza un momento. Volvemos a verle, con la cara
sudorosa, encender otro cigarro.

(Qué haces?

LEO.— (Tocandose el cuello) Los bordes de esa cosa aprietan, tengo
el cuello delicado.

DAVIDE.— Lo mismo dijo Luis XVI. Vuelve aqui!
Leo guarda el paquete de tabaco y duda.

Esta pasando algo terrible. Esta sucediendo ahora mismo... y t
acabas de darte de bruces contra el problema. No huyas...

LEO.— (Es ese asunto del barco que comenta todo el mundo? He
estado hablando con una periodista y dijo algo del tema.

DAVIDE.— Asi que mafiana ya saldra en los periodicos...
LEO.— Parece que ha habido suerte. No hay heridos.
DAVIDE.— De momento, no. (Firme) Vuelve aqui... asémate un

momento. ;Has perdido la cabeza, rata de ojos rojos? (Rie)
iVuelve! Quiero mostrarte algo.
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Leo duda.

Tras un silencio casi palpable, se asoma.
Casi sin transicion, un flash vuelve a cegarle.
Ruido de cristales rotos.



4. TRALLA

Leo esta en la misma posicién en la que termind la escena ante-
rior, solo que esta vez, en lugar de darnos la espalda con la cabeza
metida en el Head Through, podemos ver que agoniza en medio
de una extrafia escena del crimen, consciente pero con el cuello
inserto en el cristal roto del escaparate de una tienda de masca-
ras.

La luz del establecimiento ilumina la escena.




Un resplandor en el cielo del norte

INIGO GUARDAMINO



Un resplandor en el cielo del norte

Personajes
VICTORIA, MUJER Actriz 1
HANNE, AMA DE CASA, KRISTINA Actriz 2
METTE, MADRE DE BIRK, FRIGG Actriz 3
BIRK, ODIN Actor 1
SAMMAEL, POLICIA, ANTON LAVEY, PADRE DE BIRK Actor 2
TORMENTO, ABUELO DE VICTORIA, JUEZ, GUARDIAN Actor 3

ROAR, PERIODISTA, BALDER Actor 4



Oscuro.
Una campana repica nueve veces, ruidosa y disonante. Se oyen
cantos, invocaciones enoquianas que van a durar toda la escena.

“Bazodemelo i ta pi-ripesonu olanu Na-zodavabebe ox. Casa-
remeji varanu cahisa vaugeji asa berameji balatoha; goho IAD.
Soba miame tarianu ta Iolacis Abaivonimu od azodiajiere riore.
Irejila cahisa da das pa-aox busada Caosago, das cahisa od ipu-
ranu telocahe cacureji o-isalamahe lonucaho od Vovina carebafe?
NIISO! bagile avavago gohon. NIISO! bagile mamano siaionu,
od mabezoda IAD oi asa-momare poilape. NIIASA! Zodameranu
ciaosi caosago od belioresa od coresi ta a beramiji”’.

Barcelona, 25 de julio de 1992. Rostros sonrientes y luminosos
de Juan Antonio Samaranch, Pasqual Maragall y Juan Carlos I. El
estadio de Montjuic, lleno a rebosar. Imagen del pebetero olim-
pico. En la pista de atletismo, Antonio San Epifanio “Epi” reco-
rre sus ultimos metros portando la llama olimpica. Frente a él, el
arquero paralimpico Antonio Rebollo sostiene un arco con una
flecha lista para ser prendida. El fuego olimpico entra en contacto

1 Octava clave o llave enoquiana que habla del nacimiento de la Edad Satanica:
“El mediodia primero es como la tercera indulgencia hecha de columnas de
jacinto, en quienes los ancianos se vuelven fuertes, a los que he preparado para
mi propia justicia, dice Satdn, cuya preeminencia hard inclinarse a Leviatan.
(Cuantos hay que queden atin en la gloria de la Tierra, que no veran la muerte
hasta que se derrumbe la casa y se hunda la bestia? jAlegraos, porque las coro-
nas del templo y la tinica de aquel que es, fue y sera coronado ya no estan divi-
didas! jAvanzad! jApareced! jPara que sedis el terror de la Tierra, y para tal
estais preparados!”.
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con su punta y ésta comienza a arder. El arquero mira hacia el
pebetero, calcula con calma la distancia, tensa su arma, dispara.
La flecha surca el cielo catalan en pos de su destino. Cae en
el pebetero. Arde. En la inmortal llama traida desde Olimpia se
quema la vergiienza de Filipinas, de Cuba, de Annual y del millon
de muertos de la Guerra Civil. El fuego purifica todo y nos her-
mana. Esa llama olimpica es la punta de la tea que va a iluminar
nuestro camino de vuelta a la superficie, a la grandeza de antafio,
a la planicie de tiempos inmemoriales, lejos de un horror que no
acaba ni hoy ni mafiana: un espanto con recorrido. Es un fune-
ral vikingo por la Espafia de antafio. El publico del estadio ruge,
aplaude, mareado de placer porque, por primera vez en un siglo,
hemos estado a la altura. Y, mientras tanto, en algin lugar del
mundo, alguien apenas adolescente baja los ojos susurrando “si”,
“si”, “SI”.

Y4

Cesa el canto de la invocacién.



Una cabafia que se utiliza como sala de ensayo en los bosques
que rodean Bergen, la segunda ciudad noruega en nimero de
habitantes. Una bateria, un bajo y una guitarra en un circulo
rodeando un micro y un amplificador barato. De fondo, una
sabana, posiblemente robada de la casa de alguno de los miem-
bros del grupo, en la que han pintado un pentagrama rojo y un
rostro vagamente satdanico. Los miembros de Black Death, que
apenas superan los veinte afios, se preparan para tocar. Son
Morosus (el alias de Birk), guitarra; Tormento, bajo, y Sammael,
bateria. Cogen los instrumentos. Birk prueba el micro.

BIRK.— Uno-dos-uno-dos. Somos Black Death. Esta cancion va
dedicada a nuestro amo y sefior, Satanas. Triunfe el mal y sea el
bien aniquilado.

Los tres elevan su cabeza y bajan el cuello con violencia mientras
comienzan a producir una indescriptible cacofonia, no tanto un
muro de sonido como una valla electrificada aural coronada por
trozos de botellas rotas. La guitarra, con sobredosis de trémolo;
la bateria, una avalancha; el bajo, masacrado sin piedad; y por
encima canta una voz, aunque a decir verdad en ninglin momento
se puede llamar voz al sonido que vomitan los pulmones de Birk,
su acto jamds llegard a encarnar un verbo tan sutil como “cantar”.
Es un grito desesperado, el aullido del que se va a quedar para
siempre atrds, y ese alguien suena como el Monstruo de las Galle-
tas con un horrible sihdrome de abstinencia. La letra del tema de
Black Death es mayormente indescifrable, por eso ayuda que esté
proyectada como subtitulos.
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El mundo esté roto, su centro putrefacto

Mar, tierra y cielo se oscurecen. Todo es hielo

Sombras cruzan el cielo, jinetes de tormento

Los justos, entre alaridos, son arrojados al abismo

Almas muertas al nacer son el tributo de la no vida

El infierno todo lo llena, llagas de fuego en tierra castigada
La sangre negra, la soledad eterna, traga melancolia

La muerte es el tinico camino, la vida es ya suicidio

Cada hombre lucha consigo mismo y triunfa el asesino

El craneo aplastado de un bebé, el rictus mortal de un amigo
Satan, padre mio, camina conmigo

Satan, mi amo, camina conmigo

En el bosque de los tiempos no hay paz ni esperanza
Estés tan lejos de casa, y ya es noche cerrada

Notas la presencia del lobo, huele tu rastro

Fauces sedientas de sangre para el sacrificio

Suena un grito de terror, alguien ahoga un gemido
Corres, te arrastras, pero todo esta tan oscuro

Las ramas arafian, muerden, te empujan a su red

Sus ojos rojos en la oscuridad son lo ultimo que ves
Tu sangre mancha hojas que ya no recuerdan el rocio
Ahora eres esclavo del Otro, el cielo te ha perdido
Satan, amigo, camina conmigo

Satan, hermano, camina conmigo

Los cuernos de la cabra, el miedo de un nifio
La naturaleza salvaje se levanta, ruge animal
Lucifer, Leviatan, Balaam, Belial

Decidme mi destino

Solo de guitarra, si se le puede llamar asr.

La bateria parece que se va a descomponer pero aguanta.
Aullido 1.

Aullido 2.
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La ramera de Babilonia y su vagina dentada se comen a tus hijos
Tu dios suplica piedad, boca abajo probara la cruz de su destino
En la vacia noche sin fin

Satan, camina conmigo

Satan, camina conmigo

La musica cesa entre distorsiones. Sammael y Tormento emiten
rugidos animales supuestamente satanicos que sirven de fondo a
la dltima estrofa.

No veo mi reflejo en el espejo

No veo mi silueta en el rio

Para los demas soy un polvo, barro y mierda
Sélo para ti existo, solo ti, mi inica amiga
Satan, mi amor, camina conmigo

Satan

SATAN

Mata, mata, mata

La cancién acaba entre cacofonia y distorsion. Los miembros del
grupo dejan los instrumentos, rien contentos y se abren unas latas.
Se tiran cerveza, se golpean. Rien.



Victoria esta sentada en la cocina. Tiene veintisiete afios. Sus ras-
gos son escandinavos y lleva el pelo recogido; viste con sobriedad,
tonos oscuros, casi monijil. Esta haciendo marcas en la mesa de
la cocina. Su tia Hanne, rubia de ojos azules, de unos cincuenta
anos, entra en pijama y bata. Victoria se yergue, como si la hubie-
ran pillado haciendo algo malo.

HANNE.— (No puedes dormir?

VICTORIA.— ¢ T tampoco?

HANNE.— Me han despertado los ruidos.

VICTORIA.— Pero si no he hecho ruido.

HANNE.— Un ciervo ha pasado junto a mi ventana.

VICTORIA.— Yo me duermo enseguida pero me despierto a las tres
o las cuatro horas.

HANNE.— ¢ Alergia al sol de medianoche?
VICTORIA.— No lo sé.
Hanne se sirve un vaso de vino y se enciende un cigarrillo.

HANNE.— Cualquiera diria que no eres noruega. Demasiado tiempo
en Espaiia.
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VICTORIA.— Pues en Espafia me llamaban “la Sueca”. Para ellos
toda Escandinavia es Suecia.

HANNE.— No. Eres més espafiola, igual que tu madre. Salisteis al
abuelo, qué se le va a hacer.

Pausa. Victoria mira una foto en la pared.
VICTORIA.— No me parezco nada.
HANNE.— Igual.
VICTORIA.— ( El abuelo nunca volvio a Espaia después de la guerra?
HANNE.— Nunca. Y eso que el sindicato le invitaba. Se hubiera
sacado dinero y todo, pero no quiso. Para ¢l Espafia acabd en
el 39: “Vi como éramos de verdad y eso estuvo a punto de

matarme”, decia.

VICTORIA.— Noruega me recuerda mucho al abuelo, este pais es
sobre todo él.

HANNE.— Era muy muy guapo. Para ser espafiol tenia mucho éxito
con las mujeres de aqui, con tu abuela desde luego. La pobre se
la jug6 escondiéndole de los nazis durante la guerra.

VICTORIA.— Mira, tu ciervo.

Hanne se asoma a la ventana, luego vuelve a sentarse.

HANNE.— Qué rapidos son. ;No duermen?

VICTORIA.— Lo que debe de ser dejar todo por los ideales, una vida
de Iucha.

HANNE.— (Escéptica) Bueno.
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Pausa. Victoria mira por la ventana. Silba en direccién a algo.
Preferiria que se hubiera preocupado mas por nosotros y menos
por el internacionalismo, la verdad. Como ademas de anarquista
era acrata, falocrata o lo que sea, nos dejaba siempre a nuestro
aire. Y cuando nos abroncaba era para insistir en que nos acosta-
ramos con todo el mundo y probaramos las drogas.

Victoria rie. No es algo que pase a menudo.

VICTORIA.— Suena divertido. Ojala hubiera tenido un padre asi.

HANNE.— Ya.

Pausa. La expresion de las dos se ensombrece. Hanne se enciende
otro cigarrillo.

(Como llevas eso?
Victoria se encoge de hombros.

VICTORIA.— Hay gente que lo pasa peor. Fijate en Yugoslavia, que
no tienen McDonalds.

Silencio. Encima de ellas, humo.

HANNE.— (Y vas a aprovechar tus... vacaciones... para hacer algiin
viaje, ir a Oslo o a Trondheim?

VICTORIA.— (Tensa) No sé muy bien lo que voy a hacer.

HANNE.— De pequefia, cuando visitdbamos Oslo te encantaba ir al
parque de Vigeland® y ver todas las estatuas.

2 Parque de Oslo que contiene decenas de estatuas de Gustav Vigeland.
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VICTORIA.— ;Cuantas hay?, ;doscientas?

HANNE.— El monolito sobre todo, lo mirabas con la boca abierta, asi.
VICTORIA.— Me daba miedo, un monolito hecho de cuerpos.
HANNE.— Oslo no tiene nada, la verdad. Bergen es otra cosa.

VICTORIA.— Bergen es un cofiazo. Fiordos, siete montafias, patri-
monio de la UNESCO pero un cofiazo. Y llueve. Siempre.

Sin dejar tiempo a que su tia responda, Victoria se levanta y limpia
su sitio minuciosamente, luego se restriega las manos con una toa-
llita especial. Se pone una chaqueta que estaba colgada en el res-
paldo de la silla.
Voy a dar un paseo por el bosque.

Va hacia la puerta de la cocina, que da al exterior.

HANNE.— Victoria.

VICTORIA.— (,Si?

Pausa.

HANNE.— No me malinterpretes. Sabes que estoy contenta de que
hayas venido de visita.

VICTORIA.— jPero?

HANNE.— Si te vas a quedar una temporada en Bergen no puedes
estar holgazaneando por casa. Ya s¢ que es algo muy espafiol: uno
trabaja y tres se echan la siesta, pero aqui no funcionamos asi.
Tienes que buscarte algo.
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VICTORIA.— ¢ Por qué le tienes tanta mania a Espafia?

HANNE.— Espafia me da igual, pero estoy contenta de ser noruega.
Somos altos y nuestros ojos son claros. Trabajamos duro, sin alar-
des, los resultados a la vista. La naturaleza es nuestro campo de
juegos. Nos gusta la soledad. Reimos cuando hay que reir y no
hacemos ruido al llorar. Y hay esquiadores que te quitan el suefo.

VICTORIA.— Y petréleo.

HANNE.— No entiendo como tu madre puede preferir Betafe a esto.

VICTORIA.— Getafe.

HANNE.— Claro.

VICTORIA.— Porque mama siempre ha sido poco practica para todo.

Hanne intenta hacer un chiste.

HANNE.— ;Sabes que en los dias soleados se podia ver el polo
Norte desde casa?

Silencio roto por un sonido del interior del bosque. Podria ser un
ciervo atrapado en un cepo o una llamada de apareamiento.

En serio, te vendra bien tener algo para estar ocupada, yo creo
que estas nerviosa porque te falta actividad.

Pausa.

VICTORIA.— Si te hace ilusion encontraré un trabajo, comeré pollas
en un bar de carretera.

Silencio.
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Vuelvo en un rato, /quieres que traiga algo para el desayuno?
HANNE.— No hace falta. Trae otra cara, si €so.
Victoria sale. Hanne apaga su cigarrillo y se levanta para volver

a su dormitorio. Coge la todllita que ha dejado Victoria, la huele.
Pone cara de asco.



Es de noche y se oyen ruidos de lobos y animales merodeando por
el bosque, también graznidos de cuervos.

Interior de la iglesia de Reldal, un bellisimo edificio de madera que
data del siglo Xill. En la penumbra, Mette, una mujer de treinta
y muchos afos, estd rezando, aunque por su lenguaje corporal
mas bien parece que esté frente a una ventanilla de “Reclamacio-
nes” manteniendo las formas.

METTE.— Seifior, hablame, ya no sé qué hacer. Mi hogar es la tris-
teza. No quiero perder la paciencia, s¢ que soy mala persona y
lo estoy deseando, seguro que esto es una prueba que me has
mandado y te respeto. Pero no dejo de intentar que el caos no
se desboque. Estoy segura de que tu, que sudas so6lo una vez al
afio y lees en el corazon de los hombres, sabes que mi marido,
a pesar de su comportamiento, es un buen hombre, pero la con-
fusion es como una pelliza que se engancha y le tiene atrapado.
Yo no soy mejor que €l, a pesar de tener toda tu ayuda, no sé qué
hacer conmigo.

Se oye un ruido. Risas diabdlicas.

(Roar?

Mette coge un libro de salmos a modo de ladrillo para defenderse.

En la iglesia no tenemos dinero, ;me oye? jVayanse o llamo a la
policia! jHay mas gente en la sacristia!
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Roar, diez afios mayor que Mette, bien parecido pero en un
estado lamentable, imita voces perturbadoras.

ROAR.— jMette Ask, tu alma est4 en peligro!
Mette se da cuenta de que es su marido y se enfada. Va hacia la
voz. Roar sale de su escondite. Se parte de risa. Su mujer le pega
con el libro de salmos y él se cubre a duras penas.

METTE.— jQué susto me has dado, joder! Perdon, perdon.

”

Mette se gira hacia la cruz haciendo el movimiento de “disculpa
La risa de Roar torna en sollozos.

ROAR.— jMette, Mette!

Mette ha vivido ya varios de estos episodios de montafia rusa
emocional y reacciona con resignacion.

METTE.— Estoy aqui, carifio. Siéntate.

Mette sienta a su marido en un banco de la iglesia.
ROAR.— jMette!

Mette le limpia la cara.
METTE.— Pero mirate.

Se levanta, va hacia la cruz y hace unos aspavientos de exaspera-
cion, luego se controla y vuelve junto a su marido.

Te llevo a dormir, anda.

ROAR.— jNo! jQuiero quedarme aqui, quiero que me perdones!
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METTE.— Estas mas borracho que un finlandés.

ROAR.— jPerdoname!

METTE.— No tengo nada que perdonarte, vamos a dormir. Mafana
a primera hora tengo que ir a Odda, van a venir las familias de
refugiados musulmanes a por comida para la semana y no quiero
que te vean en este estado. Les diré que el pastor esta indispuesto,
el estrés de llevar dos parroquias, pero todo el mundo sabra a qué
me refiero. Las mujeres me miraran sintiéndose superiores, €so

les va hacer mucho bien, aqui todo el mundo se mea en su boca.

ROAR.— jMette, soy una vergiienza, estoy borracho, a plena luz del
dia!

METTE.— Son las dos de la mafiana. Aqui siempre es de dia.
ROAR.— jExijo un recuento!

METTE.— Por favor, venga, vamos.

ROAR.— jMette, he estado con mujeres, he tomado droga!
METTE.— Ya, ya.

ROAR.— (Sigue) jHe visto al lobo!

METTE.— Qué lobo.

Roar la mira con los ojos muy grandes, y parece calmarse antes
de empezar a contar una historia de horror.

ROAR.— Es de noche y estamos cruzando un inmenso bosque. La
nieve nos llega hasta las rodillas y refleja la luz de la luna. Somos
un grupo numeroso de hombres, portamos nuestros esquis en una
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mano y una espada en la otra. En el centro del grupo hay una
mujer embarazada, la estamos custodiando camino de casa. Tiene
una tripa enorme, debe de estar de unos ocho meses y es belli-
sima. Pero no estamos solos en el bosque, los lobos nos rodean.
No los vemos, pero intuimos sombras, 0jos que nos observan,
podemos oir hasta su respiracion. Deben de ser muchos, una
manada con ganas de “picotear” a medianoche. Poco a poco,
algunos compaifieros de nuestro grupo se van quedado rezagados
y caen victimas de los animales salvajes. Oimos sus gritos de
auxilio y el caos de la carniceria, pero no podemos pararnos ni
volver atras, seria nuestro fin. Cada vez quedamos menos, hasta
que no podemos seguir andando, los lobos nos rodean. Ya los
vemos: bellos, qué pelazo, majestuosos bajo la luz de la luna que
parece reirse de nosotros, ensefiando sus implacables dientes. La
carne y los huesos estan entre el barro, los craneos en el rio
y la sangre colorea la nieve. Al final quedo sélo yo, protegiendo
con mi cuerpo y espada a la mujer embarazada, rezando para que
un milagro del buen Dios nos saque de ahi. Pero todo estd per-
dido y en el frio de la noche las lagrimas son escarcha. El unico
calor viene del aliento de la mujer embarazada. Me giro y veo
el miedo en su mirada, un terror ancestral. No aparta los ojos
de mi y es entonces cuando me doy cuenta de que yo también
soy un lobo y de que estoy apretando los dientes. Que no puedo
aguantar mas.

El pastor suelta un grito salvaje que retumba en toda la iglesia.
Todos nos lanzamos sobre ella, que se protege la tripa y no la
cara, y la desgarramos hasta que su piel es papilla y lo inico que
queda sobre la nieve es el fruto de su vientre. Un nifio que me
cabe en la boca.

Mette le abofetea.

METTE.— jPerdoén, perdon! No sé por qué lo he hecho.
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ROAR.— Eres tan buena...

METTE.— Por favor, dime que no has pagado las drogas con el
dinero de la colecta.

Roar se tira a sus pies.
ROAR.— jSoy un miserable, no merezco ser tu marido!
Mette le acaricia la cabeza hasta que su marido se calma.
METTE.— Venga, tienes que dormir.

Roar asiente, se seca las lagrimas y se tambalea hacia la salida.
Mette se queda sola en el banco. Mirando a la cruz (el piblico).
De repente, se incorpora y empieza a bailar de forma salvaje. Un
pie delante, otro detras, un giro. El cuerpo va de arriba abajo y de
abajo arriba. Los puhos prietos se agitan y la cabeza se gira
de un lado a otro con los ojos cerrados mientras jadea. Es una
danza folclérica noruega de frustracién y de ganas de fiesta y ver-
bena. De repente, para.

No es por su forma de moverse cuando se abrocha la cremallera,
no es por cémo eructa con dos coca-colas y hace como si no
hubiera pasado nada, no es por su manera de ponerse la chaqueta
sin fijarse en que tiene el cuello hacia arriba. No. Sé que mi
marido ya no es el mismo. S¢ que esta en un viaje. No sabria decir
si al centro de la tierra o al espacio exterior, pero tengo clara una
cosa: mi deber es aguantar junto a él.

Pausa.
Gracias por tu tiempo.

Hace la genuflexion, se santigua y sale.
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Personaje

EL NEGRO

Este mondlogo mezcla realidad y ficcion. Los cuentos bosquimanos, por
ejemplo, son reales. Los nombres de !Kwabba-an, !Hun'hun y #Kasin tam-
bién lo son, pero pertenecen a otras personas.



En el centro, cubierto por una sGbana, hay un objeto de poco mas
de un metro de altura. Delante, como custodiandolo, se encuen-
tra un monje benedictino con una escoba de ramas. Todo en él es
negro: el habito, la piel, hasta el nombre.

EL NEGRO.— La Luna es una sandalia.

El Negro deja la escoba en el suelo. Se quita una sandalia y apunta
con ella a su pdblico.

La Luna es una sandalia. Es una sandalia de Mantis.

Todas las cosas de Mantis tienen vida propia. Sus flechas, su
aljaba, su arco, la cuerda de su arco. Su baston, su manto, su man-
dil. Todas las cosas de Mantis tienen vida propia y tienen el don
del habla. También las sandalias. Mantis habla con sus sandalias
y las sandalias le responden. Una noche, Mantis arroja una de sus
sandalias al cielo. La sandalia se transforma en la Luna. Y la Luna
habla porque es una sandalia de Mantis.

Lanza la sandalia al aire.

La Luna habla con Liebre. Liebre es un hombre. Liebre esta triste
y llora porque su madre ha muerto. La Luna le dice que no debe
llorar, pues su madre volvera a la vida. Liebre le responde que
seguira llorando porque su madre ha muerto para siempre. La
Luna se enfada. No le gusta que le lleven la contraria. La Luna
esta tan enfadada que maldice a Liebre y lo convierte en una
liebre.

Se quita la otra sandalia. Simula golpearse con ella en la cara. Acto
seguido, se pellizca el labio superior, dandole forma leporina.
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La Luna sigue tan enfadada que maldice a todos los hombres:
“Ahora ya no volveréis a la vida después de muertos. A partir de
ahora, cuando un hombre muera, morira para siempre”. Esto dice
la Luna.

Esto dice el cuento de Liebre y la Luna. Dice que Liebre hizo
enfadar a la Luna y por eso la Luna maldijo a todos los hombres.
Por eso los hombres no pueden volver a la vida después de morir.
Esto dice el cuento.

Pero yo si volvi a la vida.

(Por qué? No lo sé. El cuento no lo explica.

Una vez estuve muerto, y volvi a la vida. Como el avestruz. El
avestruz, igual que la Luna, puede resucitar. Tal vez yo soy un
avestruz.

Estira el cuello, se remanga las faldas del habito y da unos pasos
imitando el andar de un avestruz.

Yo no soy un avestruz.
Yo soy un hombre.

Se quita el habito y lo deja tirado en el suelo, junto a la escoba.
Ahora sblo lleva un taparrabos.

El habito no hace al monje.

Vuelve a coger la escoba. Con un gesto rapido, le arranca el
manojo de ramas, dejando al descubierto la punta de una lanza.
Enarbola el arma y apunta con ella al pdblico.

Yo no soy san Martin de Porres.
Yo soy san... o bosquimano. San o bosquimano, como prefirais.
Yo soy un san, un bosquimano, muerto.

Deja de apuntar al pablico, pero sigue aferrando la lanza con fir-
meza.
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Muerto y dos veces enterrado. La primera vez fue en el afio 1830,
en la region sudafricana del desierto del Kalahari. La segunda
vez fue en el afio 2000, en Botsuana. Entre los dos entierros me
sucedieron muchos cuentos. Algunos son cuentos conocidos. Los
contaron los periddicos. Los contaron los telediarios. Pero tal vez
vosotros no los conocéis. Vosotros llevais mucho tiempo enclaus-
trados y quizas no conocéis estos cuentos.

El primero de estos cuentos empieza con mi muerte. Yo era un
cazador. Tenia una esposa, !Kwabba-an. Tenia un hijo recién
nacido, 'Hun'hun. Tenia un hermano, #Kasin. Antes de morir, le
pedi a #Kasin que cuidara de !Kwabba-an y de !Hun'!hun. Yo era
un cazador, y una pulmonia me cazé a mi. Mi familia me dio
sepultura. Mi hermano, mis primos, mis cufiados y mi suegro me
enterraron. Y luego dos hermanos me desenterraron. No eran her-
manos mios. Eran hermanos entre si. Se llamaban Jules Verreaux
y Edouard Verreaux y eran europeos, de Francia. Ellos me exhu-
maron la noche después de mi entierro. Luego me disecaron.

Me disecaron como si fuera un trofeo de caza. Pero el cazador era
yo, no ellos. Ellos eran como el Koro-twiten, el alcaudén hormi-
guero. El Koro-twiten es un pajarillo capaz de volar sobre los ter-
miteros y zambullirse en ellos para despojarlos de sus larvas. Es
una habilidad antigua: antes de ser un péjaro, el alcaudon hormi-
guero era un hombre. Un hombre que volaba y robaba larvas de
termita. Hasta que Mantis lo castigo y lo convirtié en un pajarillo.

Hace como que vuela.

Los hermanos Verreaux no volaban, pero me arrebataron a la tie-
rra como si fuese una larva. Y luego me disecaron. Me extrajeron
las entrafias con la misma destreza con que el alcauddn saca las
larvas del termitero. También me arrancaron los ojos. Como un
cuervo. El cuervo es otro pajaro.

Como no tenia ojos no podia ver lo que me hicieron. Sé que reem-
plazaron mi espina dorsal por unas barras de acero. S¢ que atra-
vesaron mis hombros con una barra de madera, como una percha.
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Sé que sustituyeron mis 6rganos y musculos por un monton de
paja. Como un espantapajaros. Como un espantapajaros de paco-
tilla, incapaz de espantar a aquellos hermanos.

Sé que también me curtieron la piel, como si fueran a usarla
para confeccionar zapatos. Emplearon arsénico, un veneno morti-
fero que sin embargo no podia causarme ningun dafio. Porque ya
estaba muerto. Todo esto lo sé¢ por una autopsia que me practica-
ron hace veinte afios. Fue en el afio...

Se me olvidaba.

Toca la punta de la lanza.

Veneno. No es arsénico, pero también es mortifero. Y tampoco
puede causarme ningin dafo. Porque sigo muerto.

Vuelve a amenazar al auditorio con la lanza.

Aquellos pajaros me embadurnaron toda la piel con betin. Como
un zapato. Esto no lo sé por la autopsia. Esto lo sé porque en
aquel momento de la diseccion ya tenia unos ojos nuevos. Eran
de cristal, pero a mi me servian. Dicen que cuando te han ampu-
tado un brazo, o una pierna, lo sientes como si aiin estuviera ahi.
A mi me habian amputado los ojos y en su lugar habian incrus-
tado unos ojos de cristal. Pero yo los sentia. Los sentia como si
fueran mis ojos de toda la vida.

A partir de aqui, mi recuerdo se vuelve un poco borroso. Habia
pasado toda mi vida en el desierto del Kalahari. Habia pasado
toda mi vida entre arbustos, rocas, antilopes, suricatos, melonci-
llos... Cada cosa tenia un nombre. Habia pasado toda mi vida, y mi
vida dio paso a la muerte. Y entonces viajé hasta la luz.

Hasta la Ciudad de la Luz, que es como llaman a Paris. De pronto,
mis ojos de cristal vieron cosas sin nombre. Tenian nombre, pero
yo lo desconocia. Es muy dificil recordar algo si no sabes como
llamarlo. Ahora lo sé: bulevar, basilica, escaparate, taxidermia.
Ahora soy capaz de recordar. Pero una niebla cubre mis primeros
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afios en Europa, como si el manto de Mantis me hubiese velado
la memoria.

Recuerdo cuando llegué a Barcelona. Eso si lo recuerdo. Mas
nombres: Francesc Darder, doctor, veterinario, coleccionista. El
doctor Darder fund6 el Parque Zooldgico de Barcelona y el
Museo Darder de Historia Natural de Banyoles. Tuve suerte. Ima-
ginad que me hubieran expuesto en el Parque Zoologico. ;Donde
me habrian colocado? ;Con las gacelas? ;Con las jirafas? ;Con
los leones? ;O haciendo compaiiia a Copito de Nieve?

Copito de Nieve, el gorila blanco. Me habria gustado conocerlo.
Ahora es tarde. ;Por qué no lo disecaron?

Tuve suerte.

El doctor Darder tenia una aficion: coleccionaba craneos. Eran
craneos de diferentes razas. Lapones, patagones, rusos... y bos-
quimanos. Pero el doctor Darder tenia otros planes para mi. Pri-
mero me pased por Barcelona. En 1888, Barcelona era la Ciudad
de los Prodigios. Y yo era uno de esos prodigios.

Pero mi destino no estaba en Barcelona.

Mi destino estaba en Banyoles.

En 1916, el doctor Darder funda el Museo Darder de Historia
Natural de la ciudad de Banyoles. Dos afios después le muerde
una serpiente.

No lo disecan.

Silencio respetuoso.

Asi acaba el primer cuento. Como mi recuerdo es borroso, el cuento
tiene lagunas.

El siguiente cuento tiene un lago.

El lago de Banyoles es el lago natural mas grande de Cataluia.
También es uno de los simbolos de la ciudad de Banyoles. El otro
simbolo...

Yo no soy un simbolo.

Yo soy un hombre.

Si me pinchais, ;no sangro?
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No, no sangro.

Pero sigo siendo un hombre. Un hombre que durante muchos
afios estuvo en el Museo Darder de Historia Natural de Banyoles.
Tenia una sala s6lo para mi: la Sala del Hombre. El Hombre
era yo. Yo era el unico hombre disecado de aquel museo. Habia
muchos animales exoticos: aves, leones, un caiman, un aye-aye
de Madagascar...

Abre mucho los ojos, como imitando a este primate.

Yo no soy un animal exético.

Yo soy un hombre. Exoético. Demasiado exdtico para algunos.
(Sabéis que me pusieron una falda porque el taparrabos les pare-
cia impudico? Una falda.

El hombre de la cruz no lleva ninguna falda. ;No os parece impu-
dico?

Se encoge de hombros.

En este pais, hace cien afos, un bosquimano con taparrabos era
algo impudico. Hace veinte afios, no.

Hace veinte afios lo impudico era un bosquimano disecado. Si en
lugar de bosquimano hubiera sido... bolchevique, no se habrian
escandalizado. Pero a las momias bolcheviques no les untan la
cara con betiin. Tampoco esperan ciento sesenta afios para practi-
carles una autopsia.

Creo que ya os he hablado de la autopsia. Fue hace veinte afios.
En el fondo, no era tan diferente a lo que me hicieron los herma-
nos Verreaux. S6lo que ahora habia mas personas. Nueve. Nueve
forenses. ;Y para qué? Para averiguar la causa de mi muerte. Si
me hubieran preguntado se lo habria dicho. Pero parece que que-
rian saber mas cosas. Como la raza. Esto también me lo podrian
haber preguntado.

Pulmonia.

Bosquimano.
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Pulmonia, bosquimano. Yo se lo habria dicho si me lo hubieran
preguntado. No habria utilizado las mismas palabras. Pulmonia,
bosquimano. Son palabras técnicas. Pero da igual, no me habrian
prestado atencion. La gente no escucha a los muertos. Vosotros
si, vosotros me escuchais. ; Verdad que me escuchais?

Vuelve a blandir la lanza en direccién a los espectadores.
No quiero haceros dafio. Solo quiero que me escuchéis.
Silencio.

La gente no escucha a los muertos. La gente no ve a los muertos.
Cuando estds muerto te vuelves invisible. Después de casi un
siglo, la gente se olvida de que hay un bosquimano disecado en el
museo de Banyoles. Saben que esta ahi, como también saben que
hay un caiman y un aye-aye.

Sus ojos vuelven a imitar la mirada del aye-aye.

Los ojos. Los 0jos se acostumbran a no verte. Hasta que empieza
el murmullo.

Sopla imitando el sonido del viento.

Al principio era una ligera brisa. Poco a poco, la brisa se fue vol-
viendo un viento mas intenso. No era la tramontana, era un viento
del sur. Aquel viento me levantd la falda, y de repente llego
el escandalo. Los que ya no se habrian escandalizado por ver
un taparrabos advirtieron que el cazador estaba desnudo. Peor:
estaba disecado.

Era 1991. Faltaba menos de un afio para que Barcelona albergara
unos Juegos Olimpicos. Banyoles no es Barcelona, pero tiene un
lago. En el lago se iban a disputar las pruebas de remo. Banyoles
estaba en el punto de mira de mucha gente. Los ojos de aquella
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gente aun no se habian acostumbrado a no verme. Los ojos de
aquella gente vieron a un negro disecado expuesto en un museo.
Y se desatd el vendaval.

Llegaron los Juegos Olimpicos. Los remeros vinieron, remaron,
algunos vencieron. Y se fueron. Yo me quedé. Pero el vendaval
seguia desatado y bien desatado. El director general de la UNESCO,
Federico Mayor Zaragoza, y el de la ONU, Kofi Annan, mos-
traron un interés personal en mi persona. No, en mi osamenta.
Si hubieran tenido interés en mi persona se habrian entrevistado
conmigo, no con el alcalde.

Se me expulso del museo una noche de septiembre del afio 2000.
Pero no fue de un dia para otro. El 7 de marzo de 1997, la Sala del
Hombre se habia cerrado al piblico. Y a mi me habian encerrado
en ella. Durante tres afios y medio habia permanecido en arresto
domiciliario. Escondido. Escondido como un trapo sucio.

Aparta con el pie el habito de monje, y lo va empujando hasta
colocarlo detras del objeto cubierto con una sabana.

LY por qué? Porque querian evitar la polémica.

No funcioné. Puedes esconder la cabeza, pero la polémica no de-
saparece. Como el avestruz. El avestruz puede morir, pero después
resucita. Igual que la Luna. Igual que yo. Y la polémica resucito.
Una noche de septiembre del afio 2000 me expulsaron definiti-
vamente del museo. De Banyoles. De Catalufia. De Espafia. De
Europa.

Y yo me alegré.

Después de un siglo largo de sedentarismo, me moria por regresar
a la vida nomada. El cuerpo me pedia marcha. Me pedia marchar.
Necesitaba mover el esqueleto.

Por fin iba a viajar.

Por fin iba a volver a Africa.

Por fin iba... hasta la sepultura y el mas alla.

De acuerdo, la idea no me hacia demasiada gracia. Ya me habian
sepultado una vez, y no me apetecia nada repetir la experiencia.
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Sin embargo, la simple perspectiva de viajar hasta la tierra que
me vio nacer (y morir) me resultaba irresistible. Afioraba el viaje.
Aunque fuera un viaje al cementerio, como los elefantes.

De todos modos, ;qué importancia tenia? ;,Qué importancia tenia
lo que yo quisiera o dejase de querer? A mi nadie me habia
pedido mi opiniéon. A mi nadie me habia preguntado en ningin
momento si queria quedarme en el museo o preferia volver a mi
tierra. Quedarse o partir: esta es la cuestion.

Silencio.

El 5 de octubre del afio 2000 me inhumaron por segunda vez. Fue
en el parque Tsholofelo de Gaborone, en Botsuana. Con todos los
honores de un jefe de tribu, o de un jefe de Estado, y siguiendo el
rito cristiano.

Hermanos, tengo que haceros una confesion.

Se arrodilla, como frente a un confesionario.

No estoy bautizado. No estoy bautizado, y sin embargo he tenido
un entierro cristiano. Esto me lo deberian convalidar para ir a vues-
tro cielo, {no? A vuestro cielo cristiano.

De improviso, levanta una rodilla y enarbola la lanza en direccién
al publico.

Enelcielo cristiano, se puede cazar? ; Hay gacelas? ; Hay antilopes?
Soy cazador. Cazo gacelas. Cazo antilopes. No cazo monjes bene-
dictinos. Pero si no me dejais otra opcion, usaré la lanza. Si no
me dejais otra opcion.

Relaja el gesto.

Por suerte, esto no sucedio. No fui al cielo cristiano. Como he
dicho, no estoy bautizado. Tal vez por eso me quedé en tierra. Tal
vez por eso me quedé bajo tierra.
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Hasta que me cansé.

Puedo estarme plantado como un pasmarote durante un siglo en
un museo de Banyoles, pero soy incapaz de permanecer un solo
dia bajo tierra. Enseguida me cansé, pero decidi esperar. ;Qué
esperaba? ;A quién esperaba? No lo sé. Quizas a un ladron de
tumbas. No habria sido la primera vez.

Pero no acudi6 nadie.

Los hermanos Verreaux ya debian de llevar mucho tiempo ente-
rrados. Y si ellos no se exhumaban a si mismos, era evidente que
no iban a profanar mi nueva tumba.

Silencio.

La profané yo.

Yo profané mi propia tumba cristiana. Espero que me perdonéis.
Debéis entenderlo: vuestro cielo no me queria, y no me podia
quedar bajo tierra por los siglos de los siglos.

No fue tarea facil. Ademads, no me hallaba en plena forma. Pero
disponia de todo el tiempo del mundo, y al final lo consegui. Con-
segui desenterrarme. Consegui salir por un agujero en la tierra,
y lo primero que vi fue un agujero en el cielo.

No era un agujero.

La Luna me miraba. La Luna me miraba en silencio, pero yo
sabia lo que estaba diciendo. Decia: “Tu ;de donde has salido?”.
De la tierra.

Y la Luna seguia interrogandome en silencio: “;Y qué hacias en
la tierra?”.

Me habian enterrado. Por eso he salido de la tierra.

Y la silenciosa Luna preguntaba: “; Por qué te habian enterrado?””.
Porque estaba muerto. Porque una vez estuve muerto.

Eso dije. Y entonces fui yo quien formulé una pregunta: ; Por qué
he vuelto de la muerte?

Silencio.

El silencio de la Luna no me respondio.





