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Revisión
(Jai guru Deva om)

4º FILOLOGÍA HISPÁNICA
Pragmática literaria

Bernal García, Alba 	   Nota: 3,90

Cebrián Santamaría, Mara	   Nota: 4,20

Espinosa Torres, Bruno 	   Nota: 4,70

Luciano Gómez, Juan José 	   Nota: 2,70

Martínez Elcano, Carmelo	   Nota: 1,25

Alfredo Luciano Ramos
Catedrático de Pragmática literaria

La revisión tendrá lugar el próximo viernes, a las 20.00,  
en el despacho del catedrático de la asignatura.
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Pasillo larguísimo. Varios jóvenes transitan por él. Su caminar es pau-
sado pero decidido. A ambos lados del pasillo, simétricamente dis-
puestas, infinitas puertas cerradas. El sonido de los tacones de 
Mara contrasta con el gruñido de las zapatillas de Carmelo. Alba 
parece que acaricia el suelo con sus sandalias y los náuticos de Bru-
no gimen a cada paso de puro éxtasis. Tras ellos, la silla de ruedas 
de Juanjo silba una extraña melodía apocopada. De cuando en 
cuando, nos encontramos alguna puerta entreabierta. La luz que 
amanece del despacho se recorta en el suelo del pasillo. En las dé-
cimas de segundo que se tarda en sobrepasar dichas puertas, ape-
nas podemos intuir lo que ocurre detrás: alguien golpea las teclas de 
su propia vida, susurros indescifrables, sillas que crujen, pastillas que 
se tragan, sueños que se ahogan. En las décimas de segundo que se 
tarda en sobrepasar una puerta entreabierta, dos miradas –alguien 
de fuera, alguien de dentro– se entrecruzan.

El pasillo termina en una puerta. Está cerrada. Los jóvenes se miran; 
finalmente, alguien se decide a tocar.

En el pasillo, delante de la puerta del despacho de Alfredo.

Unos minutos antes de las ocho de la tarde.

Alba.— No contesta.

Carmelo.— ¿Está cerrada?

Alba.— (Dura) Sí, no, no lo sé.

Carmelo.— (Con algo parecido a una sonrisa) Yo probaría a girar el 
pomo.
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Alba.— (Borde) ¿Y por qué no lo pruebas tú? (Inaudible) Gilipollas.

Mara.— Lo mejor será esperar un poco.

Alba mira a Mara.

Alba.— (Suave) Supongo.

Mara.— (Le sonríe. Casi inaudible) Y no matar a nadie.

Pausa breve.

Alba.— ¿Qué nota...?

Mara.— Un 4,2.

Alba.— Joder. A mí un 3,9.

Juanjo.— ¿Volvemos a llamar o...?

Bruno.— (Mira su reloj) Aún no son las ocho.

Alba.— (A Mara, tal vez a Carmelo, a modo de disculpa) Si me suspen-
de me quitan la beca, así que si quiero seguir estudiando voy a 
tener que buscarme un curro. Y como está tan fácil...

Pausa breve.

	 Lo que más me jode es que me gusta.

Juanjo.— ¿Pragmática literaria?

Alba.— Me parecía interesante, no sé, estudiar aquello que no se 
dice con palabras pero que está en lo que decimos...

Carmelo.— ¿De eso va esta asignatura?

Alba.— Bueno, más o menos, sí.
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Carmelo.— Joder.

Alba sorprende a Bruno mirándola, apenas un segundo.

Pausa.

Alba.— ¿Os ha pasado alguna vez empezar a leer una novela y no 
poder dejarla hasta el final?

Juanjo.— Creo que no.

Carmelo.— A mí una vez. Con una novela de Stephen King.

Alba pasa de Carmelo.

Alba.— Tenía catorce años y para no ir al instituto le dije a mi ma-
dre que estaba enferma. Me pasé tres días y tres noches enteras 
devorando aquel libro de Alfredo. Cuando terminé de leer su no-
vela, supe que quería ser escritora. Y ahora estoy aquí pensando 
en coger mi examen y metérselo por el culo.

Mara.— Ya verás cómo te aprueba.

Alba.— Joder, eso espero porque, si no, estoy jodida.

Carmelo.— Ha vendido los derechos de su última novela a una 
productora y le han dado una pasta.

Alba.— El cabrón escribe de puta madre.

Juanjo.— Yo no me he leído ninguna novela de Alfredo.

Bruno.— ¿Ninguna? Pues serás el único. (Pausa breve) Bueno, den-
tro de poco podrás ver la peli.

Juanjo.— Tampoco creo que la vea.

Son las ocho. En ese instante se abre la puerta. Vemos a Alfredo, 
catedrático de la asignatura y un hombre de contrastes. Pelo cano y 
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alborotado que le confiere un extraño aspecto juvenil, elegantemen-
te desarrapado, ojos expresivos y porte calmo, cejas de asesino en 
serie que acompaña de una sonrisa de cordero degollado. Seguro, 
atractivo, imprevisible. Habla desde el umbral de la puerta.

Alfredo.— Buenas tardes. Vamos a empezar la revisión del exa-
men de Pragmática literaria. ¿Alguien quiere ser el primero? (Si-
lencio) ¿Nadie? Muy bien, decidan ustedes. Les mostraré su exa-
men, podrán comprobar que el sumatorio de las notas parciales de 
cada una de las cinco cuestiones coincide con el resultado de su 
nota final y, a continuación, contestaré a todas sus preguntas. 
(Pausa breve, con una sonrisa encantadora) Lo sé, parece que me 
hayan metido un palo por el culo y que dentro de un momento se 
lo vaya a meter a ustedes, pero tenía que leerles, ya saben, sus 
derechos. En fin, los espero ahí dentro.

Alfredo se gira, entra de nuevo en su despacho y cierra la puerta tras 
él.

Juanjo.— ¿Un palo por el culo?

Bruno.— Capullo, ¿pensará que es gracioso?

Carmelo.— (Al cuello de su camisa) Pues a mí me ha hecho gracia.

Alba.— Si no os importa, me gustaría ser la primera, estoy que me 
subo por las paredes y tengo un nudo aquí que... (Nadie la contra-
dice, llama a la puerta)

La iluminación cambia. Ahora podemos ver al mismo tiempo lo que 
pasa en el interior del despacho de Alfredo y en el pasillo donde 
esperan el resto de los alumnos.

Vemos cómo Alfredo abre un cajón, saca una botella de Jack Daniel’s 
y vierte un generoso chorro dentro de la jarra de vidrio de la cafete-
ra eléctrica. La cafetera está dispuesta sobre una pila de exámenes 
antiguos.
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Alfredo.— (Devolviendo a Jack a su cueva) Adelante.

Alba gira el pomo y entra.

El despacho de Alfredo está lleno de papeles, encima de la mesa, 
apilados por el suelo, en cajas, por todas partes. Las paredes del 
despacho están ocupadas por estanterías repletas de libros a ex-
cepción de una pizarra a rebosar de palabras huérfanas. Todo el 
espacio es un gran cajón de sastre repleto de revistas, apuntes y 
periódicos. Eso sí, todo está dispuesto en un curioso desorden orga-
nizado.

Alfredo se sirve un café solo, sin azúcar y muy largo.

	 Siéntate. Te ofrecería una taza de café, pero solo dispongo de la 
mía. Tengo que acordarme de comprar otra. ¿Decías?

Alba.— No he dicho nada. (Alba siente una bofetada de calor, le sudan 
las manos, los párpados, la responsabilidad. Se arremanga la camisa)

Alfredo.— Este café es realmente decepcionante, debería cambiar 
de marca. ¿Tienes calor? He tapado las rejillas del aire acondicio-
nado. Esto parecía una nevera. ¿Algo más que quieras decirme 
antes de empezar con la revisión?

Alba.— Pues... no, por ahora, no.

Alfredo.— Los exámenes están ahí encima. (Señala un montón de 
papeles) Busca el tuyo y empecemos.

Apura su taza de café y se sirve otra. Alba le observa de pie frente 
a él sin mover una pestaña. Alfredo rebusca entre el caos de papeles 
de su mesa algo que no encuentra.

Se bebe su café en tres tragos y murmura algo inaudible. Deja la 
taza sobre una pila de libros y encuentra, por casualidad, uno que 
buscaba hace días, pero ya no recuerda muy bien para qué. Lo abre 



28	 PASCUAL CARBONELL

y lo hojea, curioso. ¿Para qué querría él leer algo de aquel autor que 
tanto detestaba? Al cabo de un rato, descubre a Alba observándole.

	 ¿No vas a ver tu examen?

Alba.— No necesito ver mi examen.

Alfredo.— ¿Ah, no? Entonces, ¿a qué has venido?

Alba.— Mi examen me salió perfecto, de diez.

Alfredo.— Nunca dejará de sorprenderme la capacidad de autocrí-
tica de mis alumnos.

Bruno acerca su oreja a la puerta intentando oír lo que pasa dentro, 
pero no oye nada.

Mara camina por el pasillo. Se cruza con Juanjo, que baja la vista, y 
con Carmelo, que le sonríe.

Mara saca su móvil del bolso y escribe un mensaje. El mensaje no 
se envía. No hay suficiente cobertura. Joder. Guarda el móvil en su 
bolso.

Mara camina por el pasillo.

Se cruza con Bruno, que tiene la mirada fija en el suelo, y con Car-
melo, que le sonríe.

Bruno.— Creo que no voy a ver mi examen. Esto es una pérdida de 
tiempo. Me largo de aquí.

Juanjo.— Sin expectativa no hay decepción.

Bruno.— ¿Qué?

Juanjo.— Cuando quieres algo y dejas de desearlo, solo entonces, 
tal vez podrás conseguirlo. Y si eso no funciona pues da igual, en 
el fondo es que no lo deseabas lo suficiente.
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Carmelo.— Si no fuera una frase tan larga me la tatuaba en alguna 
parte.

Bruno hace el amago de irse, pero se lo piensa mejor y decide que-
darse.

Intenta, de nuevo, escuchar a través de la puerta.

Alba.— ¿Por qué me ha suspendido?

Alfredo se sirve otra taza de café y mira a Alba a los ojos.

Alfredo.— Alba, por favor.

Alba.— Si me suspende pierdo la beca, tendré que buscarme un 
curro y...

Alfredo.— Mira a tu alrededor, ¿qué ves?

Alba.— ¿Qué...? No lo sé, papeles, libros...

Alfredo.— Un montón de palabras. Y un escritor tiene que saber 
escoger entre todo ese puñado de palabras. A veces tan solo una, 
con una basta, pero tiene que ser la adecuada. Tú quieres ser es-
critora, ¿verdad?

Alba asiente, está un poco perdida.

	 Primera pregunta: Implicación y presuposición.

	 ¿Quieres aprobar este examen? Pues escoge bien tus palabras, 
Alba. Tu examen es como este café, decepcionante. Implicación: 
si quieres escribir algo que merezca la pena ser leído, tienes que 
encontrar dentro de ti esas palabras, arrancártelas del fondo de tu 
alma, aunque duela –que dolerá–, porque siempre duele, impli-
carte. Presuposición: si ahora te apruebo, jamás escribirás nada 
interesante, nada que merezca la pena ser leído.
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Carmelo da golpecitos en el suelo con la punta de su zapato hasta 
que le duele el pie, para y empieza con el otro.

Bruno se gira y mira a Mara; esta se gira y mira a Juanjo; Juanjo 
sonríe a Mara, y Carmelo sigue dando golpecitos en el suelo con la 
punta de sus zapatos.

Mara.— Perdona, ¿puedes parar?

Carmelo no se ha dado cuenta de que todos le miran.

Bruno.— Que pares, tío.

Carmelo para. Se queda mirando a Mara.

Mara.— ¿Quieres dejar de mirarme las tetas?

Carmelo.— Perdona. (A Juanjo) Si dejaba de desearlas es cuando 
podría tenerlas, ¿no?

Juanjo.— (Sonríe) A lo mejor.

Mara.— Joder, todos los tíos sois iguales.

Juanjo.— Oye, no te mosquees, que no todos...

Mara.— (Sin pensar) Tienes razón, no todos sois iguales, los que van 
en silla de ruedas prefieren mirarme el culo.

Juanjo.— Lamento que pienses eso.

Mara.— Perdona, no sé por qué he dicho esa chorrada.

Juanjo.— Tranquila, todos estamos un poco nerviosos.

Mara se hace pequeñita, hasta casi desaparecer.

Carmelo empieza de nuevo a dar golpecitos en el suelo con el pie.
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Alba.— (Mirando la pila de exámenes) Pero esto es solo una asigna-
tura más, un examen más.

Alfredo.— ¿De verdad crees eso?

Alba.— No..., a mí me gusta su asignatura..., y me gusta usted, jo-
der, no me malinterprete, quiero decir que... me gusta lo que es-
cribe y... bueno, ¿va a aprobarme o no?

Alfredo busca el examen de Alba. Lo encuentra. Leyendo.

Alfredo.— Implicación y presuposición:

	 Si decimos que “el gato está sobre el felpudo”, esto implica que 
“el felpudo está debajo del gato”. Lo que no podremos decir ja-
más es que “el gato está sobre el felpudo y, al mismo tiempo, el 
felpudo no está debajo del gato”.

	 La frase “los hijos de Juan son calvos” presupone que Juan tiene 
hijos. Tanto “los hijos de Juan son calvos” como “los hijos de 
Juan no son calvos” presuponen por igual que Juan tiene hijos. 
Pero no es el caso de que tanto “el gato está sobre el felpudo” 
como “el gato no está sobre el felpudo” presuponga necesaria-
mente que tenga que haber un felpudo, o un gato.

Alfredo, divertido, mira a Alba como diciendo “¿Qué es esta mier-
da?”. Apura su taza de café.

Alba se hace pequeñita, hasta casi desaparecer.

Juanjo mira a Bruno mientras este intenta oír lo que ocurre tras la 
puerta del despacho.

Juanjo mira a Mara.

Cuando sus miradas se cruzan, Juanjo le sonríe.

Bruno se sienta en el suelo y mira de reojo el culo de Mara.
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Mara empieza a dar golpecitos en el suelo con el pie, como Carme-
lo, pero a contratiempo.

Carmelo se da cuenta del concierto y para.

Mara continúa.

Juanjo observa cómo Bruno le mira el culo a Mara.

Bruno se da cuenta de que Juanjo le está mirando y deja de mirarle 
el culo a Mara.

Juanjo.— A lo mejor lo consigue.

Bruno.— Qué.

Juanjo.— Que la apruebe.

Carmelo.— A lo mejor se la está chupando y consigue un sobresa-
liente.

Mara, Juanjo y Bruno piensan al mismo tiempo: “Este tío es gilipollas”.

Alba.— Joder, perdone, pero eso dice Austin en su libro...

Alfredo.— Ya sé lo que dice Austin en su libro. A mí lo que me 
interesa es lo que puedas decirme tú. Implicación y presuposi-
ción. Lo que presupone Austin sobre la implicación de gatos y 
felpudos con los hijos calvos de Juan es una soberana memez que 
me importa tres pimientos.

Alba.— ¿Y para qué nos hace estudiar a Austin? No entiendo nada, 
en serio...

Alfredo.— (Alfredo se sirve otra taza de café. Sin mirar a Alba) Olvida 
a Austin, hay mejores cosas que hacer con las palabras. Hay que 
estudiar a Austin para después olvidarlo, ¿no prestaste atención a 



	 Revisión	 33

mi clase? Insisto, hay cosas mejores que hacer con las palabras. 
(Pausa breve) Tengo una historia, Alba, una historia que no tiene 
principio.

Alba.— Todas las historias tienen un principio.

Alfredo.— Esta, no. Pensé que tú podrías ayudarme a encontrarlo, 
a escoger las palabras adecuadas.

Alba.— ¿Yo?

Alfredo.— Sí, tú. Solo necesito un principio.

Alba.— ¿Por qué yo?

Alfredo.— (Sin pensar) Te sientas en la primera fila. Todos los días 
entras en clase y te sientas justo enfrente de mí. Cuando levanto 
la vista eres la primera persona a la que veo. Quién mejor que tú 
para escribir el principio de mi historia.

Alba.— ¿Si le cuento lo que sea me aprobará?

Alfredo.— Tal vez.

Alba.— ¿Qué quiere que le cuente?

Alfredo.— Ya te lo he dicho, un buen principio.

Alba.— Joder, cualquier cosa puede ser un buen principio.

Alfredo.— Si para ti es tan fácil, adelante, soy todo oídos.

Alba.— No me ha dicho de qué va su novela.

Alfredo.— No, no te lo he dicho.

Mara siente un escalofrío. El aire acondicionado en el pasillo debe 
estar a menos cien grados.
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La boda
Historias de un baño de señoras  

en “el día más importante de tu vida”

PERSONAJES
(Por orden de aparición)

Limpiadora 1
Limpiadora 2
Limpiadora 3

Marga, 35 años, la novia
Fernanda, 40 años, la organizadora
Rosario, 63 años, amiga de la madre

Señora Indigente

Cantante de la orquesta, 28 años
Rosana Roldán, 48 años, concejala de la oposición

Adolescente 1, 15 años
Adolescente 2, 16 años
Tía de La Roda, 59 años

Pitonisa

Modelo, 23 años
Anciana, 74 años

Angustias, 91 años
Madre, 65 años, madre de la novia

Reportera

Cuqui, 33 años, amiga de la novia
Charo, 36 años, amiga de la novia

Camarera, 26 años
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Doctora

Cayetana, 41 años, hermana del novio
Señora Tacón

Madre Numerosa

Palmera 1
Palmera 2

Ministra, 48 años
Saray, 16 años, la novia gitana

Elenita, 50 años, hija del novio mayor
Inmaculada, 74 años, la novia mayor

Ajuntadora

Voz contestador Godofredo

Voz 1
Voz 2
Voz 3

Voz Policía 2
Multitud

Los personajes serán representados por un mínimo de seis actrices.

Nota al director:
Las barras (/) indican dónde se interrumpen o superponen los diálogos.
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Nos encontramos en el elegante cuarto de baño de señoras del 
mejor salón de bodas de Albacete. Izquierda y derecha, las del es-
pectador.

En primer término, centrados, un par de lavabos de sucintas líneas, 
de metacrilato o algún otro material ligero. A la izquierda, en sesgo, 
un tocador con una silla. En la parte derecha, la cuarta pared figu-
rará ser el gran espejo donde los personajes se observan, se escru-
tan, se descubren.

En el hombro derecho está la puerta de entrada al baño desde otras 
dependencias del salón. La llamaremos “puerta salón”. A la izquier-
da, otra puerta más discreta, la “puerta limpieza”. Al fondo, otras 
cuatro puertas, que dan acceso a cuatro retretes. De izquierda a 
derecha, retrete 1, 2, 3 y 4. También hay un banco forrado en piel, 
de corte moderno.

La estancia es tan confortable y aséptica como la habitación de un 
buen hotel. Al llegar, uno piensa que se podría quedar a vivir en ella. 
Pero enseguida descubre que no, que es un lugar de paso, por la 
simple razón de que allí se podría quedar a vivir cualquiera.

En oscuro, escuchamos los primeros compases de la canción Hoy 
es el día más feliz de tu vida. A golpe de luz de cañón, descubri-
mos a Limpiadora 1 cuando canta; después, de la misma forma, 
a Limpiadoras 2 y 3. En el estribillo, las luces pasan a ser las de 
un gran espectáculo musical. Las tres mujeres, con sus uniformes 
de trabajo, sus zuecos, sus fregonas, sus escobillas y sus bayetas, 
cantan y bailan un número de music hall, mientras dejan el baño 
impoluto.
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Oscuro y cambio de luz.

El escenario está vacío. Escuchamos sollozos, moqueos. Por la puer-
ta retrete 2 aparece Marga, llorando y terminando de subirse las 
medias con la dificultad que supone hacerlo cuando se viste un traje 
de novia. Por la puerta retrete 3 asoma Fernanda, la organizadora de 
bodas, que intenta, torpemente, ayudar a Marga.

Fernanda.— Venga, venga, que tampoco es para ponerse así.

Marga.— Me dijiste que sería una boda perfecta...

Fernanda.— Y lo será.

Marga.— Me dijiste que no faltaría ningún detalle...

Fernanda.— Y no falta.

Marga.— ¡Falta el novio...! ¿No te parece que el novio es un detalle 
importante?

Fernanda.— (Lo piensa, duda) Bueno...

Marga.— ¿Qué hora es ya? ¡Tenemos que cortar la cinta!

Fernanda.— (Con curiosidad sincera) ¿Qué cinta?

Marga.— ¡La del salón! Todos los invitados esperan a que la novia 
¡y el novio! corten la cinta para poder entrar al salón...

Fernanda.— (Perpleja) ¿Con unas tijeras, como si se inaugurara un 
pantano...?

Marga.— (Sin dar crédito) Tú, tú... Me fui hasta Madrid para contra-
tar la mejor empresa de organización de bodas de España y tú... 
¡¿ni siquiera sabes lo que es la cinta...?!

Fernanda.— (Muy seria) Marga, no te permito que pongas en duda 
mi profesionalidad./
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Marga.— Sin cinta no empieza la boda./

Fernanda.— Soy la dueña de la mejor empresa de organización de 
EVENTOS de este país./

Marga.— Es una cinta blanca de raso personalizada./

Fernanda.— He levantado grandes producciones, macroconcier-
tos,/ ferias internacionales, congresos...

Marga.— En rosa palo, con un hilo muy finito, está bordado a 
mano/ el nombre de los dos...

Fernanda.— No voy a permitir que se critique mi capacidad de 
producción./

Marga.— Es una cinta preciosa.../

Fernanda.— ¡Por una insignificante boda de mierda!

Pausa.

Por puerta salón entra Rosario (63 años). Tiene muchas ganas de 
orinar, se nota en su constante meneo y en lo rápido que habla.

Rosario.— Marga..., estás..., estás...

Marga.— Tú también estás muy bien, muchas gracias por venir.

Rosario.— Pareces una auténtica princesa. ¡No...! No te lo vayas a 
tomar a mal, no me refiero a una princesa auténtica, de estas. Me 
refiero a una princesa real, de las otras. Porque estas... Es como 
que no salen del cuento sino que van a por el cuento. No viven en 
el cuento, sino del cuento. ¿Te das cuen... to... ta? ¡Cuánto cuento 
a nuestra cuenta...! (Coge aire) ¿Cuándo cortáis la cinta?

Marga y Fernanda sonríen de manera forzada.



98	 ANA GRACIANI

	 Lo digo porque hay cuatrocientas personas esperando en el hall... 
El revuelo que se ha armado cuando ha llegado la Ministra... Ay... 
(Sin poder aguantar más) ¡Tararí que te vi, que me voy al pipí!

Rosario se mete en retrete 4. Fernanda coge a Marga del brazo.

Fernanda.— Marga, no me habías dicho que venía una ministra.

Marga.— ¡Porque deberías saberlo tú! Viene una ministra, medio 
Ayuntamiento, el presidente del club de fútbol...

Fernanda.— ¿De qué club?

Marga.— (Con orgullo) El Albacete Balompié.

Fernanda.— Vaya tela... Yo me largo.

Marga.— ¿Adónde?

Fernanda.— A Madrid. Mira, bonita, yo tengo una reputación que 
cuidar y, como comprenderás, no pienso tirarla por la borda po-
niéndome en ridículo delante de una ministra.

Marga.— Dios, ¿por qué no estará aquí Beatriz? Ella lo ha prepara-
do, lo sabe todo sobre mi boda.../

Fernanda.— No sabe nada que yo no le haya enseñado. Deberías 
sentirte afortunada de que haya venido yo personalmente a tu 
evento./

Marga.— ¡A mi boda!

Fernanda.— Has de saber que Estaqueestaaquí jamás pisa la are-
na,/ jamás...

Marga.— Bea nunca habría permitido que el novio se perdiera,/ 
nunca...
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Fernanda.— Estaqueestaaquí tiene a gente que hace eso por ella, 
gente que se ensucia los zapatos/...

Marga.— Ella es mi Beatriz.

Fernanda.— Como mi Beatriz.

Entra una Señora Indigente.

Señora Indigente.— Buenas...

Marga y Fernanda.— Hola...

La señora se acerca al lavabo, abre y cierra el grifo varias veces, 
alucinada.

Fernanda.— (Aparte, a Marga) ¿Y esto...?

Marga.— Godofredo ha invitado a algunas personas desfavoreci-
das, sin hogar...

Fernanda.— ¿A su boda? Hay que ver... ¡Lo que es capaz de hacer 
un concejal de pueblo en campaña electoral...!

Marga.— ¡Albacete no es un pueblo!

Rosario sale del retrete.

Rosario.— ¿Te vienes, Marga?

Marga.— Ahora voy...

Rosario.— ¿Dónde está el novio?

Marga.— Ahora viene...

Rosario.— ¿Y la cinta?
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Fernanda.— (Cortante) ¡Ahora vamos!

Rosario se va. La Señora Indigente entra en el retrete 3. Tirará de la 
cadena nada más entrar y después varias veces.

Marga.— Ay, ¿pero dónde estará este hombre, dónde?

Fernanda.— ¿Le has llamado al móvil?

Marga.— (Como si le acabaran de dar una magnífica idea) ¡Ah! El 
móvil..., cómo no se me había ocurrido... (Cambio de actitud) ¡Cla-
ro que le he llamado al móvil! ¡Le he llamado trescientas mil ve-
ces al móvil! Tienes que ayudarme.

Fernanda.— Tú tienes que salir.

Marga.— No.

Fernanda.— Tienes que dar la cara.

Marga.— ¿Sin novio? No tengo tanta...

Fernanda.— Tienes que cortar la puta cinta aunque sea sin el puto 
novio.

Marga.— Se bajó del coche en un semáforo, a dos manzanas de 
aquí, vio a alguien y se bajó, dijo que ahora mismo venía, que 
tardaría cinco minutos...

Fernanda.— Lo mío es el evento, el orden de prioridades,/ la supre-
sión de acciones terciarias...

Marga.— Es un Rolls Royce de color gris perla. He llegado al ban-
quete en un pedazo de Rolls Royce gris perla... ¡Más sola que la 
una...!

Fernanda.— Y el sentido común. Amarás el sentido común sobre 
todas las cosas.../
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Marga.— Ya ha pasado más de media hora...

La Señora Indigente sale del retrete.

Fernanda.— ¡Lo tengo! Ella cortará la cinta.

Marga.— (Mira a la Señora Indigente) ¿Ella...?

Fernanda.— No, mujer: la Ministra.

Marga.— Qué vergüenza...

La Señora Indigente hace mutis por puerta salón.

Fernanda.— Qué va, si no hay nada que le guste más a un político 
que una inauguración. Y últimamente se inaugura tan poco... Es-
tará encantada de que le cedas ese honor, tienes que planteárselo 
así. Vamos.

Marga.— ¿Afuera? No.

Fernanda.— ¿Que no?

Marga.— Yo, no, ve tú.

Fernanda.— Marga...

Marga.— Soy la novia. (Con gravedad) Y esta novia solo entrará en 
ese salón del brazo del novio, ¿queda claro?

Fernanda.— Pero qué perra te ha dado con el novio... A ver, bonita, 
tú llevas un año preparando este día. ¿Puedes decirme qué ha he-
cho él?

Marga.— Pues, pues, pues... Pues... ¡Ah, sí! Ha hecho la lista.

Fernanda.— ¿Qué lista?
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Marga.— La de invitados. Yo apenas he invitado a treinta personas, 
las que tengo en el Facebook... No conozco a más.

Fernanda.— ¿No...?

Marga.— Bueno, sí, conozco a un montón, a diario, pero las olvido, 
a diario también. Estoy completamente en contra de esta moda 
que hay ahora, la de coleccionar personas. Así que mi disco duro 
resetea, continuamente resetea. Godofredo me presenta y me pre-
senta y me presenta; y yo, reseteo, reseteo, reseteo. Fulano de Tal, 
entra por aquí y sale por allá. Mengano Pascual, qué bien que te 
veo, hasta más tardar. Zutano Total, tráete la merienda, no le pon-
gas sal.

Fernanda.— Impresionante... Me piro.

Marga.— (Coge a Fernanda del brazo) Oye, que un día por otro, he 
desarrollado una habilidad única: soy capaz de mantener una con-
versación bastante interesante, durante bastante tiempo, con bas-
tantes personas, sin que me importe ni lo más mínimo quiénes 
puñetas son. Incluso hay veces que, después de un rato, logro adi-
vinar su identidad. Lo que me pone la mar de contenta, tampoco 
sé bien por qué, porque a los dos minutos de saber quién es la 
persona en cuestión, pues la vuelvo a resetear, para, acto seguido, 
volverme a preguntar: y esta..., ¿quién coño será...?

Entra una chica, lleva un llamativo vestido de lentejuelas, es la 
Cantante de la orquesta. Marga le hace un gesto de complicidad 
a Fernanda.

Cantante.— (A Marga) Estabas aquí... Te andaba buscando.

Marga.— Tú también estás muy bien. Muchas gracias por venir. 
Chica, estás guapísima. Ese vestido es muy muy: Muy.

Cantante.— Gracias, el tuyo también.../

Marga.— Lo sé. Y la familia, qué, ¿todos bien?
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Cantante.— (Dudosa) Bueno, sí..., más o menos.

Marga.— ¿Y de lo tuyo...?

Cantante.— ¿Lo mío?

Marga.— Sí, ya sabes, tus cositas.

Cantante.— Ah, eso, qué te voy a contar a ti...

Marga.— Ni que lo digas... Pero todo a mejor, espero.

Cantante.— (Confusa) Bueno, tirando...

Marga.— ¿Y aquel chico?, ¿cómo se llamaba...?

Cantante.— (Chocada) ¿Pedro...?

Marga.— ¡Pedro! Qué encanto de tío ese Pedro. ¿Dónde anda?

Cantante.— Está fuera.

Marga.— ¿En el extranjero?

Cantante.— No, en el salón. Ahí fuera.

Marga.— Ah, ¿y qué hace?

Cantante.— Lo de siempre: tocar la guitarra..., en la orquesta...

Marga.— Así que conoces a Pedro, el guitarrista de la orquesta, 
porque eres...

Cantante.— La cantante... de la orquesta.

Marga.— ¡Bien! (A Fernanda) ¿Ves qué bien?

Cantante.— Y te estaba buscando porque no sabemos si quieres 
que toquemos.
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Marga.— ¿Ahora?

Cantante.— Cuando se corte la cinta.

Marga.— (Horrorizada) ¡¡¡Joder, la cinta...!!!

Fernanda.— Sí, la cinta.

Marga.— La cinta... Pues sí, di que ahora vamos...

Cantante.— Pero ¿tocamos o no tocamos?

Marga.— Sí, tocamos, ahora mismo tocamos. (Echa a la Cantante 
del baño y le grita desde la puerta) ¡Tocamos la de Titanic! ¡Ya lo 
habíamos hablado! ¿Lo recuerdas...? Con mucho sentimiento, 
eh... (Canta a gritos desentonando el estribillo de la canción)

Marga va a cerrar la puerta, pero entra Rosana, una concejala de la 
oposición.

Rosana.— Pero qué sorpresa: ¡la novia! Precisamente, yo quería 
felicitarte, y te felicito, por tu sentido de la medida y tu distingui-
do saber estar, que son im-pecables.

Marga.— Tú también estás muy bien, muchas gracias por venir.

Rosana.— También puedo añadir, y añado, que, hasta el momento 
presente, la organización del evento que nos ocupa es i-rrepro-
chable.

Fernanda.— Yo soy la responsable.

Marga.— No es un evento.

Rosana.— Y podría finalizar, y finalizo, mostrando el agradeci-
miento por la considerada invitación de mi adversario político, 
y sin embargo colega, Godofredo Navarro. Su gesto ha sido 
in-tachable.
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La sala de Hermafrodita
(Comedia transromántica)

DRAMATIS PERSONAE

Andrea, limpiatriz de sesenta y cinco otoños recién cumplidos
Diego, guardajurado en cuarentena

La acción transcurre en una sala del Museo del Prado en el año  
de la dimisión del papa Benedicto en el Status Civitatis Vaticanae  

y del nombramiento de más de cinco millones de parados  
en el reino de España.

Derecha e izquierda, las del espectador.

Nota del editor:
Por expreso deseo del autor, no se señalan con cursiva los neologismos, 
modismos, gitanismos, regionalismos, arcaísmos…, no aceptados por el 
diccionario de la Real Academia Española. Considera que, de este modo, 
contribuye a reivindicar su uso e integración en el acervo lingüístico.
Tampoco se han incorporado marcas de estilo a las obras de arte, a las que 
otorga así un papel asimilable al de los personajes reales de la obra.



	 La sala de Hermafrodita	 193

Proyección de una imagen de la escultura de Hermafrodita del Mu-
seo del Prado hasta que las luces de sala se sumen en el oscuro. 
Amustiada iluminación de museo a la hora del cierre evoca la car-
gante e invisible niebla dejada por los alientos de los visitantes.  
Se mamuja, se ventea el abatimiento y el cansancio de los seres 
atrapados en los cuadros velazqueños, fustigados por miles de mira-
das y vigilados de continuo por cámaras de seguridad. Al fondo,  
La Venus del espejo; en el lateral diestro, Esopo; en el siniestro, 
Marte. Un cordón de seguridad con borlas en los postes acota la 
distancia para la contemplación de las obras. En el rincón derecho 
del fondo, mansea una vieja silla de madera. Presidiendo la esce-
na, Hermafrodita, de Matteo Bonarelli. Un silencio penetrante y 
contemplativo anega la sala y se infiltra en los tuétanos de los es-
pectadores. Un guardajurado a unas pastagafas pegado accede 
por la izquierda del primer término buscando a alguien. Aunque 
pisa con garbo de pavo real, se le nota inseguro y con cierta jinda-
ma a la soledad. Ya entrado en cuarentena, luce barba de varios 
días al falso descuido, patillas, bigotón y pelo aplastado de medio 
lado, que cuestionan su autoridad, embutida en un uniforme que 
le viene estrecho, corto…, y cuyo pantalón se le va ombligo arriba 
en busca de las costillas. Adornan su brillante cinturón varias fun-
das: de móvil, walkie, esposas y espray paralizante, amén de porra 
y pistolón, a los que se aferra y se desaferra en busca de protec-
ción. Su porte y actitud más nos evocan a un niño grande disfraza-
do de segurata que a un guarda de fiar. Se para ante la escultura, 
la contempla con displicencia y, receloso, abandona la escena por 
la derecha tras apagar la luz. La grácil yacente y Venus dialogan 
con luz muy plástica.
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Voz de Diego.— A ver. Me van desalojando, por favor. (Mofantes 
pronunciaciones de las lenguas no vernáculas) Leave, please. We close 
in a minute. Cerramos en un minuto. (Pausa) Oui, oui, mademoi-
selle, nous fermons dans une minute.

Por la derecha, luchando contra la soñarrera con meneos de osa-
menta y empujando el carrito de sus trebejos, se vislumbra en la 
penumbra a Andrea, una limpiatriz sexagenaria con grandes cascos 
y uniforme con pegatinas reivindicativas. Pelo cortísimo, teñido de 
rubio platino, labios colorados y sombras de ojos y pestañas no poco 
marcadas. Chupada, de ademanes elegantes y buen porte, sufre 
callada, pero con visible dolor, lo que quizá sea un manojo de ortigas 
en el posadero. Tal padecimiento la acompañará discretamente a lo 
largo de toda la representación, lo mismo que la zorrera intermiten-
te. Trae el morro tan retorcido, que más que habérsele subido el 
humo a las narices, se diría que se le ha bajado a afumarle los 
mismísimos.

Andrea.— (Apitonada y acelerada, en inquieto bureo con su carruco, tras 
ejercer de diosa al ordenar hacerse la luz y, con ella, los cuadros de los 
laterales) Se va a enterar, vaya que si se va a enterar. Esta me la 
paga bien pagada. ¿Cómo ha podido…? Y no solo hacerme eso, 
no, lo peor, que me lo haya ocultado, porque nada me saca de 
madre como la mentira. ¡Qué difícil arrancar la verdad en este 
valle de lágrimas de cocodrilos! (A la escultura, cosquilleándola con 
un plumero) ¡En qué poco me tiene! ¡Qué digo en poco…! ¡En 
nada! Cría cuervos y te reventarán los ojos a picotazos. (Palpando 
con una bayeta el bronce) No habrá quien te luzca con el mimo que 
yo, ¿eh? (Rozándole la cara con las plumas) ¡Plumas de avestruz! 
Casi cinco euros, maja. Nada de rafia ni sintético. (Tras un sesteo 
de las cuerdas vocales) ¿Cómo habría acabado si no lo hubiera re-
cogido? Se columpiaba en el filo de la navaja: sexo salvaje, dro-
gas, soledad, depresión… (Carreteando, con un nudo en la garganta) 
Mi piel ha envejecido y he quemado mi corazón por él. ¡Desagra-
decido! Si no era más que un mariconcete con pintas que se con-
solaba ante los cuadros de Velázquez dibujando al carboncillo y 
llorando. (Dando un descanso a la parlanchina) ¿Quién ha tirado del 
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carro sino yo? ¡Y con qué sacrificios! Las uñas me he dejado entre 
lejía y estropajos. (Muy reconcentrada, remansándose) ¡Eh, eh…, sí, 
sí, pero para el carro! (Esgrimiendo un soplete que ocultaba en el ca-
rretón y contemplando con miradas y sonrisas incendiarias el bronce, 
cuya silueta bosqueja en el aire con el instrumento, antes de pasarlo 
sobre los cuadros de la sala) Esta vez se acabó. Que no me revuelva 
la mala leche porque…, antes, le abraso los huevos a esta o… lo 
mando al paro, fíjate lo que te digo. ¡Armo un estropicio en el 
museo y se finí! Le busco la ruina. ¡Qué se habrá creído! (Perma-
nece unos segundos inmóvil ante la encuerada, deja el soldador tras ella, 
se relaja y se arranca por alaskadas empuñando la mopa a manera de 
micrófono)

¿Cómo pudiste hacerme esto a mí?

Yo que te hubiese querido hasta el fin.

Sé que te arrepentirás…

	 (Al bronce) ¡Qué canciones! (Tararea y menea las tabas con creciente 
dificultad. Vencida) ¡Vaya tiempos aquellos! Se me ha escabullido la 
vida en un par de pedas mal tiradas. ¡Pedas, sí! ¡En mí todo es 
muy femenino! (Risas, apoyándose en la desnuda al escurrírsele las 
rodillas) Mi vidorra reducida a una mala digestión de dolores y a 
un puñadito de alegrías con fabes. (Lidiando con Morfeo para no caer 
en sus brazos). A partir de mañana, una jubilata más y, no tardando, 
a pasar frío al barrio de los callaos, que pronto retirarán las ayudas 
al carbón y apagarán las calderas del infierno. ¡La Iglesia aún es-
conde mucho poder y vino picado! (Logra no caerse. Saca un termo 
de su carro y bebe) Gracias al café aguanto. ¡Como para seguir 
limpioteando! (Se acerca a la silla y la arrastra al lado del desnudo 
durmiente. Amaga una sentada, pero las punzadas del bullarenguín la 
reprimen y se dirige a la vagoneta a guardar el termo y a colocarse una 
linterna en la frente, unas gafas de soldador y a proveerse de un flotador, 
sobre el que asienta aliviada el doliente). Ay… (Decrece la iluminación 
y, semidormida, se despestaña con una lupa sobre los genitales de la fi-
gura) ¡Qué poco veo de cerca! Sufro ausencias. Ayer, mismamen-
te, eché a la olla un tanga. O presencias…
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Música de diyiridú. Plancha la oreja sobre la bella de bronce. La 
rendición de Breda sustituye a Venus y en los laterales se iluminan al 
galope Felipe IV y El conde-duque de Olivares.

Voz en Off.— (Acompañada de apariciones de John Lennon sobre los 
cuadros) Vivimos en un mundo donde nos escondemos para hacer 
el amor, pero la violencia se practica a plena luz del día. 

Palmean fuera. El rey y su valido se desvanecen y emergen Venus, 
Esopo y Marte con la iluminación recuperada. 

Voz de Diego.— (Acompañada de palmadas) Allez, allez, a la mai-
son. Vamos, vamos, no se me paren. ¡Come on!

Entra el guardajurado, va hacia ella, la aparta cariñosamente de la 
yacente y esboza mohínes de disgusto. Andrea se levanta desorien-
tada y, moquiteando, lo esquiva. 

Andrea.— (Chungona, a la figura, con las gafas protectoras colgadas del 
cuello para burla de Diego) Allez, allez, a la maison. (Mientras Diego 
insiste inútilmente en los abrazos) El diablo chapurrea en gabacho 
por los bigotes de los posesos que jamás lo parlotearon.

Diego.— (Tocándose la barbilla pensativo; gesto que repetirá frecuente-
mente) Todo se aprende. 

Andrea.— Hasta la mala baba. (Sarcástica, frunciendo el entrecejo al 
acordarse del soldador, del que aleja con todo tipo de triquiñuelas a 
Diego, cuyos pies se dirían imantados por él) ¡Lo que culturiza el cine 
en versión original! Lástima que a mí me mareen los subtítulos y 
me provoquen ronquidos. Se comprende que ya no me invites 
nunca.

Diego.— Tú me obligaste. ¡La que me montaste viendo Amélie! ¿Si-
gues mosqueada, eh? (Chancero, señalándole las gafas) ¿Y eso?

Andrea.— (Mirándole las suyas, con alcocarras zumbonas, mientras se 
restriega con las mangas la moquera y los ojos) Moqueada más bien. 



	 La sala de Hermafrodita	 197

Por… ¡los recortes! (Diego mima caras de incomprensión e interpela-
ción) Menos personal…, más trabajo…, más trabajo y menos suel-
do…, ¡polvo y más polvo! (Conclusiva) La alergia, ya sabes.

Diego.— (Celoso, señalando a Hermafrodita) ¡Ya, ya! Lo mismo si te 
arrimaras menos a la… alergia. (Preguntando con gestos, le quita la 
linterna de la cabeza y señala la lupa, que ella le pone ante los ojos) 

Andrea.— (Seria) ¡Para verte mejor!

Diego.— Al menos, dime la causa del mosqueo. ¿Te molesta que 
estudie en la biblioteca? (Ella sigue a lo suyo, rostritorcida) ¿Porque 
cuando libro vuelvo de madrugada? (Sin contestación, pero fusilado 
a miradas) Necesito mi espacio y mi tiempo. (Andrea le ofrece el 
mundo entero abriendo guasona los brazos) Puede que, sin quererlo, 
tú hayas provocado esta situación. (Ella reacciona con una mezcla de 
chanza, sorpresa y desprecio. Harto) Ya te vale, ¿no? (Implorante) 
¿Qué te pasa? (Entre preocupado y evasivo, tras el paso de una cohor-
te de ángeles) La narcolepsia te va a más y el médico nos aseguró 
que con la edad disminuirían los síntomas. Te duermes en cual-
quier sitio.

Andrea.— (Vigilando de reojo la reacción de Diego, que trata de ocultar 
sus parpadeos intermitentes y tics faciales) No te preocupes. Acha-
ques de la edad. A perra vieja, todo son pulgas, que decía mi 
abuela.

Diego.— (Amoscado e incómodo) El día menos pensado, en vez de 
dormirte, te me desnucas. ¡Lo que me faltaba! (Cogitabundo, acari-
ciándole el pelo) Deberíamos… volver al neurólogo… y… poner-
te…, no sé…, casco. 

Andrea.— (En brega por colocárselos, como si fuera un niño, mientras a 
Diego lo llaman al móvil) Y tú los pantalones más abajo, coño, antes 
de que te revienten los huevos. Y quitarte esas gafotas que te co-
men la cara. Si parece que te has enmarcado los ojos. (Intentando 
peinarle) ¡Vaya facha! (Diego se aparta amohinado. Se recompone 
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uniforme y pelo, y contesta a la llamada con un wasap. Andrea aprove-
cha para esconder el soldador. Increpadora, provocando morisquetas en 
Diego) ¿No te das cuenta, al mirarte al espejo, de que ya no hueles 
a ti?

Diego.— (Enzainándose) ¿Y a qué huelo?

Andrea.— A piel sorda y a lechuzo ahumado.

Diego.— (Sorprendido) ¿A piel sorda? (Cocador) ¿A qué huele un le-
chuzo ahumado?

Vibraciones y sonsonete telefónicos en el cinto del pistolo, que se 
muestra perturbado ante la procedencia de la llamada. 

Andrea.— A llamadas podridas. ¿No te atufan? Lo mismo empie-
zas ya con el olfato cansado. Por de pronto, de cerca no ves un 
pijo. Vas teniendo una edad. 

Diego.— (Agrio) Cuando te pones petarda, te vuelves intratable y 
obligas a uno a... cualquier cosa. (Elusivo, tras sonrisas y aspavientos 
de Andrea) Te hacía con tus compañeras. Se han encadenado a la 
escultura de Carlos V. ¡Vaya boutade! (Andrea mima no compren-
der. Como disculpándose del galicismo) Que… ¡menuda ocurrencia!

Andrea.— Para ocurrencia, despedir a la mitad de la plantilla y re-
ducir los sueldos. Hacen bien. (Blandiendo revolucionaria el palo de 
su mopa) Si esto no se arregla, ¡guerra, guerra, guerra! Yo que 
ellas, quemaba un par de cuadros de la escuela alemana. O el mu-
seo entero.

Diego.— ¿¡Hoy te levantaste maljode, eh!? (Se aparta molesto con 
tics faciales y de cabeza) ¿Te encuentras bien?

Andrea.— (Enigmática, asintiendo) ¿Y tú? (Silencio) ¿Habría de en-
contrarme mal por algo? (Mutismo tenso) Bueno, sí. (Diego se pone 
bastante nervioso) Aparte de la dormidera, se me ha abierto la  
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fístula. (Sacando un cepillo, que se pasa por las asentaderas con visajes 
de dolor) Por los disgustos y los nervios. Veo las estrellas. Como si 
me frotaran el desagüe con un cepillo de raíces.

Diego.— (Escurridizo) ¡Te empecinas en no operártela y…!

Andrea.— A mi hermanito nos lo sacaron del quirófano en una caja 
blanca.

Diego.— Con el láser apenas corres riesgos. (Negativa gestual de An-
drea) Pues que te la sellen con pegamento de fibrina.

Andrea.— A mí no me echa pegamento en el culo… (Clavándole una 
mirada de reproche) ni en los labios ni María Santísima.

Diego.— (Huidizo, extrayendo del carruco una pancarta en la que hay 
dibujada una limpiadora escoba en mano con el lema: “No nos barrerán”, 
que Andrea despliega orgullosa) ¿No planearás aquí otro encierro?

Andrea.— (Negando) Bastante me encierro en casa, que ya no sali-
mos ni a pasear al chihuahua. Cada vez más cacho perro, encoge 
con mis lágrimas. Casi me sirve de llavero. (Plegando la pancarta y 
guardándola) Mejor no protestar, ni pensar, ¿verdad? ¡A aguantar 
carros y carretas! De tanto estrujar la sesera, lo mismo revienta y 
luego toca rascar las preocupaciones de las paredes.

Sirenas de policía afuera aproximándose y parándose.

Llamada del walkie.— P1 a P47: acuda a reforzar zona de encade-
nadas.

Diego.— (Al walkie, mirando a Andrea concomiéndose) P47 a P1: 
recibido.

Andrea.— (Que, desganada, vuelve a colocarse los cascos y a pasar la 
mopa) Hala, hala…, a doblar el espinazo los privilegiados de la 
tierra. (Coñona) Allez, allez, au travail.
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Diego.— (En mutis, tras intentar besar a Andrea, que lo sortea despei-
nándolo) ¡Te afecta más de lo que pensabas! (Andrea indica que no 
oye. Diego le quita los cascos) ¡Que la jubilación te afecta más de lo 
que pensabas!

Andrea.— (Picada, colocándose los auriculares) Será eso.

Diego.— ¡Baja el volumen! Vas a quedarte sorda.

Andrea.— ¡Para lo que hay que oír! Además, la música espanta a la 
muerte. (Apuntando hacia el cuadro de Esopo, sobre cuya zona se con-
centra la luz, mientras desaparecen los otros cuadros) Lo pregonaba el 
tartaja este con cara de buey.

Diego.—¿Esopo? (Andrea asiente) No murió tartamudo. (Mientras 
Andrea se chancea de él en complicidad con Hermafrodita) La diosa 
Diana lo curó. Nos lo contó Sebas…, el cátedro de Arte barroco. 
Según él… (Alterado ante el chicharreo del móvil) 

Andrea.— (Resentida) Yo también aprendí mucho de un profesor 
que se pasaba el día aquí. Nos hicimos… (Duda) ¡muy amigos! 
(Indicándole con un gesto a Esopo, mientras Diego, distraído, se afana 
en teclear en el móvil). Lo mataron…

Diego.— ¿Al profesor? 

Andrea.— (A su inerte, sin que Diego lo oiga) Ni un poco. (Pensativa)  
Y no le hubiera venido nada mal. (Haciéndose oír) No, hombre, no, 
a Esopo.

Diego.— ¡Ah, ya! Lo… 

Andrea.— (Curiosa) ¿Quién es?

Diego.— (Agobiado, dándose el quiebro) Un pesado.

Andrea.— (Ofendida, a Esopo, sentándose entre Hermafrodita y el 
fabulista a tomarse un café con galletas para vencer la sueñera) Te 
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despanzurraron los salvajes de Delfos por bocazas. ¿A quién se 
le ocurre, sino a ti, vomitarles a quienes se creían el centro del 
universo que de cerca eran tan miserables como los demás? (Re-
flexiva) A todos se nos descubren las miserias de cerca, por ra-
quíticas que nos parezcan. Les pasa lo que a los granos. ¡Y lo 
que nos cuesta asumirlas! Incluso a mi Dieguito, a mí. (Luz so-
bre Esopo) A ti. (Dirigiendo su dedo acusador hacia la pared del 
fondo, sobre la que se concentra la luz al revelarse el cuadro de Las 
Meninas, pero chachareando con el sabio griego. Decrece la ilumina-
ción: luz cenital sobre el espacio donde se encontrarían los monarcas 
si estuvieran en escena y luz focalizada sobre el espejo en el que se 
difuminan los rostros soberanos) A doña Mariana de Austria, mal-
casada en plena adolescencia con su tío Felipe IV, ya sifilítico 
y carrozón, tras morírsele de repente su novio y primo Baltasar 
Carlos, hijo, ¡claro!, de Felipe IV. (Iniciando una reverencia, que 
aborta al momento) Sin perdón, ni reverencia, que yo no me 
arrodillo ante nadie. (Desaparece la luz cenital. Se ilumina Veláz-
quez pintando, al que se le adivina una mueca de disgusto) A Veláz-
quez. Por mucha cruz de Santiago que adorne su pecho, conse-
guida…, miserablemente…, con tráfico de influencias y deudas. 
(Luz sobre ellos, al nombrarlos) A Maribárbola, enana descarada y 
de mal vinagre. A Nicolasito. ¡Menuda pieza, eh, amigo! Apren-
diste a ver, oír y largar a quien debías. Por algo te despacharon 
a Toledo con la reina Mariana, para la que espiabas. (Pausa) 
¡Todos miserables! (Turbada, a Esopo, que resplandece tras esfu-
marse Las Meninas) ¿Qué fábula me desembucharías para que 
entendiera lo que me pasa con Diego? Para algo eres el fabulis-
ta más famoso. (Tras callarse unos segundos y guardar el termo) 
¿Te das cuenta? Necesitamos que la ficción nos cacaree la ver-
dad y que una infeliz gallina o cualquier avechucho nos repare 
las entendederas.

Vuelve la iluminación habitual y el trío velazqueño de Venus, Marte 
y Esopo. Andrea se asegura de que no hay Diegos en la costa. Arran-
que musical de Mi gran noche, de Raphael, que Andrea canturrea 
sacando de su carro el soldador, un inflaglobos manual y un cinturón 
de obrero con herramientas, que deja tras la estatua.
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	 (Al bronce, mientras hincha globos, que ata con cuerdecitas) Esta 
noche te libero de tu cuerpo. Primero, a asegurarnos de que las 
cámaras no funcionen. (Con los dedos y movimientos de cabeza in-
dica falta de mosca. Coloca los globos a la altura de los objetivos y fija 
las cuerdas al suelo con botes de limpieza) De no aparecer alguien 
ahora mismo, no rulan. (Colocándose la linterna en la cabeza, anti-
parras protectoras, guantes de seguridad y sosteniendo la lupa en la 
mano izquierda, apaga la luz para inspeccionar y toquetear muy con-
centrada los genitales de la durmiente. Marte y Esopo se esfuman, y 
se queda sola en la pared del fondo Venus) Te transformaré en una 
mujer total. ¡Fuera testículos y pene! Te compondré una vulva 
la mar de mona, con los labios un poquito encendidos. Basta 
agregarle más cobre a la liga para conseguir el efecto. No te 
preocupes. (Agitándolo) Domino el soplete. (Mueca de contrarie-
dad. Algo no ve claro y deja el fusor en el suelo) Trabajé en una 
fundición y en una orfebrería en Alemania. Dejé el oficio por la 
alergia al níquel. El limado, el pulimentado, el abrillantado y los 
remates artísticos se quedan para los restauradores. A mí no me 
da tiempo a todo y, cuando me pillen, no me dejarán acercarme 
a ti ni a mirarte. Eso si no me encarcelan. No me importa. Tam-
bién antes acusaban de castración a los cirujanos que reparaban 
los bajos.

Al inicio de la faena, se cuela en la sala Diego, que acude a la llama-
da de la enigmática luz de linterna porra en mano tras abrir caute-
loso la pistolera.

Diego.— (Perplejo, apartándola de Hermafrodita y arrebatándole la  
lamparilla, por la que pelean) ¿Te has vuelto loca? ¿Qué haces?  
¿Tú quieres buscarme la ruina? 

Andrea.— ¡Qué ruina ni ruino! Solo quiero limpiarle toda esa co-
chinería que se le amontona desde hace más de trescientos años 
entre los muslos.

Diego.— (Encendiendo la luz, con la que regresan el dios de la guerra y el 
literato) Me echan; si se enteran, me echan.
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Salvo Auxiliadora, de unos 60 años, todos tienen entre 40 y 45,
incluido el Galgo, que tendrá esa edad a escala, o sea, unos 6 años.

Esta es una obra para cinco actores y un protagonista elíptico que, 
sin embargo, debe estar omnipresente.
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Sobre el oscuro y en el centro del escenario, aparece Auxiliadora 
sentada frente al público. Viste como si viniera de la sierra. El pelo 
fosco, salpicado de canas que hace mucho que se divorciaron del 
tinte. Con una serenidad aprendida, lee:

Auxi.— Solicitud de adopción del sujeto número 22/441. Color ne-
gro. Padres desconocidos. Edad: 6 años. Peso: 21 kilos. Motivo: 
maltrato. Situación actual: en acogida y rehabilitación. 

En un extremo del escenario, sentados frente al público, están Ele-
na y Daniel. Él, un hombre de 45 años, mirada condescendiente, 
gesticulación laxa, no muy atractivo. Viste formal pero desatinado. 
Ella, algo más joven, una belleza de cara lavada y físico aniñado, 
lleva ropa cómoda y juvenil. Sentada en una posición que desafía las 
leyes de la gravedad, lee en un portátil. 

Auxi.— Nombre de los miembros de la casa de acogida. 

Elena.— (Teclea) Elena Soler y Daniel Colinas. 

Auxi.— Nombre de los solicitantes de adopción.

Se ilumina el otro extremo del escenario y aparecen Hans y Greta 
sentados frente al público. Ella, rubia, con un corte de pelo moderno 
y favorecedor, de hueso grande y mirada indescifrable. Viste de for-
ma neutra. Él, atractivo y risueño, de voz pausada. Lleva ropa mo-
derna con un artificioso desenfado. Hans tiene un iPad sobre las 
rodillas.

Hans.— (Teclea) Greta Stolk y Hans Shrenkel. 
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Elena.— (A Daniel) ¿Pero de dónde son?

Auxi.— (Lee) ¿Dirección?

Hans.— Calle Esparteros, 10.

Daniel.— Viven en Madrid.

Greta.— (A Hans) No, querido, mejor pon la nueva. Friedrichstrasse… 

Elena.— Eh, aquí hay otra dirección.

Auxi.— Ciudad.

Hans.— (Teclea) Berlín 10117.

Auxi.— País…

Hans.— Alemania.

Elena.— ¿Alemania? ¿Se lo quieren llevar a Alemania?

Auxi prende un incienso y describe calculados círculos en el aire.

Auxi.— (Lee) ¿Por qué quieres adoptar un galgo?

Greta.— (Dicta) Para salvarlo.

Hans teclea con destreza.

Daniel.— ¿Para qué?

Elena.— Para salvarlo, ponen. Para salvarlo. 

Greta.— (Dicta) Y porque mueren…, son asesinados, 50.000 al año.

Hans.— (Teclea) Sí… 
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Greta.— En España. 

Auxi.— ¿Has tenido otros animales de compañía?

Greta.— Un rottweiler. 

Elena.— ¡Un rottweiler no tiene nada que ver!

Hans.— (A Greta) Pero era de tu padre. 

Greta.— (Dicta) Un rottweiler.

Daniel.— ¿Y eso qué más da?

Elena.— En la asociación necesitan saber si tienen experiencia. 
¿Por qué te pones a la defensiva? Se lo están preguntando a ellos. 
Para eso son los adoptantes. 

Daniel.— Podrían tener experiencia con otros animales. (Pausa) Yo 
tuve a Leonardo.

Elena.— ¿Un cangrejo?

Daniel.— Dice animales de compañía, y a mí me la hacía, y mucha.

Elena.— ¡Si me dijiste que solo te duró una semana!

Daniel.— ¡Porque lo descubrió mi madre y lo echó a la paella!

Auxi zambulle con parsimonia una bolsita de infusión en una taza.

Auxi.— ¿De cuánto tiempo dispones para pasear al perro?

Greta.— Escribe lo del paseaperros.
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Elena.— ¿Tienen paseaperros? Qué esnobs, ¿no?

Daniel.— Si me contratan, se lo paseo encantado de 8 de la mañana 
a 10 de la noche. 

Auxi.— ¿Está toda tu familia convencida de tener un galgo?

Hans y Greta.— Sí.

Auxi.— (Lee) ¿Dónde dormiría el galgo por la noche?

Greta.— Pon lo de la colchoneta antiparasitaria.

Hans teclea.

Elena.— ¿No dormirá con ellos?

Daniel.— ¿Ves, cariño? Hay gente normal.

Elena.— Pero aún tiene terrores nocturnos. He invertido mucho es-
fuerzo en que se tranquilice…/

Daniel.— Y yo en ambientadores, porque anda que no ventosea el 
animalito./

Elena.— … ¿y ahora lo van a dejar solo y a oscuras por las noches?

Auxi se dispone a hacer el saludo al sol.

Auxi.— ¿Qué harás con tu perro cuando te vayas de vacaciones?

Elena y Daniel ríen admirados.

Elena.— ¡Que tienen vacaciones!

Daniel.— Ay, que me parto…

Auxi.— ¿Harías castrar, barra, esterilizar a tu perro?
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Daniel.— ¿Qué? ¡Ah…, no, no, no…! (Con gesto de dolor) ¿Pero por 
qué iban a hacer eso?

Elena.— Porque hay que hacerlo.

Hans.— (Teclea) Por supuesto.

Daniel.— ¿Por supuesto? Hay que decirle a la asociación/ que ni se 
les… 

Elena.— Es la asociación la que te obliga. No es negociable.

Daniel.— Pero nosotros no lo hemos.../

Elena.— Porque solo lo teníamos en acogida…, y de eso se encar-
gan los que lo van a adoptar. 

Auxi está podando afanosamente un bonsái.

Auxi.— ¿Vives en una casa unifamiliar? En caso de que la respues-
ta sea afirmativa: ¿Está el jardín vallado de forma segura?

Greta.— (Dicta) El apartamento tiene 250 metros cuadrados, y ex-
plícales que tiene calefacción central, una habitación ventilada 
para el perro.../

Hans.— (Teclea) Un momento, liebe, más despacio./

Greta.— … y que está al lado del parque Tiergarten.

Elena.— Lo van a encerrar en un apartamento… Igualito que nues-
tro chalé.

Daniel.— No es un chalé, cariño, es un adosado tiñoso y pronto 
será un 4.º sin ascensor./

Elena.— Eso será dentro de una semana, de momento vivimos en 
un chalé.
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Auxi.— ¿Tienes hijos?

Greta.— No… 

Hans le hace una caricia y luego teclea. 

Auxi.— ¿Qué ingresos anuales tienes? 

Greta.— Pon los míos. Con los bonos son 110.000 euros.

Elena y Daniel contemplan pasmados la pantalla. 

Daniel.— ¿Tú has visto eso?

Elena.— ¿Y eso será en bruto o en neto? 

Auxi.— ¿Estaría dispuesto a informarnos sobre cómo está el perro y 
a recibir inspecciones periódicamente? 

Hans.— Guau… ¿Inspecciones?

Greta.— Tú pon que sí.

Hans teclea.

Daniel.— ¿Inspecciones? Qué exageración.

Elena.— Pues no. Se hace siempre. Pero el problema es que en 
Alemania el seguimiento no va a ser tan fácil como aquí. 

Daniel.— Hombre, pero no creo que vaya a estar peor que colgado 
de un olivo. 

Elena.— Se están dando muchos casos de redes/ que los utilizan…

Daniel.— ¿Redes? ¿Pero qué redes, cariño?/

Elena.— … para experimentar con ellos./ 
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Daniel.— ¡Una trata de galgos! No me digas más.

Auxi se ha sentado en la posición del loto y se dispone a meditar.

Elena.— Ay…, mira, aquí aparecen nuestros datos como familia de 
acogida.

Daniel.— Sí…

Elena.— (Orgullosa) Y que lo estamos rehabilitando.

Daniel.— Y eso hemos hecho, cariño. Prepararlo para que pudieran 
darlo en adopción. 

Elena.— Pero aún le queda tanto para recuperarse del todo… ¿Y si 
no son las personas apropiadas?

Daniel.— ¿Apropiadas? ¡Hasta yo me dejaría adoptar por ellos 
siempre que no me capasen!

Auxi.— (Al público, sola, sentada en la posición de loto)

	 Informe PRE-adopción del sujeto número 22/441: Unidad familiar 
alemana de dos miembros residentes en Madrid. La pareja solicita 
la adopción para trasladarse con el galgo a Alemania. A favor: 
situación económica estable. En contra: inexperiencia con galgos. 
Habiendo estado el sujeto en acogida durante 6 meses junto a los 
voluntarios ELENA SOLER y DANIEL COLINAS, se procede a 
visitarlo con los solicitantes con el fin de valorar si está listo para 
su adopción definitiva. Auxiliadora Duarte, Asistente n.º 54, de 
Adopta un Galgo. En Madrid, 4 de junio de 2013. Enviar.

Auxi sale de escena. 

Se escucha el lloriqueo de un perro. Luego unos ladridos cortos y agudos.

Estamos en la todavía casa de Elena y Daniel. Una cocina grande y 
luminosa en la que se apilan cajas de mudanza en equilibrio. Algu-
nos muebles embalados en papel burbuja, lo que no nos permite 
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distinguir su verdadera forma y color. Una mesa ovalada con un gran 
centro de cristal lleno de naranjas contrasta con el desmantelamien-
to que los rodea. Un ventilador gira lentamente y apenas logra remo-
ver el aire. Siempre hará mucho calor. Elena y Daniel buscan con 
nerviosismo entre paquetes y cajas. 

Elena.— ¿Majos?… ¿Por qué te parecen majos? De momento solo 
han saludado y han dicho que la casa era muy minimalista. No es 
minimalista, ¡es que está vacía!...

Daniel.— ¿Dónde dices que estaban las tazas? 

Elena.— ...Y ella, ya has visto…, ha llegado haciéndole la pelota de 
forma descarada a la asistente y, según ha localizado al perro, se 
ha lanzado sobre él como una valquiria. Al pobre bicho casi le da 
un infarto. (Pausa) Tenían que venir justo esta semana. Por Dios, 
date prisa, Dani./ 

Daniel.— Yo aquí no encuentro nada./

Elena.— No ha habido química. ¿Lo has visto, no? Cómo ha ido 
reculando con el rabo entre las patas. Y a ver ahora quién es el 
guapo que lo saca del hueco del radiador. ¿Yo? No./

Daniel.— Madre mía, ¿pero cuánto papel burbuja has utilizado? 
¡Cuesta una pasta!/

Elena.— … Una persona con experiencia lo sabría. Hay que dejar 
que sea él quien se acerque, no mirarle a los ojos, dejar que te 
huela… Date prisa, hombre, que no quiero que parezca que esta-
mos desbordados.

Daniel.— ¡Es que estamos desbordados, Elena! ¡De papel burbuja! 
Si no hubieras encapullado todo como una araña, sería algo más 
fácil. (Saca dos paquetes de una caja) ¿Ves? ¡Esto podría ser desde 
la cafetera hasta tu consolador!

Elena le arrebata uno de los paquetes.
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Elena.— Tiene una pegatina roja. Las pegatinas rojas son cosas de 
cocina. Las azules son libros. Las amarillas son las cosas del 
baño. Te hice una lista que pegué en la nevera.

Daniel.— La lista, sí…, la lista sería muy útil si no hubieras enca-
pullado también la nevera. 

Elena se acerca a un gran bulto rectangular forrado de plástico que 
podría ser el refrigerador. 

Elena.— ¿Ves? Pegatina roja. Cosas de la cocina. Por eso sé que es 
la nevera. 

Daniel.— (Abriendo un paquete) Y entonces… esta debe de ser la lata 
de los tés. 

Elena se la arrebata.

Elena.— ¿Pero qué haces? 

Daniel.— ¡Qué!

Elena.— Es la caja de la María. 

La arroja tras unas cajas que hay apiladas sobre la encimera.

Daniel.— Pues haberle puesto una etiqueta verde de drogas varias. 

Elena.— Vaya imagen. ¡Esto en Alemania igual es delito!

Daniel.— Delito debería ser no fumarse uno antes de dormir.

Pausa.

Elena.— (Suspira) Ay, Dani…, nunca pensé que esto fuera a ser 
tan... Santa es tan especial para mí.../

Daniel la abraza. Le da un beso paternal en el pelo.
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Daniel.— Y tú para él, cariño. Has hecho una gran labor. 

Elena.— Hemos, hemos hecho. (Localiza algo con la mirada) ¡Por fin! 
La tetera. 

Revuelven de nuevo dentro de las cajas. 

Daniel.— No, no te quites méritos. Has conseguido lo que querías: 
colaborar con la asociación, cuidarle hasta que le encontraran 
casa./ 

Elena.— Sí, supongo…

Daniel.— No entiendo a qué viene este nerviosismo. 

Pausa. Elena deja lo que está haciendo y se seca el sudor. 

Elena.— ¿Y si aún no está preparado?

Daniel.— Toma, las tazas. ¿Qué quieres decir?

Elena.— Y si todos los progresos, todo lo que hemos/ conseguido…

Daniel.— Y esto es... la bandeja (Pausa) Ah…, no. No, Elena, que te 
veo venir. No estarás pensando…, no, no habrás pensado ni por 
un momento.../

Elena.— ¿Y por qué no?

Daniel.— ¿Que por qué no? ¿Porque acabo de quedarme en paro? 
¿Porque nos mudamos a un piso de 40 metros y el perro tumbado 
ocupa por lo menos 2?

Elena.— Pero todo eso puede cambiar./

Daniel.— No, no, no... No me líes..., no te líes…

Elena.— Solo quiero lo mejor para él. ¿Tú no?
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Los panes

PERSONAJES

Gabriel, niño
Chus y Cosme, curas

Magda
Clara

El Flequi
Mari

Bashira
La Mui

Un Fantoche
Hassan

El Oficial
Treinta y Tres

Ramiro

La acción transcurre durante una mañana de domingo en la iglesia 
de una parroquia obrera de Madrid.
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Acto único

Sobre el escenario desnudo, sin cortinas ni bambalinas, vemos una 
mesa cubierta con un lienzo blanco y cuatro sillas dispuestas tras 
ella. Sobre la mesa encontramos una gran copa de cristal llena de 
vino tinto, una bandeja vacía y una gran Biblia roja cerrada. De la 
pared del fondo cuelga un rudimentario crucifijo de madera de uno 
de cuyos brazos pende un rótulo con el lema “No a la guerra”. 
También hay una vieja guitarra española apoyada en cualquier par-
te. En una de las sillas, de un extremo de la mesa, está sentado 
Gabriel, un niño vivaracho, sucio y despeinado que balancea inquie-
to y expectante sus piernecillas en el aire. Colgada en algún lado 
encontramos una pancarta con la inscripción “De aquí no se va ni 
Cristo”. La luz de la sala está encendida y así permanecerá duran-
te toda la función.

El público que va llegando se encuentra fuera, a las puertas, con un 
grupo formado por Magda, Clara, Flequi, Mari, Bashira y La Mui. 
Destaca entre todos ellos esta última, una mujer grande y de tosca 
elegancia que apura un botellín de cerveza cargada con un inmenso 
timbal. Los cinco protestan a base de palmas, pitos, golpes, cánticos 
y proclamas por el estilo de la que reza en la pancarta del interior.

Según van entrando al patio de butacas, los espectadores son reci-
bidos afectuosamente por Chus y Cosme, los dos sacerdotes de la 
parroquia. Chus ronda los cuarenta; Cosme, los setenta. Ambos, ves-
tidos con sencilla ropa de calle, estrechan la mano a los asistentes y 
les agradecen que hayan venido, al tiempo que los invitan a aposen-
tarse. Entre la audiencia van entrando poco a poco los que protes-
taban fuera (excepto La Mui, que lo hará cuando se indique), y sa-
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ludan a Chus y a Cosme con especial profusión de besos y abrazos. 
En la medida de lo posible, deberán conseguir que el público advier-
ta su sorpresa por la excesiva presencia policial en las inmediaciones 
de la parroquia durante toda la mañana. Chus se entretiene espe-
cialmente hablando con Magda, una mujer casi joven y casi guapa 
que evidencia un avanzadísimo estado de preñez. Trae con ella una 
bolsa con cuatro hogazas de pan rústico, sobre cuya dureza parecen 
bromear con cierta complicidad. Una vez han hablado, Magda sube 
al escenario, deja la bolsa del pan sobre la mesa, saluda a Gabriel y 
se vuelve a bajar.

Cuando todo el mundo está ya en su sitio, Chus y Cosme suben a 
escena y se quedan de pie en el proscenio. También sube Clara, una 
mujer de cincuenta y tantos años elegantemente descuidada que 
lleva un ordenador portátil bajo el brazo. Le da un beso al pequeño 
Gabriel (quien no ha tardado en afanarse, no con poco esfuerzo, 
algún pellizco de una de las hogazas), se sienta al otro extremo de 
la mesa y abre el portátil. Se hace un respetuoso silencio y Chus se 
dispone a hablar. Justo en ese instante suena una retahíla de golpes 
de bombo tras la puerta de la sala. Chus, paciente, calla y espera. 
Unos segundos después hace un segundo intento, pero nada más 
abrir la boca vuelve a sonar el bombo, esta vez aún más fuerte. 
Chus se disculpa ante la audiencia con un gesto de resignación y se 
dirige a alguien entre el público.

Chus.— (Muy fuerte, a Flequi) ¡Anda, Flequi, sal y dile algo!

Flequi, diligente, se levanta de su asiento y corre hacia la puerta. Es 
un chaval ya granadito, de esos que siempre hay alguno en cada 
barrio: alto, delgado, servicial, pasado de rosca y de vuelta de todo, 
con su sempiterna camiseta de los Ramones y vaqueros. Sale por la 
puerta y casi de inmediato se hace el silencio. Pocos segundos des-
pués, Flequi vuelve a entrar, derechito a su sitio. Tras él entra La Mui, 
deja el timbal y un botellín vacío de cerveza junto a la puerta, y se 
queda de pie por el fondo del patio de butacas. 

Chus.— Muchas gracias, Flequi. (A la audiencia) Bueno, pues aquí 
estamos de nuevo, un domingo más… (La sirena fugaz de un coche 
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de policía que pasa cerca de allí a toda velocidad le obliga a detenerse 
por un instante). A pesar de los pesares. Hoy, además, por suerte o 
por desgracia, es un domingo muy especial. Imagino que ya todos 
sabéis cómo está el patio. Y supongo que por eso mismo tenemos 
entre nosotros tantas caras nuevas. Y eso siempre es una buena 
noticia. Os damos la bienvenida y os agradecemos vuestro apoyo 
de todo corazón. De verdad, muchísimas… (Chus tuerce el gesto 
ante la proximidad de una nueva sirena) gracias. (Continúa en un tono 
mucho más familiar) Y también veo, cómo no, a los de siempre, a 
los de cada domingo: Flequi... 

Flequi.— (Alzando el puño cerrado con el pulgar apuntando al cielo).  
Y hoy más que nunca.

Chus.— Mari, corazón...

Mari.— (Una mujer humilde, de unos sesenta años) Aquí seguimos, 
Chus, al pie del cañón.

Chus.— Como siempre. ¿Cuándo has faltado tú a esta misa?

Mari.— El domingo pasado, sin ir más lejos, que estuve en Parla en 
el bautizo de mi sobrina nieta.

Chus.— ¡Mujer, pero eso es una cuestión de fuerza mayor! En todos 
los años que llevo aquí, no habrás hecho más de tres pellas. ¿No 
es verdad, Cosme?

Cosme.— ¿Quién, la Mari? Ni antes de estar tú tampoco. ¡Yo creo 
que ha venido más que yo!

Mari.— ¡Anda, ya será menos!

Chus.— Que sí, Mari; que tú eres toda una institución aquí, en la 
parroquia. Y Bashira va por el mismo camino, ¿verdad? (Bashira, 
una joven magrebí vestida con pantalones vaqueros, camiseta larga y un 
pañuelo anudado a la cabeza, le devuelve tímidamente el saludo) Ya sé 
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qué significa tu nombre en árabe, Bashira. Lo he buscado esta 
mañana en Internet. “La que trae buenas noticias”. Qué bonito, 
¿verdad? (Bashira sonríe, turbada. Ahora Chus se dirige a Magda, sen-
tada junto a ella) Magda, cielo, ¿cómo estás...? (Magda mira a Chus 
con ojillos de cordero degollado) Ah, y muchas gracias por los panes. 
(A la audiencia, mostrando los panes que hay sobre la mesa) Es que 
Magda ha hecho los panes con los que vamos a celebrar hoy. Los 
ha amasado en su casa, con sus propias manos. Y eso, en su esta-
do, tiene su mérito.

Magda.— (Con gesto entre tímido y pícaro) No seas modesto, Chus, 
que también ha sido cosa tuya.

Chus.— (Tras devolverle una luminosa sonrisa) La verdad es que nos 
han quedado más duros que una piedra, pero bueno... ¡Qué se le 
va a hacer! (Buscando por el fondo de la sala) ¿Y dónde se ha metido 
La Mui, que no la veo?

La Mui.— (Paseando su inquietud por el fondo del patio de butacas con 
un Ducados apagado entre los dientes) Estoy aquí, Chus.

Chus.— Y tú, Mui, ¿cómo vas?

La Mui.— ¿Que cómo voy? ¡Cómo vengo! Ya me ves. ¡Más calien-
te que el palo de un churrero!

Chus.— Pues a ver si nos vamos tranquilizando, que los nervios no 
llevan a ninguna... (Chus es interrumpido de nuevo por la sirena de un 
coche patrulla. Continúa, más fuerte, a la audiencia) Bueno, eso, lo 
que ya sabemos todos: que el señor arzobispo ha tenido la ocu-
rrencia de chaparnos la iglesia. (Abucheo general) Y digo yo que, 
igual que hacemos siempre, deberíamos decidir entre todos qué es 
lo que vamos a... (Una nueva sirena hace callar a Chus. Pregunta a la 
sala) ¿Alguien sabe qué leches le pasa hoy a la policía?

Mari.— A mí me da que van detrás de alguien.

La Mui.— ¡Anda, la otra! No van a ir buscando setas.
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Clara.— (Consultando algo en la pantalla del ordenador) Parece que 
van buscando a un sospechoso por algo que ha pasado en el metro.

Magda.— ¡Ay, por Dios! Otra vez, no.

Flequi.— Pues a ver si, ya puestos, trincan también al que lleva toda 
la semana entrando aquí, que desde el lunes el pan y el vino pare-
ce que vuelen.

Cosme.— ¡Anda ya, Flequi! Eso serán los ratones.

Flequi.— Sí, los que yo te diga.

Chus.— Bueno, que busquen a quien tengan que buscar pero que 
nos dejen dar la misa en paz, que a lo mejor es la última que da-
mos. (Se extiende por la sala un murmullo de desaprobación) ¡Si es 
que la damos, porque a este paso...! (A Gabriel, cariñoso) ¿Tú qué 
dices, Gabriel? (El chaval se encoge de hombros, avergonzado, tratan-
do de disimular que rumia un cacho de pan) Claro, tú qué vas a de-
cir... (A la audiencia) Es que Gabriel no es muy hablador. Vive con 
sus padres aquí cerca, en el poblado. Ellos dicen que jamás le han 
oído ni media palabra. Le hemos llevado al médico y la verdad es 
que no le encuentran ningún problema fisiológico. Vamos, que no 
es mudo ni sordo ni nada por el estilo. (Revolviéndole la cabellera).  
A saber qué es lo que calla... Eso sí, no dirá ni mu, pero es más 
listo que el hambre. ¡Y se busca la vida que no veas! (De nuevo a 
Gabriel) ¡Oye, a ver si va a ser a ti a quien busca la policía! (Gabriel, 
divertido, niega con la cabeza) ¿Seguro? (El chico señala a Chus, bur-
lón, clavándole exageradamente el dedo en el pecho) ¡Ah, que me bus-
can a mí! (Gabriel asiente, divertido) No te creas tú, que a lo mejor... 
(A Cosme) ¿Y a ti qué te parece todo esto, Cosme?

Cosme.— ¿Qué me parece qué? ¿Lo de la policía?

Chus.— No, hombre, no. Lo del arzobispo.

Cosme.— Ah, bueno… (Tras pensárselo un momento) Yo ya soy perro 
viejo, Chus, y no es la primera parroquia que me cierran por un 
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quítame allá estas pajas. Si quieres que te diga la verdad, lo que 
pienso es que no hay que rajarse. Esa gente no está acostumbrada 
a que se le reboten y se achanta a poco que le tosas. De todos 
modos, a mí no me hagáis mucho caso.

Clara.— ¡Anda! ¿Y eso?

Cosme.— Porque no, Clara. Porque yo siempre he sido un exaltado, 
y, para cuatro misas que me quedan, no vais a pringarla por culpa 
de mis quijotadas.

Mari.— ¡Ya podías haber avisado antes!

La Mui.— Va para treinta años que te venimos haciendo más caso 
que al Papa de Roma.

Clara.— (Que desde que se ha sentado no ha dejado de consultar su 
portátil ni de teclear algo en él de vez en cuando) Sí, pero cuidado, 
que algo de razón lleva Cosme. Hemos de andar con pies de 
plomo si no queremos que nos busquen las vueltas. No olvidéis 
que, al fin y al cabo, esta misa está prohibida.

Flequi.— (Señalando a Gabriel) ¡A ver si va a tener razón el chavalito 
y por eso hay tanto madero!

Clara.— Lo que digo es que ellos no van a quedarse cruzados de 
brazos. Más pronto que tarde acabarán moviendo ficha.

Mari.— Pero él no vendrá, no.

Chus.— ¿Quién? ¿El arzobispo?

Mari.— ¡Digo!

La Mui.— ¡Monseñor de los cojones!

Clara.— No será que no le hemos invitado.
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Mari.— No veas la perra que se ha cogido con nosotros.

La Mui.— Y a ese panoli..., ¿qué coño le pasa?

Mari.— Pues que es un mal follao. Si no, ¡de qué!

La Mui.— Eso está claro, mujer. Lo que yo me pregunto es por qué 
se ha empeñado en cerrarnos el chiringo.

Mari.— Porque somos una mosca cojonera, Mui. ¡Que ya hace 
tiempo que nos tienen fichados!

Clara.— A ver, oficialmente, ellos dicen que es por lo del pan.

La Mui.— ¿El pan?

Mari.— (Mostrando los panes que hay sobre la mesa) Sí, Mui; el que 
hacemos para comulgar, que dicen que está prohibido.

La Mui.— ¡Anda ya! ¿Cómo va a ser por eso?

Mari.— Eso digo yo, que algo más tiene que haber.

Clara.— Mujer, y tanto que hay más.

Chus.— Que si damos la misa en vaqueros...

Clara.— (Señalando a Bashira) Que si dejamos entrar a los infieles...

Flequi.— Y que si los pobres tenemos derecho a una misa como 
Dios manda.

Cosme.— ¿Pero sabéis qué es lo que más les jode? (Tras un silencio 
expectante) Que os demos la palabra. 

La Mui.— ¿La palabra? ¿Qué palabra?

Flequi.— Que nos dejen hablar, Mui.
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La Mui.— ¿Y eso qué más les dará?

Mari.— Pues que esa gente nos quiere calladitos, que estamos más 
guapos. 

Clara.— Y eso de que aquí se pueda decir lo que una piensa, como 
que no les acaba de encajar.

La Mui.— También es verdad.

Flequi.— Vaya que sí.

Cosme va a decir algo, al hilo de esta última conversación, pero se 
queda pensando, con la boca abierta, mientras los demás, expec-
tantes, guardan silencio.

Cosme.— (Saliendo del trance) ¿Nunca os habéis fijado en esa frase 
que viene en todos los extintores? Ya sabéis, aquello de que hay que 
apuntar a la base de las llamas.

La Mui.— (Que en su deambular se habrá acercado a alguno de los ex-
tintores de la sala) ¡Hostias, es verdad! (Leyendo en el extintor) “Re-
tirar la anilla, oprimir la palanca y dirigir el chorro de espuma a la 
base de las llamas”.

Cosme.— Gracias, Mui. Pues resulta que nosotros, que nos creemos 
el culo del mundo, somos la base de las llamas. 

Flequi.— (Orgulloso) Ya ves. Quién me iba a decir a mí que yo iba a 
ser la base de nada.

Cosme.— Y a mucha honra, Flequi. Aquí es donde empieza el in-
cendio. Y ahí nos están dando con el chorro de espuma, a ver si 
nos apagan.

Los parroquianos se miran unos a otros con gestos que fluctúan, a 
partes iguales, entre la ilusión y el miedo.
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Magda.— (Más asustada que otra cosa) Entonces..., ¿qué va a pasar 
ahora?

Clara.— (Señalando a Chus y a Cosme) Pues que les abrirán ex-
pediente y les advertirán formalmente. Y si persisten en su 
actitud...

Chus.— (Mirando a Cosme, que asiente) Y a mí me da que vamos a 
persistir...

Clara.— … podrían llegar a echarlos.

Magda.— (Muy preocupada) ¿Echarlos? ¿Cómo que echarlos?

Clara.— Lo que oyes, Magda.

Flequi.— Darles puerta.

Mari.— Oye, Chus, ¿los curas tenéis paro?

Chus.— (Divertido) Ahora que lo dices..., no tengo ni idea.

Cosme.— Tranquila, mujer, que no será para tanto. Ya nos buscarían 
un sitio donde no jodamos tanto la marrana.

Magda.— (Angustiada) ¡Pero no os pueden hacer eso! ¿Cómo vais a 
iros a ninguna parte si os habéis dejado aquí la piel? Vosotros ya 
sois del barrio. ¡Qué leches! Vosotros sois el barrio. Y nosotros... 
(A Chus, al borde del llanto, apretando los puños entre el pecho y el 
vientre) Nosotros os llevamos muy muy dentro.

Estas últimas palabras de Magda provocan un comprometedor si-
lencio que rompe Mari con un intencionado y oportuno carraspeo.

Chus.— (Cambiando de tema) La que me tiene un poco preocupado 
es Bashira. (Dirigiéndose a ella) Desde que ha empezado todo este 
lío, te noto muy callada.
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Bashira.— (Tímida, con marcado acento magrebí) Porque tengo mu-
cho miedo, Chus.

Mari.— ¡Mujer! ¿Cómo que tienes miedo?

Bashira.— Como estáis diciendo que va a venir la policía a cerrar 
la iglesia…

Magda.— (Abrazándola) Ay, pobrecita. ¡Si eso ha sido una coña del 
Flequi!

Clara.— Aquí, de venir alguien...

Chus.— Que no lo creo...

Clara.— Vendrían los de la curia.

Bashira.— (Asustada) ¿La curia? ¿Qué es curia?

Flequi.— El arzobispo y sus colegas.

Mari.— Una tropa de pringados disfrazados de Batman que van 
poniendo la mano para que les besen los anillos.

Clara.— Y a esos les da igual que tengas papeles o no, Bashira. Si 
es por eso, ya puedes estar tranquila.

Bashira.— No, si no es por eso. Bueno, también. Pero yo tengo 
miedo de que cierren la iglesia. Yo quiero mucho este sitio.

Mari.— ¡Qué van a cerrar, mujer!

La Mui.— ¡Van listos!

Flequi.— Tendrían que pasar por encima de unos cuantos cadáveres.

Magda.— (Dándole un cariñoso beso a Bashira) Tú, tranquila, mujer, 
que no va a pasar nada.






