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PALOMA PEDRERO
Caídos del cielo

I Premio Talía de Teatro de la UNESCO

Finalista al III Premio Valle-Inclán
como mejor espectáculo teatral de 2008



Paloma Pedrero: en la cima del conflicto

Caídos del cielo supone un cambio en la trayectoria de Paloma
Pedrero. La autora inició su andadura teatral con textos de extraor-
dinaria madurez dramática y dos únicos protagonistas, en los que
el agón que enfrentaba a ambos era un irresoluble choque frontal
de fuerzas antagónicas contenidas en una forma discursiva estruc-
tural de absoluta pureza aristotélica. La pericia organizativa de la
trama en aquellas primeras obras dejaba traslucir años de esfuerzos
y experimentación en busca del dominio de la técnica. Tras ellas se
adivinaban esbozos y borradores desechados por su exigente autora,
que de ese modo manifestaba un amor y una entrega a la escritura
que jamás ha dejado de practicar. En aquellas primeras composicio-
nes se apreciaba otra peculiaridad, la mirada neutral que su creadora
dedicaba a las criaturas emanadas de su propio puño. En la con-
tienda no había favoritos –como en la propia existencia no hay bue-
nos ni malos– ni intención de aleccionar, solo deseos de mostrar la
realidad tal como es, con su fugacidad y su mutabilidad, esa interac-
ción continua entre elementos internos y externos que nos conforma
y nos desconforma y nos hace retroceder y avanzar a lo largo y
ancho de nuestras biografías: física y química en estado puro.

El don de un escritor radica en su capacidad de observación.
Paloma Pedrero, poseedora de una prodigiosa lupa, la acercaba a la
realidad para extraer fragmentos de la vida, que luego nos servía
contenidos en la mágica planura de un papel. La diferencia entre un
auténtico creador y un simple narrador es su capacidad para atra-
par la vida como un pájaro se apresa en una red. Paloma Pedrero
ya manifestaba esa habilidad en sus primeras obras, en las que no
intentaba encontrar soluciones a los problemas psicológicos de sus
protagonistas ni brindar conclusiones ni definiciones fáciles, sino
captar la naturaleza de la experiencia por la que atravesaban para



después mostrar esa interrelación vaporosa y parpadeante generada
por los anhelos de personas vivas en medio de la tormenta de una
crisis. Del mismo modo que los seres humanos de carne y hueso
siempre conservan una parte de misterio a ojos de los demás e
incluso ante sí mismos, los seres de ficción de Paloma Pedrero
poseían zonas boscosas en las que no podía penetrar la luz. Sus
obras eran un cebo para cazar la verdad de la experiencia humana.

Ese equilibrio en la perspectiva autoral no flaqueaba en ningún
momento ya desde sus inicios como autora. En La llamada de Lau-
ren... (1984) no encontramos solo a un hombre casado e instalado en
la treintena que se pregunta cuál es su verdadera identidad sexual,
sino también a la mujer que acaba de descubrir que entre su marido
y ella está abriéndose un insalvable abismo. Del mismo modo, en
Resguardo Personal (1985) predomina esa mirada múltiple para
esbozar a los dos personajes oponentes movidos por el mismo deseo
de venganza. En El color de agosto (1987), tan desasosegada e insa-
tisfecha resulta la Laura que, tras abandonar a María, fracasó en la
vida como la propia María, que ha alcanzado el éxito, pero no ha
logrado olvidar a Laura. La búsqueda de la felicidad, el dolor, el
despecho y el deseo de venganza hacia quien los traicionó fueron,
junto a la libertad y el intento por alcanzar la autenticidad, los temas
más comunes en la primera dramaturgia de Paloma Pedrero, carac-
terizada por centrar su visión en los seres humanos como indivi-
duos, explorando su mundo interior a modo de metáfora sobre la
imposibilidad de llegar a los demás. Solo algo los unificaba a todos,
su convulsivo anhelo de vivir.

La primera obra de Paloma Pedrero fue La llamada de Lauren...,
estrenada el 5 de noviembre de 1985 en el Centro Cultural de la
Villa de Madrid, en un montaje dirigido por Alberto Wainer, en el
que la propia autora, que se inició en el teatro como actriz siendo
todavía una niña, representaba el papel de Rosa. En 1983 ya había
escrito Imagen doble, que posteriormente le sirvió para gestar su
obra Besos de lobo. La suya era una voz nueva y, al mismo tiempo,
una escritura consolidada y madura que se unía al fenómeno de
mujeres que comenzaban a publicar y estrenar en una España en la
que hasta entonces habían estado relegadas de la vida social, cultu-
ral y pública. Sus inicios como dramaturga están vinculados a ese
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momento histórico y a la creación de la Asociación de Dramaturgas,
en 1986, en la que ella es uno de los miembros más jóvenes, y cuyo
objetivo era impulsar la presencia femenina en las Artes Escénicas.
El grupo se reunía en la antigua librería La Avispa de Madrid, que
les servía como lugar de encuentro y plataforma.

Paloma Pedrero, que siempre ha entendido el teatro como un acto
de comunicación con el público, defendía en aquella época lo que
ella denominaba “teatro de toda la vida” (de texto y clásico), el rea-
lismo y la pieza breve como vehículo expresivo. Otros y otras prac-
ticaron la desintegración de la estructura teatral tradicional. Ella no.
En aquel tiempo aseguraba que le interesaba más el ser humano
que el social. Sus primeros protagonistas tenían edades similares a
la de la propia autora, circunstancia que fue cambiando a medida
que se iba consolidando su trayectoria. En El pasamanos, de 1994,
Segundo y Ada ya son dos ancianos, hecho que se repite en otros
textos pertenecientes a aquellos años. Ese camino de exploración
que fue llevándola de lo conocido a lo desconocido desembocó tam-
bién en su viaje de la preocupación individual a la general. El ate-
rrizaje en la inquietud social es evidente ya en Cachorros de negro
mirar, de 1995, en la que explora cómo el fenómeno del nazismo
se apodera de una juventud que crece sola y desamparada por unos
padres atareados en ganar dinero y nada preocupados por destinar
su tiempo a educar a sus retoños dotándolos de ideales.

Esa sensibilidad social continuó manifestándose en Ana el once
de marzo, en la que sus protagonistas, tres mujeres llamadas Ana,
vivían los estragos del brutal atentado perpetrado por terroristas
islámicos que asoló Madrid en marzo de 2004. Paloma Pedrero daba
en ella un paso más en su evolución dramática, incluyendo el monó-
logo como procedimiento expresivo para sustituir su habitual fór-
mula del cuerpo a cuerpo frontal y descarnado.

Caídos del cielo es, temática y estructuralmente, el culmen de la
cristalización de ese cambio. “Es una obra sobre gente sin techo inter-
pretada por gente sin techo mezclada con actores profesionales”, dice
la propia Paloma Pedrero. La sensibilidad social está más presente que
nunca en sus páginas, así como la ruptura con la estructura clásica y
lineal con la que arrancó su autoría dramática. La obra fue conce-
bida a raíz de un hecho real (la muerte de Rosario Endrinal, una
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vagabunda que dormía en un cajero de Barcelona, quemada por tres
muchachos), y su escritura estuvo vinculada desde sus inicios a su
posible montaje: la autora trabaja desde hace años con grupos de
personas sin hogar a los que el teatro sirve como vehículo de rein-
serción social y espiritual. ¿Por qué no escribir un texto sobre aque-
lla mujer y todos los que se encuentran en su misma situación? ¿Por
qué no hacer que lo protagonizaran ellos mismos? La idea puso en
marcha el proyecto.

Caídos del cielo es un juego metateatral de cajas chinas: cuenta
una historia, el proceso mediante el cual va elaborándose esa histo-
ria y la narración pormenorizada de cómo la ficción termina hecha
representación teatral a manos de sus propios protagonistas, los sin
techo. Ficción y realidad se encadenan en un vertiginoso juego de
planos narrativos en los que verdad y quimera se funden: la escri-
tora y directora álter ego de Paloma Pedrero que escribe la histo-
ria y organiza el montaje, la mujer asesinada y su círculo familiar
y emocional y los desposeídos que ejercen de eventuales actores.
La obra es coral, todos los personajes sirven para narrar la historia
de Rosario Endrinal, que ejerce de espina dorsal estructural, pero
a la vez narran su propia trayectoria, son recreados o incluso des-
doblados. La unidad de espacio y tiempo que primaba en las obras
de Paloma Pedrero ha sido sustituida ahora por la multiplicidad. El
estudio de la escritora, la sala de ensayos, el cielo, el escenario, el
descampado... los lugares de la acción son diversos y simultáneos y
el tiempo no es lineal, discurriendo sin orden ni concierto mediante
elipsis y transiciones en una anacronía que agiliza el ritmo narrativo
y conduce al lector/espectador a la continua sorpresa. Monólogos
y enfrentamientos cuerpo a cuerpo se alternan, alcanzando los par-
lamentos de los personajes unos niveles de desgarro poetizado que
contrastan con el gris enlucido de su realidad. El conflicto, eje
central de la dramaturgia de Paloma Pedrero, se mantiene en la obra,
aunque multiplicándose: los personajes chocan con su entorno, con
otros personajes, con ellos mismos... Miedo y deseo se mezclan a
partes iguales, belleza y fealdad, enfermedad física y mental, solida-
ridad y violencia, esperanza y desesperanza. El texto es un estallido
de fuegos artificiales iluminando el vacío, una consecución de vasos
comunicantes en la que asoman diferentes mundos sobre la base de
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una misma realidad, un fogonazo de sangre estrellándose contra la
inmaculada blancura de una pared.

“El problema de la Tierra es que no hay sitio para que jueguen
los adultos revoltosos. Ahora que lo pienso, eso es el Teatro”, dice
la autora a través de uno de los personajes de la obra, para añadir en
páginas posteriores: “el arte tiene la función de despertar concien-
cias”.

Caídos del cielo es mucho más que una historia, mucho más que
una representación teatral.

Lean, vean y juzguen.
Juana ESCABIAS

Caídos del cielo 13



Palabras de la autora

Esta obra nace a partir de mi experiencia impartiendo un taller
de teatro a personas sin hogar. Comencé con ellos hace aproxi-
madamente nueve años, invitada por Carmen Sacristán, presidenta
en aquel momento, y alma, de la Fundación RAIS. Durante este
tiempo he pasado por diferentes momentos con ellos, también han
pasado diferentes personas por mí. Algunas, tristemente desapareci-
das, pero inolvidables. Otras, cuyo tránsito por el teatro fue efímero.
Y otras que fueron conformando un grupo más o menos estable con
el que pudimos comenzar a pisar los escenarios. Primero, hicimos
lecturas dramatizadas para algún evento de la RAIS. Después, pre-
sentaciones de libros teatralizadas. Más tarde, alguna obra corta en
la que los actores ya se atrevían a soltar el papel en ciertas escenas.
Llegó un momento en que el grupo necesitaba crecer, hacer algo
significativo, expresar su realidad… Fue cuando se decidió poner
nombre al grupo. En una tormenta de ideas ganó el de “Pacientes
Ambulantes”. Nombre con humor, pero también representativo de
un sentimiento muy común entre hombres y mujeres que han tenido
la calle como compañera de camino. Ellos están fuera de los luga-
res cerrados. Casi siempre sufren alguna enfermedad, por lo que
son pacientes. Pero también deambulan con paciencia entre ciuda-
danos ocupados a los que les cuesta echar una simple mirada.
“Deme algo, por favor, aunque sea una bronca”. Esto les decía a
los transeúntes un chico pobre de la Gran Vía. Me lo contó uno
de los miembros del grupo y lo metí en la obra. Porque, llegado
el momento de sentirnos como grupo y de tener nombre como tal,
llegó el momento también de plantearnos qué contar, qué quería-
mos decirle al mundo.

Un par de años antes, todos lo recordábamos bien, en un cajero
de la Caixa de Barcelona, unos adolescentes habían quemado viva a



Rosario Endrinal, una dama rota que dormía allí. La trágica historia de
Charito, como la llamamos ahora, nos había impresionado vivamente,
y alguien, quizá yo misma, sugirió hacerla protagonista de nuestra
obra. Así nació el primer debate sobre Caídos del cielo. Debate en el
que los Pacientes Ambulantes aportaron sus ideas, sus vivencias y, más
tarde, sus improvisaciones con franca generosidad.

Llegó el verano de 2007 y me encerré. Era el momento de
ponerse a escribir, de intentar meter en un texto dramático todo ese
mundo trágico y complejo de las personas que un día se queda-
ron sin hogar. Pero no solo se trataba de eso. Yo quería que esta
obra, inspirada en ellos, fuera para ellos. Para Paloma, José Luis,
Luisa, Miguel, Rubén, Yolanda, Francisco, Felipe… Quería que
todos se sintiesen representados, que todos tuvieran sus parlamen-
tos, su importancia en el reparto. Mi deseo y el miedo se dieron la
mano. Pero ¿podrán?, ¿seguirán viniendo?, ¿estarán cuando abra-
mos el telón?

Ni que decir tiene que mis queridos alumnos son personas espe-
ciales. Cada uno con sus rasgos, con sus peculiaridades, con su tempe-
ramento. Pero, si hay algo que une a las personas que un día cayeron
en lo más hondo, es su falta de autoestima, su sensación de no poder,
su miedo a enfrentarse a cualquier reto que requiera compromiso
total y disciplina. Ellos lo harán, me dije. Y me puse manos a la
obra. Fue un proceso durísimo. Demasiadas cosas a tener en cuenta
a la hora de escribir. Tenía sus rostros y sus cuerpos en mi mente,
sí, pero también sus debilidades. Tenía que conjugar demasiadas
piezas. Para colmo de males, el vecino de abajo se puso a hacer una
obra interminable. Y, como escribir al ritmo de una taladradora ya
era demasiado, mi horario se restringió al tiempo que no estaban los
operarios destruyendo mis neuronas con martillos y sierras. Todo lo
que sentía, todas mis neuras fueron apareciendo en el texto. Me colé
en él como personaje, quizá para resistir. Y ella, Charo Endrinal, la
mujer quemada en el cajero, apareció una noche para echarme un
cable. Al final, como ella dice en la obra, fue entre las dos que la
escribimos, así, a medias. Pero ella, que no es modesta, añade que
puso el corazón. El corazón de todo.

Lo que ocurrió después fue un ataque de fortuna. Le pasé la obra
a Marcos de Quinto, presidente de la Fundación Coca-Cola y gran
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amante del teatro. También a Pedro Antonio García, el director de la
misma. Y ambos se entusiasmaron con la idea de patrocinarla para
el montaje. El productor Robert Muro ya estaba ahí. También Raúl
Barrio, mi músico favorito, y Rus, el genial voluntario del grupo.
Otros, gente diferente, como los mejores, se fueron sumando para
llevar a cabo esta maravillosa locura, la de poner en escena una obra
sobre gente sin techo interpretada por gente sin techo mezclada con
actores profesionales.

A partir de ese momento, comenzó un taller en el que, para sin-
tetizar, a los Pacientes Ambulantes les llamamos “los PeAs”, y a los
Actores Profesionales, “los APes”. Un taller del que salió el grueso
del reparto.

La suerte nos siguió acompañando. Invitamos a la subdirectora
del Festival de Otoño a un ensayo del taller, e, impresionada con el
trabajo del grupo, decidieron programarnos. Gracias.

A día de hoy, estamos en pleno proceso de ensayos. En este
momento ha habido alguna baja entre los PeAs. Pero estoy segura
de que la mayoría llegará al estreno en el Teatro Fernán Gómez.
Y también de que los que lleguen serán otros después de esta expe-
riencia. Todos seremos otros, sin duda. Pero ellos, los que consigan
estar sobre el escenario el día 30 de octubre, habrán logrado por fin
terminar algo grande. Importante para ellos y para la sociedad. Y el
público, además, disfrutará de su talento y sensibilidad únicos. Verá
lo que es capaz de hacer esta gente luchadora.

No quería contar tanto en estas palabras, pero las estoy escri-
biendo en un momento muy especial. Quizá en uno de los momen-
tos, artísticamente hablando, más importantes de mi vida.

Yo siempre he estado del lado de los perdedores. Y siempre me
han interesado profundamente sus vidas, me han parecido espe-
cialmente poéticas. Escribir sobre ellos ha sido hermoso, pero estar
con ellos durante tantos años, dirigirles ahora para la puesta en
escena de la obra, está siendo un regalo de los dioses. No es nada
fácil, lo confieso. Pero ¿hay algo que merezca realmente la pena que
sea fácil?

Muchos de los Pacientes Ambulantes, cuando se les pregunta qué
querrían decir a la sociedad, contestan: “Que somos personas”.

Son personas, claro. Y artistas.
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Nota para después de la nota
Y estrenamos. Y, como si de un prodigio se tratase, todos estuvieron
allí en su momento, vistiendo las palabras con su cuerpo y con su
alma, dando aliento a personajes que no eran ellos, ni hablaban
como ellos, aunque al público le pareciera imposible que no lo fue-
ran. Solo tuvimos que sustituir a la paloma. La paloma blanca, la
que había ensayado, al llegar al gran Teatro Fernán Gómez sufrió un
ataque de pánico y dejó de volar en el escenario. Hubo que buscar
con urgencia una paloma más tranquila, en este caso negra, que lo
hacía de maravilla aun sintiéndose observada. El éxito fue mucho
más grande de lo que esperábamos. La gente que veía el espectáculo
no daba crédito al nivel artístico que tenía, a la fuerza y autentici-
dad, a la originalidad. Incapaces, además, de distinguir entre actores
sin hogar y actores profesionales.

Aquello era diferente, sí, era mejor. En el corredor exterior del
Fernán Gómez dormían bastantes personas sin casa a las que los
actores invitaron a ver la obra. La gente que venía al teatro dejó
de ignorarlos, tenemos documentos gráficos que muestran cómo el
público al salir se paraba a charlar con los sin techo de las inmedia-
ciones del teatro. Y todos los que allí estábamos supimos que aque-
llo tenía un sentido. Un sentido.

El Festival de Otoño arriesgó y mereció la pena. El Teatro Fernán
Gómez nos pidió hacer temporada como Compañía. Y allí estuvi-
mos unas semanas en las que ningún actor o actriz llegó tarde o mal,
en las que todos hicieron su calentamiento antes de comenzar la
función, en las que los lazos de afecto y complicidad se apretaron.
A la obra le dieron el Premio Talía de la UNESCO, de Madrid. Y
fue finalista al Premio Valle-Inclán, compitiendo con los mejores
profesionales de la escena española de esa temporada. Otra alegría
fue que una compañía alemana de personas sin hogar me pidió la
obra para hacerla en Berlín, y allí se estrenó también.

Mucho más de lo esperado. No sabía yo si aquello iba a gustar o
no. Pero de lo que sí estaba segura, y lo cuento en la nota anterior,
es de que aquello era algo especial. Hecho desde la consciencia y el
compromiso. Sin egos y con mucho amor.

Luisa no pudo estrenar, cayó en picado y las drogas la vencie-
ron. Pero su personaje dice en la obra, “a ver si esto lo pudiera
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acabar…”. Y de algún modo lo acabó, porque Luisa iba al teatro
todas las noches y, a su manera, dejaba constancia de que aquello
también era suyo.

El resto de los actores sin hogar salían de camerinos al acabar la
función, guapos, repeinados y sintiéndose personas que pueden dar.
Dar: lo que más cura.

Las críticas nos pusieron por las nubes sin ningún tipo de con-
descendencia. Y allí, en el cielo, vivimos una temporada. Caídos y
levantados. Haciendo de la vida una maravillosa obra de teatro.

Paloma PEDRERO
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Caídos del cielo

Estrenada el día 31 de octubre de 2008 en el Teatro Fernán Gómez
de Madrid, en el marco del Festival de Otoño

Reparto

CHARITO Rocío Calvo / Chiqui Fernández
ESCRITORA Blanca Rivera / Ana Chávarri
VIOLETA Paloma Domínguez
ABELINO Manuel Fernández
JATO Manuel Mata
AMADEO Carlos Piñeiro
FÉLIX Felipe Pérez / Ramón Linaza
LUIS José Luis Álvarez / Ramón Linaza
MARCELO Rubén Sosa / Luis Mottola / Bernardo Anaga
MANUEL Yolanda Sola (La Pompy) / J. M. López
ANTONIO Francisco Velasco
NATALIA Mercedes Lur
MARIDO DE CHARITO Manuel Mata
CONTRATISTA José Luis Álvarez / Ramón Linaza
MARÍA Paloma Domínguez
CHICO JOVEN Salvador Borrego
GUARDIAS Fco. Velasco / José L. Álvarez / Ramón Linaza

DIRECCIÓN Paloma Pedrero



1. ESTUDIO DE LA ESCRITORA

La Escritora está trabajando en su mesa. En un momento, levanta la
vista y la dirige al centro del escenario. De la penumbra comienzan
a salir personajes. Se acerca a ellos. Mira a Amadeo Lanza y le dice:

ESCRITORA.— Empezamos. Amadeo, cuando quieras.

¡Luz!

2. SALA DE ENSAYOS

Con su escenario, sus focos, sus sillas de tijera para el público.
Amadeo Lanza, “el nunca parado”, está sobre el escenario.

AMADEO LANZA.— Buenas noches, estimado público, aquí tienen
a un hombre anormal. Un hombre que no ha podido entrar en
el juego. El juego ese de lo que deben ser las cosas… Estudiar,
encontrar un trabajo, una mujer, casarte, tener hijos… Verte con
la familia en los bautizos, comuniones, bodas y enfermedades,
visitar a los padres los domingos, heredar. No, no digo yo que
no me hubiera gustado… Al contrario, me pasé los primeros cin-
cuenta años de vida siendo un desgraciado. Sí, es verdad. Hasta
hace nada, cinco o seis años, yo quería a toda costa ser un tipo
normal. De hecho, me pasaba el día intentándolo. Sin darme
cuenta de que no tenía nada que hacer, de que llevaba la margi-
nalidad en la sangre. Sí, ya sé que todo se puede cambiar, eso nos
decimos todos para consolarnos. Pero yo, ahora que soy lúcido,



ya no lo creo. Lo que yo creo es que no sabemos lo que quere-
mos ser. No sabemos. Entonces, lo que hacemos es luchar por ser
como son la mayoría. Estar dentro. Jugar al juego de todos. Tener.
Pero, compañeros, ¿qué tiene que ver el ser con el tener? Yo soy,
vosotros sois, y, sin embargo, ninguno de los que estamos aquí
tenemos nada. Somos lo que la sociedad llama indigentes, mendi-
gos, vagabundos, clochards, basura. Somos gente sin tarjeta. Yo
ahora sí que tengo. Desde que caí en la cuenta de que nunca logra-
ría tener nada, me hice tarjetas. Estuve unas horas recitando poe-
mas en el metro, lo justo para sacarme unos euros y hacerme unas
tarjetitas en la imprenta. Aquí están: Amadeo Lanza. De profe-
sión: nada. Dirección: diversos albergues en invierno, la calle en
verano. Teléfono: el de la esperanza. Correo electrónico: arro-
baarrobaarrobapuntoes. Esto es lo que tengo. Mi tarjeta de pre-
sentación y mis sonetos. Los sonetos los escribo en papel de
reciclaje y los regalo. No quiero guardar nada. No quiero llevar
encima más peso que el de mi corazón. También llevo mi felici-
dad. Sí, ahora, desde hace unos añitos soy feliz, entre comillas,
claro. No menos feliz que los otros. Los que tienen que llamar
a una empresa de mudanzas para moverse. Pero me costó, ¿eh?
Como os decía, yo las he pasado putas. No sé quién es mi padre.
Mi madre no era buena y el único hermano que tengo me niega.
Creo que ya ni se acuerda de que existo. Es ingeniero de caminos.
En serio. Como yo, yo también soy ingeniero de caminos, calles
y hembras. Lo de hembras lo digo con todo el respeto. Porque no
hay nada mejor en el mundo que recorrer el camino de una mujer
hasta perderte. Yo ahí me perdí mucho. Mucho. Me he enamo-
rado de putas, de yonquis, de vírgenes, hasta de casadas de bien.
Porque, aquí donde me veis, desdentado y viejo, yo he sido un
tipo cañón. Un cañón perdido. Un indigente amoroso, un idiota.
Así que ellas, mis adoradas chicas, siempre han acabado aparcán-
dome en un comedor de beneficencia. ¿Qué le vamos a hacer? De
todos modos, no pierdo la esperanza. Si alguna de las presentes
quiere dulzura, aquí está Amadeo Lanza para dársela. Matrimo-
nio ya no. Yo ya solo quiero papeles para escribir los sonetos.
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Sí, soy un tipo raro, no cuadro ni aquí. No cuadro, no soy alcohó-
lico ni yonqui ni negro ni esquizofrénico, ni siquiera voy de mala
racha. Estoy en lo mejor de la vida. Por fin no soy un parado.
Después de veinte años sufriendo esa carta de presentación, bus-
cando curro día tras día, sufriendo la solanera de los eventuales
días en el andamio, ya no soy un parado. Me borré. Ahora soy yo:
Amadeo Lanza, persona. De profesión, nada. Una delicia. Ahora
me voy cuando tengo que irme. Pero sin prisa. Llego sin prisa y
me voy sin prisa. Me levanto pronto y salgo a la calle. Observo.
Observo a los viejos, a los niños, a las palomas, a las madres…
Paso horas en los parques. Y después escribo sonetos. ¿Que por
qué sonetos? Porque tardo más que cuando escribo verso libre.
Y ya os he dicho que ahora tengo tiempo. Además, los sonetos,
tan estrictos, me proporcionan orden interior. Lo que antes no
tenía. Antes, cuando era un parado, andaba siempre de acá para
allá, sin rumbo, deprisa. Hoy todo lo hago despacio y escribo un
soneto métricamente perfecto todos los días, cuando comienza a
caer el sol. Por cierto, aquí tengo el último. Es para la mujer que
quemaron en el cajero, en su honor. (Saca un papel del bolsillo, lo
abre y lee con énfasis poético)

La sombra sutil de las candilejas.
El raro sendero del laberinto.
El furtivo mensaje del instinto.
La casa empezada por las tejas.
Si quieres, las comes, si no, las dejas.
El salto equivocado sobre el plinto.
El aroma agridulce del Jacinto.
La especie más humana entre las cejas.
El pálpito del águila en el cielo.
Una flor rota en el cenicero.
Alguien gritando el último te quiero.
Una obra teatral tomando vuelo.
Un sol feroz enredado en su pelo.
Una mujer, un lío, un aguacero.
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Prende fuego al papel. El humo se eleva. Los compañeros le
aplauden efusivamente.

Gracias. Gracias. Qué buenos son los aplausos. (Con humor) Yo
vengo aquí porque nos aplaudimos unos a otros todo el tiempo.
(Le aplauden más) Un poco más, compañeros. (Todos lo hacen)
Bravos, por favor. (Todos gritan bravos) Vale, vale, que si exageráis
no me lo voy a creer.

Oscuro.

3. EN EL CIELO O SU ANTESALA

Un lugar paradisíaco. Quizá una playa, con sus hamacas, daiquiris
y el rumor del mar. Podría haber camareros que leen el pensa-
miento y sirven a los clientes sin tomar nota. Es un lugar según el
sueño de cada uno.

CHARITO.— (Girando sobre sus pies) ¡Una flor rota en el cenicero!
¡Una flor rota en el cenicero…!

ABELINO.— ¿Qué haces?

CHARITO.— ¡Me están recordando! ¡Me están recordando, Abelino!

ABELINO.— Normal, llevas poco tiempo aquí. Será tu madre. O tu hija.

CHARITO.— No. No es a Marta a quien siento. Mi pobre niña
no quiere ni acordarse de mí… Menudo peso se ha quitado de
encima. La fuerza me viene de otro lado.

ABELINO.— Sí, estás más nítida que nunca. Yo, sin embargo, siento
que me estoy borrando.
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CHARITO.— No digas eso.

ABELINO.— Es natural, mujer, se van olvidando. Y cuando nos olvi-
dan, desaparecemos para siempre.

CHARITO.— Ya.

ABELINO.— Es una lástima, ¿verdad?, porque esto mola. (Hace un
gesto y saca mágicamente dos cigarros. Los encienden) Dime, ¿y
quién te tiene así si no es tu hija?

CHARITO.— No lo sé. Es una mujer desconocida. Creo que quiere
escribir sobre mí.

ABELINO.— ¿En serio?

CHARITO.— Sí, y está dale que dale pensando en mí. Fíjate, sin
conocerme y va la tía y me quiere.

ABELINO.— Eso es cosa de artistas, que están trastornados.

CHARITO.— No te imaginas qué obsesión tiene conmigo. Me ha
hecho hasta un poema.

ABELINO.— Tú acabarás siendo famosa ahí abajo.

CHARITO.— Ya lo fui. Lo que pasa es que no me gusta por qué lo fui.

ABELINO.— Bueno, mujer, al menos tu caso salió en todos los perió-
dicos.

CHARITO.— Ella, la escritora, me va a sacar más bonita. Como fui
de verdad, colega, no como finalicé.

ABELINO.— A mí siempre me has parecido bonita.
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CHARITO.— No me mires así, Abe, ya sabes que aquí no hay de eso.

ABELINO.— Quizá ese es el castigo.

CHARITO.— ¿El castigo? Para mí el castigo siempre ha sido el amor
de los hombres. Ahora, sin deseo, estoy en la gloria.

ABELINO.— Yo no estoy de acuerdo. ¿Por qué tenemos que estar sin
la cosa sexual?

CHARITO.— Porque estamos muertos, Abelino. Y los muertos aquí,
como en la tierra, dejan de tener deseo.

ABELINO.— Pues no me parece justo. Yo creo…

CHARITO.— Chis, calla, que me está pensando otra vez. Calla, que
quiero escuchar.

Oscuro.

4. PARQUE EN EL ESCENARIO

Violeta, la actriz que representa el papel de Charito en la obra,
está sentada en un banco con su radiocasete. Tiene la música a
todo volumen. Entra Chico joven y la observa esquinadamente.

VIOLETA/CHARITO.— ¿Qué miras? ¿Tengo monos en la cara?

CHICO.— (Asustado) No, señora.

VIOLETA/CHARITO.— No me mires así. Oye, ¿no serás tú de la pan-
dillita de los mamarrachos que…?
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CHICO.— Yo no. Yo me voy…

VIOLETA/CHARITO.— Ven aquí, guapo, ven, ahora que estás solo.

CHICO.— (Corriendo) Déjeme en paz…

VIOLETA/CHARITO.— (Tirándole una moneda) Toma, muñeco, para
que te compres una chuchería…

Se enciende la luz de la sala.

ESCRITORA.— Vale, chicos, vosotros muy bien. Pero no me gusta.
No sé por qué, pero no me convence la escena.

ACTOR/CHICO.— Pues la has escrito tú.

ESCRITORA.— Sí, pero creo que ella no era así. Además, esto no
aporta mucho a la historia.

VIOLETA.— Es una presentación de los asesinos, ¿no? Ellos ya lle-
vaban tiempo acosándome…

ESCRITORA.— (Preocupada) Creo que sí. Pero no lo sé.

ACTOR/CHICO.— Esos descerebrados antes de atacar merodean. Y
yo la miro mal, la miro como diciendo: “ya verás cuando esté con
mis amigos; te vas a enterar, guarra”.

ESCRITORA.— Esa es la idea… Bueno, vamos a dejar esto por hoy.
Vamos a otra escena.

LUIS.— Escucha, jefa, creo que tenemos que recapacitar. Nos queda
poco tiempo y deberíamos saber qué es lo que queremos decir, ¿no?

ESCRITORA.— Claro.
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LUIS.— Entonces, ¿tendremos que preguntarnos qué quiere saber la
gente de nosotros?

JATO.— Nada, tío, no quieren saber nada.

LUIS.— No estoy de acuerdo.

AMADEO.— Yo tampoco. Hay gente a la que le interesa saber quiénes
somos.

VIOLETA.— A la gente le gusta saber cómo caímos. Les da morbo.

MANUEL.— Yo no he caído.

JATO.— Vale, colega, tú estás en lo más alto. Pero algunos no tene-
mos esa suerte.

ESCRITORA.— A mí me gustaría que la gente corriente se viera
reflejada en esta mujer; que la miren y se vean.

LUIS.— Pero ¿quién se va a identificar con una mujer con ese final?

ESCRITORA.— Eso es lo que queríamos denunciar, ¿no? En eso que-
damos.

AMADEO.— A mí, si puede ser, me gustaría hacer un monólogo. El mío.

MANUEL.— A mí también. Yo no soy un fracasado, yo siempre
estoy a punto de tocar la gloria…

ESCRITORA.— (Agobiada) Lo siento, pero no se me ocurre cómo
hilar tantas historias. Tenemos que centrarnos en una sola. La de
Rosario Endrinal.

LUIS.— Pues siento decírtelo, dire, pero la vida de esa mujer no
tiene vuelo.
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VIOLETA.— Es por mi culpa. No sé qué me pasa con este personaje.

JATO.— (Con ironía) Sí, es por tu culpa, tú, con tal de ser el centro
del universo… Vamos, consoladla. Pobrecita, pobrecita…

VIOLETA.— Cállate, Jato, y lávate los ojos.

JATO.— (Agresivo) ¿Qué has dicho?

VIOLETA.— Que te jode no ser tú el protagonista. Eso es lo que que-
ría decir.

MANUEL.— A mí también. A mí me jode no ser el protagonista.

Hay revuelo, diversidad de opiniones.

ESCRITORA.— (Nerviosa) ¡Vale! Está bien… Quiero que entendáis
una cosa, porque, si no, no podremos continuar. Todos y cada uno
de vosotros sois ella. Todos podéis ser la víctima de cualquier
desalmado. Todos podemos terminar así.

JATO.— ¿Podemos pensarlo fumándonos un cigarro afuera?

ESCRITORA.— Vale. Diez minutos.

Oscuro.

5. ESTUDIO DE LA ESCRITORA

PENSAMIENTO DE LA ESCRITORA.— (Escribiendo) Esto es un bodrio.
¿Para qué me meteré en estos embolados? Sí, sí, quiero escribir
sobre ellos, pero ¿para qué? A la gente no le interesa… Pero ¿por
qué? Piensan que son gentuza. Que son violentos. No es verdad.
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Ellos no son los que matan. Ellos no cierran los psiquiátricos y
echan a los enfermos a la calle… Ellos no tienen poder. ¿Les
gustaría tenerlo? No, no creo, son de otra pasta. Están rotos. No
corrompidos. Están rotos. Y se les ve. Se les ve en la cara, en la
boca… No pueden disimular su parte oscura. Fíjate en sus manos,
oscuras, hasta los más blancos las tienen oscuras. Es la calle, el
sol… El puto sol. Se les ve la parte oscura que los demás ocul-
tamos. (Pausa) ¡Tenemos que hacer una cosa digna! Tienen que
demostrar de lo que son capaces. Pero ¿podrán? ¿Vendrán? ¿Apa-
recerán cuando entre el público? Se pierden… Se pierden por el
aire, como los molinillos de viento… ¿Dónde se meten? ¿Qué se
encuentran? ¡Dios, qué lío…! Y ahora quieren cambiar el argu-
mento. Hablar de ellos, de lo suyo. ¿Y cómo escribo yo eso?

Charito, como caída del cielo, aparece detrás de ella.

VOZ DE CHARITO.— Estás bloqueada. Tienes miedo.

PENSAMIENTO DE LA ESCRITORA.— (Aturdida) ¿Eh?

CHARITO.— Qué sentimiento más malo, ¿verdad? Si no merece la
pena, mujer. Mira, nos pasamos la vida sufriendo a lo tonto…
Que si me quieren, que si no me quieren, que si valgo, que si no
valgo, que si tiro por aquí, que si tiro por allá, que si tengo que
escribir, que si no me sale…

ESCRITORA.— ¿Te quieres callar?

CHARITO.— ¿Por qué? Si soy yo.

ESCRITORA.— ¿Quién?

CHARITO.— Yo, preguntona, que lo quieres controlar todo.

ESCRITORA.— Claro. Y si no controlo yo, ¿quién controla?
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CHARITO.— ¿Ves? Ya está hablando la señora Dios. Pues no eres
Dios, bonita. Eres solo una escritora al borde del abismo. ¿Por
qué no te relajas?

ESCRITORA.— Vale, y tú me escribes la obra.

CHARITO.— Mira, parece que nos vamos entendiendo…

Oscuro.

6. EN EL CIELO

ABELINO.— Qué rico es este whisky. ¡Abelino, lujo divino! Y
encima solo coloca lo justo y no afecta al hígado. Si llego a saber
antes que morirse era esto… Aquí solo venimos los buenos.

CHARITO.— (Riéndose) Venga, no me hagas reír. ¿Tú y yo buenos?
¿Sabes lo que creo? Que aquí estamos los que… los que cometi-
mos un error muy grande y, después, el destino nos lo devolvió.
El error, digo.

ABELINO.— Debe de ser. Como todo es tan misterioso… Aquí nadie
sabe nada.

CHARITO.— ¿Para qué? Con lo bien que se está sin saber. Por eso
no hay sufrimiento.

ABELINO.— Por eso y porque ya somos inmortales, Charito. Pero a
mí me da que estamos aquí por algo. Que esto no es el final del
final.

CHARITO.— Como no hables más claro…
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ABELINO.— He visto llegar a gente que desaparecía inmediata-
mente. Pero sin ir borrándose. Desaparecían como por arte de
magia. Enteros. Sin embargo, otros llevamos ya mucho tiempo y…

CHARITO.— (Sube la música) ¡Escucha, esta canción me encanta!
Ven, Abe, vamos a echar un bailecito.

ABELINO.— ¿Qué dices, loca?

CHARITO.— Vamos, baila conmigo, Abe, que tengo una marcha…
(Le agarra y le mueve)

ABELINO.— ¡Para, para…! A mí no me piensan, Charito, ¡no tengo
fuelle…!

CHARITO.— No te preocupes, a veces la gente te olvida, pero
luego… te vuelven a recordar.

ABELINO.— Es que yo no tengo hijos ni padres ni nada.

CHARITO.— A veces te lloran los que menos imaginas.

ABELINO.— Si sirviese los que lloran de alegría…

CHARITO.— (Misteriosa) ¿Por qué no bajas?

ABELINO.— ¿A qué?

CHARITO.— A ver. Se puede bajar.

ABELINO.— Sí, lo sé. Pero yo no tengo nada que hacer ahí abajo.
Además, muchos no vuelven.

CHARITO.— (Bajando la voz, misteriosa) Yo he bajado, Abelino. Y he
regresado.
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PALOMA PEDRERO
Magia Café

Accésit XIII Premio SGAE de Teatro

Finalista del IX Premio Valle-Inclán
como mejor espectáculo teatral de 2014



Una perfecta armonía

Entre marzo y abril de 2014, la Sala Teatro Cuarta Pared de Madrid
se llenó con la ilusión, la magia y el buen hacer de la ONG Caídos
del Cielo, un proyecto de vida y teatro en el que Paloma Pedrero
se sumergió allá por el año 2000, cuando comenzó su colaboración
con la Fundación Red de Apoyo a la Inserción Social (RAIS), reali-
zando talleres de teatro con personas en riesgo de exclusión. De tal
actividad surgió Magia Café:

Es una obra que empecé a escribir después de impartir durante dos
años un taller de teatro en el Rincón del Encuentro de RAIS. […]
Ellos, los llamados indigentes, me demostraron su extraordinaria
capacidad para la interpretación y la escritura dramática, me regala-
ron conocimiento de la vida y del alma humana1.

A partir de las vivencias contadas por los asistentes al taller,
Pedrero compone un texto con el que da voz y presencia a sus dis-
cípulos y que contiene una crítica directa contra la especulación
y la corrupción de los mandatarios públicos que arrebatan todo a
los más débiles. Para llevar a cabo su propósito, imagina a Magia,
la protagonista, una mujer que ha sufrido abusos, pero que no se
ha dejado vencer por la vida y decide dedicar su energía a ayudar
a los olvidados. Ella ha elegido vivir entre los que tienen menos

1 Paloma Pedrero, “Notas de la autora”, en Magia Café (con textos de José María
Rodríguez Méndez –“Paloma mágica”–, págs. 7-8, y Mónica Sánchez –“Café con
magia”–, págs. 9-10), Madrid, Fundación Autor, 2005, pág. 11. Escrita con una
Ayuda a la Creación de la Comunidad de Madrid, fue Accésit del XIII Premio
SGAE 2004. Se mostró por primera vez en la Sala Manuel de Falla de la SGAE de
Madrid en un semimontaje dirigido por Paloma Pedrero; fue representada con gran
éxito en la Sala Teatro Cuarta Pared de Madrid del 19 de marzo al 5 de abril de
2014.



y desea ofrecer un lugar a estas gentes deambulantes para que pue-
dan sentirse seres humanos; otras dos mujeres, también víctimas de
su propia existencia, serán las encargadas de ayudarla; Frida, una
inmigrante con antecedentes, y Amparo, una niña grande, premo-
nitora en sus sueños de lo porvenir. Magia y sus compañeras ocu-
pan y rehabilitan una guardería abandonada, sita en el centro de un
parque público, para que sea salón de reunión y recreo de personas
sin hogar ni trabajo. Es allí, en el Café, donde se produce la con-
frontación entre la protagonista, con su espacio recién conquistado
para los seres procedentes de la calle, y el poder, representado por
el alcalde, quien, aunque ha comprometido el local para la construc-
ción de un “pequeño palacio de congresos”, está dispuesto a cedér-
selo a Magia a cambio de sus favores. Así, el espacio que había de
ser de la dignificación, de la alegría, del entendimiento, del teatro,
queda convertido, por el ataque del alcalde contra Magia, en esce-
nario de abuso y violencia.

El lugar permite a la dramaturga poner voz a sus discípulos y a
ella misma en una sesión metateatral que ya preludiaba la estruc-
tura de las dos obras siguientes de esta trilogía de los sin hogar:
Caídos del cielo y El secuestro (Caídos del cielo 2)2; introducir
una fábula dramática articulada por la relación entre Quin, el gitano
canastero, y Magia y dirigir una crítica directa a los procedimien-
tos del poder institucional abusivo. Se percibe en la obra, junto a
penetrantes aromas de tragedia lorquiana, el eco de los seres gro-
tescos que pueblan el local de Una extraña armonía, de Antonio
Buero Vallejo, y se recuerdan en los sueños de Amparo, intercalados

2 Paloma Pedrero, Caídos del cielo, Madrid, Huerga y Fierro, 2009, con textos
introductorios de Juana Escabias (“Paloma Pedrero: en la cima del conflicto”) y
Paloma Pedrero (“Caídos del cielo. ¿Por qué?”), y “Opiniones de algunos inte-
grantes del equipo del montaje de Caídos del cielo”, págs. 19-22. I Premio Talía
de Teatro 2008. Finalista del Premio Valle-Inclán 2009. Estrenada en 2008, en el
Teatro Fernán Gómez de Madrid, dentro del XXV Festival de Otoño, con direc-
ción de Paloma Pedrero; El secuestro (Caídos del cielo 2), en Paloma Pedrero,
Pájaros en la cabeza. Teatro a partir del siglo XXI, edición de Virtudes Serrano,
Madrid, Cátedra, 2013. Estrenada en el Teatro Bulevar de Torrelodones en 2009,
bajo la dirección de Paloma Pedrero.
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en la acción realista de Magia Café, los que tuviera el Caco, el más
vulnerable de los parroquianos de La taberna fantástica, de Alfonso
Sastre.

Con relación a esta obra y a su autora, José María Rodríguez
Méndez, el dramaturgo de la generación realista tristemente desapa-
recido en 2009, que dedicó también gran parte de su producción
a los seres más desasistidos de la sociedad, afirmaba en “Paloma
mágica”:

No es fácil llevar la magia al teatro, y para ello hace falta talento,
entrega y capacidad para embrujar a las gentes sencillas. […]
Paloma se ocupó de traer a su bando el universo de los indigentes,
esos que van por el mundo viviendo y soñando, como decía
Machado. Y que precisarán disponer siempre de una ilusión que
sirva de apoyo en la vida. […] Contra el mundo de los que se adhie-
ren al poder y en su silencio diseñarán su reproche inexorable. Estos
seres engañados necesitarán siempre creer en la verdad. La verdad
como camino y objeto vital. En estos tiempos malhadados nunca ha
hecho tanta falta una magia para, también hay que decirlo, vencer la
maldad de los que solapadamente parecen tener como única misión
en el mundo destruir las ilusiones y las esperanzas3.

Texto y espectáculo surgen, como se indica en el dosier4, como “una
bella locura” por creer que “el teatro puede”. Y, en efecto, por lo
que se apreciaba en la representación, el teatro ha podido cambiar la
vida de algunas personas y convertirlas en actores y actrices de una
calidad y con unos matices que los reputan como auténticos profe-
sionales capaces de transmitir arte y emoción. La representación de
Magia Café fue verdaderamente “mágica”. La dura batalla librada
por Paloma Pedrero y su grupo de inserción social ha conseguido una
clamorosa victoria; autora y discípulos han demostrado que es posi-
ble cambiar la vida a través del teatro, que este puede ser el cobijo
de muchos que no lo tienen, que puede ser su hogar, que puede ser
el punto de encuentro donde se reúnen como familia aquellos que
carecen de ella y los espectadores que, al contemplarlos, los admiran

3 José María Rodríguez Méndez, “Paloma mágica”, en Magia Café, cit., pág. 7.
4 www.caidosdelcielo.org/ong/
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y conectan con ellos, seres que pueblan las calles de las ciudades sin
ser advertidos y que se hacen visibles y gratos, admirables, por su
trabajo de creación.

Dirigidos por Paloma Pedrero, cada uno de los componentes del
elenco derrochaba humanidad, poesía y buen hacer teatral. El espa-
cio realista del Café, descrito en las acotaciones del texto dramático,
se convirtió en espacio poético de sueños y esperanzas. La represen-
tación obedeció al deseo de su dramaturga cuando en las “Notas de
la autora” (cit. 11-12) hablaba de “la música del espectáculo”, con-
seguida a partir de:

La soledad ruidosa, el silencio de los que ya no quieren hablar, el
miedo de los que hacen solitarios con cartas […]. Los sueños rotos
de los que buscan un rincón donde dormir, los gritos de los gatos
callejeros, el ruido de los que no pueden parar de moverse, el de las
cucharillas constantes al fondo de una taza, el de alguna botella rota.

Pero los espectadores percibimos también el sonido de la alegría
de la meta alcanzada; observamos la belleza de las personas que se
habían hecho con su personaje y lo defendían sin un fallo; apre-
ciamos la poética de la luz y de los movimientos perfectamente
coreografiados y resueltos en escena. Porque al final la “música del
espectáculo” resultó poseer una perfecta armonía.

Virtudes SERRANO
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Sobre la puesta en escena

No pudo ser hasta el año 20135. Pero fue con quienes tenía que ser.
Ellos, mis “caídos del cielo”, las personas que se acercan a nuestra
Fundación para hacer del teatro una forma de volver a “ser”. Eso me
decía Julián Asensio por Facebook después del estreno. Escribía:
“Algún día os contaré, pero lo importante es que he vuelto a ser”.
Cuando se está excluido sin quererlo, cuando la desventura te abarca
por unos u otros motivos, no solo dejas de tener. También ocurre,
demasiado a menudo, que, al desaparecer del mapa productivo, des-
apareces de los otros, te conviertes en un “sin”, en un extraño, en un
peligro incluso. Dejas de ser ciudadano, no eres nada en el espejo
de la sociedad, lugar donde nos miramos.

En Caídos del Cielo hemos abierto el espacio a la nueva realidad.
La crisis brutal que azota España desde 2008 ha hecho que personas
con una vida completamente normal y sin enfermedades especiales
se hayan visto sin trabajo, desahuciadas de sus casas y su identidad,
desesperadas y excluidas. Los mismos profesionales del teatro
viven, vivimos, en la cuerda floja. No hay trabajo. Algunos han
caído y otros sobreviven sacando fuerza de su alma. Muchos com-
pañeros jóvenes, y menos jóvenes, han tenido que volver a casa de
sus padres ante la imposibilidad de pagarse su techo. Se hace poco
cine, muchas menos series de televisión que antes. Eso sí, se hace
más teatro. Porque el teatro tiene la suerte de necesitar apenas cua-
tro tablas y una pasión, y ahí es el talento y son las ganas las que
están llenando espacios pequeños y nuevos. Pisos, Cafés, microlo-
cales… Madrid, sobre todo, se ha llenado de lugares alternativos

5 N. de la E.: La autora se refiere al estreno de la obra en el Centro Cultural
de La Elipa de Madrid, el 14 de noviembre de 2013, previo al de la Sala Teatro
Cuarta Pared que Virtudes Serrano glosa en su prólogo.



y público joven. Toda crisis tiene su bondad, y en este caso no podía
ser menos. Los artistas están en un despertar. Tienen mucho más
que decir que cuando vivíamos en aquella burbuja artificial de hace
unos años. La humildad también asoma. Ahora todos sabemos que
la frontera entre tener y no tener es de espuma. Ahora todos pode-
mos ser “caídos del cielo”. Y en este montaje de Magia Café los
dieciocho actores participantes han sido igual de profesionales que
de excluidos. Igual de voluntarios en dar que en tomar. Una mezcla
total y preciosa.

El proceso, y por mucho que les cuente no pueden imaginarlo,
ha sido durísimo desde el punto de vista de la producción. Todo
comenzó cuando supimos que había que intentar poner en escena la
obra. Convocamos los talleres y, paralelamente, nos pusimos a bus-
car ayuda económica. Los talleres se iniciaron con un número altí-
simo de participantes. Alumnos, profesores, voluntarios…, algunos
de los cuales tuvieron que abandonar el proyecto por falta de recur-
sos para su propia sobrevivencia. Otros, en mejor situación eco-
nómica, aportaron su saber y su experiencia con clases de voz, de
música, de baile, de expresión corporal… Psicólogos, pedagogos,
informáticos, fotógrafos… también nos acompañaron en los cur-
sos. Y llegó junio, final del taller, y constatamos que todos nuestros
empeños por conseguir algo de dinero no habían dado frutos. En ese
momento estábamos a cero euros y teníamos que decidir qué hacía-
mos. Por mi parte no tenía dudas: seguir adelante. Pero ¿qué pen-
saban todos los demás? Se lo pregunté. La mayoría, incondicional,
dijo que adelante. Adelante sin un euro, sin nada. Adelante con la
obra escrita y el equipo humano y artístico. Adelante con todos los
obstáculos que fueran llegando. Adelante.

Si una producción “normal”, con profesionales “normales” y
recursos “normales”, ya es difícil, imaginen esta. Capitanear una
tropa de locos, algunos con diagnóstico formal, y otras tantas “pato-
logías” admitidas, sin un euro, y, encima, a tantos. Veintimuchos en
el barco más pobre de una travesía.

Todas las ideas iniciales de puesta en escena hube de desterrarlas,
cosa de la que hoy me alegro. Si no hay nada, no hay nada. Así que
fuimos a espacio desnudo. También a cuerpo desnudo, algo que pro-
bamos y que, como comprenderán, costó tanto que, finalmente, me
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pareció que no merecía la pena mantenerlo. Pero el vestuario, rea-
lizado magistralmente por Gracia Bondía, se hizo con telas y tra-
pos combinados con arte. Mucho talento y nada más en las tablas
de “Magia Café”. Se produjeron también bajas dolorosas durante
los ensayos (y no de los que peor estaban), hubo que soportar de
nuevo la soledad, que trae hacer algo diferente, innovador, arries-
gadísimo.

En el proceso tuve oportunidad de hacer una nueva dramaturgia
de la obra, creo que mejorada. También de ver cómo crecían y
empezaban a moverse solos aquellos personajes casi olvidados.

Personalmente, volví a gozar de la dirección. Porque, ahora, sin
duda, conseguí hacer una lectura nueva de la obra que había escrito
años antes. Descubrí ese texto como si no fuera mío, lo que me
hizo también disfrutar al mismo paso que los otros componentes del
equipo.

Y llegó el estreno, sin saber qué pasaría. Y, para asombro
bonito de todos, el público se entusiasmó con esta historia tan
bellamente interpretada por los actores. Nadie extrañó una esce-
nografía ni más objetos. Todo estaba en su lugar, vestido por pala-
bras, acciones, bailes, música. Y parecía que la obra se había
escrito hoy, en esos 2013 y 2014 de desahucios, carencias y
corrupciones políticas ya insoportables. Y Magia Café venía a
cuento con sus personajes reivindicadores de dignidad, de fraterni-
dad, de derechos humanos.

La crítica de prensa más exigente también vino a vernos y cele-
bró el espectáculo. Pudimos hacer una pequeña temporada en la
Sala Teatro Cuarta Pared, un lugar perfecto para este montaje. En
todos los sentidos.

Quiero, ya que tengo la oportunidad, dar las gracias a todos los
que hicieron que se produjera este milagro. En especial, a mi equipo
artístico: mis ayudantes de dirección, actores, músico, iluminadora,
coreógrafa, diseñadora de vestuario, de cartel y programa, fotó-
grafa… (todos voluntarios). Pero también a los voluntarios en la
producción, a la psicóloga y al pedagogo que nos acompañaron
durante todo el proceso, a los socios de la ONG Caídos del Cielo
y a aquellos otros muchos que echaron un cable en este sueño
cumplido.
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“Siempre he confiado en la bondad de los desconocidos”, decía
Blanche Dubois en Un tranvía llamado deseo. Yo también. Y, ade-
más, en la de los conocidos. Porque las cosas no son como son. Son
como las hacemos ser.

Paloma PEDRERO
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Magia Café

Se estrenó en el Centro Cultural de La Elipa el 14 de noviembre de 2013.
Tras una breve gira, volvió a Madrid (Sala Teatro Cuarta Pared)

el 19 de marzo de 2014

Reparto

MAGIA Esperanza Pedreño
FRIDA Ari Saavedra
AMPARO Carolina Nevado
GITANO José Carlos Illanes
MANDATARIO Germán Torres
GATINA Paula Noviel
MUDO Antonio Romea
ROSCO Bernardo Riaza
PAJARITO Julián Asensio
JACARANDA Santiago Hernández
OTRO / RUMANO Chechu Bermejo
UNO / POETA / CALAVERA Diego Ruiz
ZIDANE Ángela Arredondo
ABUELA Pilar Romea
HOMBRE DE LA CALLE Rafa Martyn
ESPÍA Pedro Fuentetaja / Pedro A. García
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Sueño de Amparo
Sueña con la fecundación

En el oscuro se oye una voz infantil que dice: “Mami, mami…”.
Una luz onírica ilumina la escena. Amparo, una de las mujeres
que regenta el Café, sale y comienza a bailar. De pronto, van
apareciendo hombres y mujeres que se colocan frente a frente.
Suena música tribal. Empieza una danza de cortejo y fecundación.
Los bailarines son los hombres y mujeres que acuden al Café de
Magia, la protagonista de esta historia. Amparo observa asom-
brada cómo, a través del baile, el espermatozoide, danzando fre-
néticamente, consigue entrar en el óvulo, formado por los cuerpos
de dos ellos.

Suena el tarareo de una nana cantado por Magia.

PRIMERA ESCENA

Parque grande de cualquier ciudad. Porche de una casa baja
de madera presidido por un letrero luminoso con la inscripción
“MAGIA CAFÉ”. Alrededor, árboles, plantas y pájaros. Mañana
luminosa del principio de la primavera. En el centro del escenario,
Magia, una mujer de belleza extraña y fascinante. En su rostro
hay signos de una vida dura, pero sus ojos conservan toda la luz.
Su forma de andar, sus ademanes tienen también el rastro de las
damas.

MAGIA.— (Tocándose el vientre) ¿Estás ahí? Dime que sí, anda. Di
algo. (Espera, intentando escuchar un signo del cuerpo) ¡Te has



movido! ¡Has latido aquí! (Duda) ¿O no? (Espera, escuchándose)
Sí, seguro que estás, pero eres más pequeño que una almendra,
que un mosquito… Oye, agárrate fuerte a mí, no te me vayas a
caer, ¿eh? No se te ocurra acercarte a la puerta, que hay corriente,
que hay un río… Un río que se hace sangre, cosita mía. Ni se
te ocurra meter los pies… Hijo, tienes que crecer, tienes que
nacer… Te necesito tanto, tanto, tanto… Agárrate fuerte a mí,
almendrita, mosquito guapo, que te voy a mecer muy despacio,
(Se balancea) como se mece un párpado, como a un dios invisible,
como a un sueño… Escucha. (Magia cierra los ojos y comienza a
cantar una nana inventada)

Frida, que ha aparecido unos segundos antes, observa a Magia en
silencio. Es una mujer algo más joven que esta, con aspecto de
gigantona. Su voz, con un ligero acento sudamericano, es grave y
rota. Lleva un periódico en la mano.

FRIDA.— ¡Magia!

MAGIA.— (Saliendo de su ensimismamiento) ¿Sí? ¿Qué pasa?

FRIDA.— (Enseñándole el periódico) Ha salido el reportaje.

MAGIA.— (Acercándose a ella deprisa) ¿Qué dice?

FRIDA.— Mire, salen sus declaraciones con foto y todo, mi amor.
Y habla el mandatario. Dice que la casa está en grave peligro de
derrumbamiento.

MAGIA.— Eso es mentira.

FRIDA.— Algo tenía que decir.

MAGIA.— Escucha: (Leyendo) “Los vecinos de la zona han mani-
festado a este diario que las tres mujeres que viven en la antigua
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guardería del parque no ocasionan ningún conflicto al vecindario.
Al contrario, realizan una encomiable labor social”.

FRIDA.— ¿Se ha fijado en el titular? “Todos podemos ser indigen-
tes. Yo también lo soy”.

MAGIA.— Es verdad, todos tenemos un pie en el pozo. (Frida hace
un gesto de incredulidad) Un indigente, Frida, es al que le faltan
recursos para defenderse del mal. Alguien al que un día le rom-
pieron el corazón y no fue capaz de recomponerlo. ¿Quién está a
salvo de eso?

FRIDA.— ¿Y quién se lo rompió a usted, mi amor? (Magia no con-
testa. Lee. Frida cambia de tema) ¿Con quién hablaba? Estaba
hablando solita. (Magia continúa leyendo) Oiga, corazón, creo que
se le está yendo la cabeza con… lo del hijo. No entiendo el afán.

MAGIA.— Tengo treinta y ocho años, Frida. No puedo esperar.

FRIDA.— Pues podía haberlo pensado antes.

MAGIA.— No, no podía.

FRIDA.— ¿Y ahora puede?

MAGIA.— Ahora sí. Ahora es más fuerte el deseo que el miedo.

FRIDA.— Y, si lo consigue, ¿dónde lo criará? ¿Aquí?

MAGIA.— ¿Por qué no? Un niño es como un ángel, nos resguardaría
a todos.

FRIDA.— No mira la realidad, Magia. No se puede criar un hijo de
adentro y atender a un montón de afuera.
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MAGIA.— Ellos son mayores, nos ayudarán a cuidarlo.

FRIDA.— Ellos, mi amor, no pueden ni cuidarse a sí mismos.

MAGIA.— No te he pedido que tú lo quieras.

FRIDA.— No es eso, chica, no confunda las cosas. Yo solo quiero
que lo piense.

MAGIA.— Pensar, pensar… Ay, Frida, tú no lo entiendes, tú no tie-
nes el instinto.

FRIDA.— No, ese no. Pero sí sé que en la vida hay que elegir. Y
usted lo quiere todo, mi amor.

MAGIA.— Déjame leer.

FRIDA.— El hijo, el Café, a mí y a…

MAGIA.— (La mira fijamente a los ojos. Frida se interrumpe de golpe.
Pausa) ¿Y tú qué quieres?

FRIDA.— Estar a su lado.

MAGIA.— Entonces, quédate a mi lado. Sin pedir más.

FRIDA.— (Sin poder apartar los ojos) No me mire así.

MAGIA.— ¿Cómo te miro?

FRIDA.— Es esa vaina que le hacen los ojos.

MAGIA.— No me doy cuenta.

FRIDA.— Le salen esas chispas color violeta, le salen hacia fuera
como… rayos, se lo juro.
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MAGIA.— Anda, no digas bobadas.

FRIDA.— Cuando me mira así, se me mete… una cosa en la cabeza,
un resplandor. A los otros también les pasa. Ande, dígame cómo
lo hace.

MAGIA.— Y yo qué sé, yo solo miro con intención, con muchas
ganas de conseguir algo.

FRIDA.— (Acercándose seductora) A ver… ¿qué quiere de mí?

MAGIA.— (Riéndose) Que te calles, pesada, que quiero leer el perió-
dico. (Frida se ríe también) Escucha, habla el arquitecto, el que lla-
mamos nosotras, dice que la casa no tiene ningún problema de
estructura. Que es sólida. ¡Bien, este periódico nos apoya!

FRIDA.— No se haga ilusiones. Los periodistas enseguida se cansan
de los perdedores.

MAGIA.— (Que sigue leyendo) ¡Esto está muy bien! ¡El mandatario
es mío!

FRIDA.— ¿Le va a llamar otra vez?

MAGIA.— A lo mejor me llama él a mí antes.

FRIDA.— Qué fantasiosa es usted, mi amor.

MAGIA.— (Ilusionada) Conozco a ese hombre. Llevo meses estu-
diándolo. Tengo que ir preparada a la entrevista.

FRIDA.— Como que se la va a dar…

MAGIA.— Anda, doña positiva, recorta el reportaje y ponlo en el
tablón, tienen que verlo los chicos.
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Entra Amparo corriendo. Es una mujer de edad indefinida, pero
con cara de niña, gordita y con gafas de miope. Lleva cachorros
de gato en una cesta.

AMPARO.— ¡Mira, ha parido Flora! ¡Ha parido cinco niños!

FRIDA.— ¿Otra vez? Qué putón de gata. (Se mete dentro de la casa)

AMPARO.— ¿Puedo traerlos aquí, Magia?

MAGIA.— No, déjalos en el nido, que, si no, su madre se enfada y
luego no los quiere.

AMPARO.— ¿Y tú?

MAGIA.— ¿Yo qué?

AMPARO.— ¿Cuándo te va a crecer la barriga de verdad?

MAGIA.— ¿Sabes, cielo? Anoche soñé que estaba preñada.

AMPARO.— ¡Entonces se cumple, se cumple! ¡Como en mis sueños!

MAGIA.— Tenía una panza enorme que me hacía… inmortal. Iba
desnuda y todo se movía a mi alrededor como… en bandas de luz.
Me habían salido alas. (Amparo hace un gesto de sorpresa) Sí, iba
desnuda, como Eva. Y volaba sin esfuerzo. Con el viento a favor.

AMPARO.— ¿A favor?

MAGIA.— Sí, el viento me empujaba, me elevaba... ¡Volaba! ¿Te
imaginas?

AMPARO.— ¡No!
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MAGIA.— Atravesaba el parque por el cielo con… una facilidad…
Era un sentimiento que no he tenido nunca. Era… ¡el éxtasis
total!

AMPARO.— ¿El qué?

MAGIA.— La… maravilla, cielo, la maravilla total.

AMPARO.— ¡Yo quiero soñar. Yo quiero una maravilla! Adiós, me
voy a dormir.

MAGIA.— (La agarra) Espera. ¿Sabes una cosa? A lo mejor muy
pronto me crecen las alas, Amparo, y yo te llevaré a dar una
vuelta.

AMPARO.— No, jopé, yo quiero unas alas para mí sola.

MAGIA.— (Riéndose) Vamos dentro, tenemos que poner a cocer las
yerbas.

AMPARO.— ¿Para volar?

MAGIA.— (Levantándole los brazos entre risas) Eso, para que nos
crezcan las alas.

AMPARO.— ¡Y el viento! (Jugando a que vuelan) ¡Y el viento…!

Oscuro.
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Sueño de Amparo
Sueña con niños nacidos y que lloran

En el centro del escenario hay una canastilla de la que sale el
llanto de un bebé. También podrían ser muchos bebés y muchos
llantos. Amparo, balanceándose en un columpio.

AMPARO.— ¡Mami, mami, está el niño llorando! ¡Qué pesado!
Como baje… ¡Cállate! ¡Cállate ya, listo! ¡Siempre tirando de la
falda de madre! ¡Cállate, abusón, que ella era mi madre antes que
la tuya! ¡Que ella es madre de mil niños que no lloran! Mira,
mira, ellos no tienen leche. Ellos están malitos, y no lloran.

SEGUNDA ESCENA

Es por la tarde. El Café es extravagante, pero tiene encanto. Las
sillas y las mesas son de muchos colores, y pequeñas, como de
niños. A un lado hay una mesa alta con tazas de loza, cucha-
rillas, galletas y pasteles caseros. En un pequeño mueble lateral
hay periódicos, revistas, libros viejos y juegos de mesa. A cada lado
del techo cuelgan dos enormes columpios. Al frente, un escena-
rio. Amparo sirve cafés y recoge las mesas sin parar. El Café está
habitado por mujeres y hombres de la calle. Muchos tienen los ros-
tros marcados por la intemperie y el desamor: barbas canas, pelos
ralos y pocos dientes. Algunos duermen, otros ojean los periódi-
cos en busca de empleo, otros hacen solitarios. Otros están calen-
tándose o se disfrazan para su actuación. Magia entra cantando
una canción. Todos callan fascinados para escucharla. Al acabar,
la aplauden con devoción.



MAGIA.— (Teatral) Y ahora, damas y caballeros, ha llegado el
momento de que alguno de ustedes se lance al escenario. Ade-
lante. ¿Quién quiere empezar? ¡Vamos! Os recuerdo que hay un
premio para el que más aplausos consiga.

JACARANDA.— (Un homosexual afectado y gordo) ¿Qué premio hay
para hoy, reina?

AMPARO.— Una botellita de licor de santo. Especialidad de la casa.
(Se oyen voces festejándolo)

PAJARITO.— (Un hombre joven y consumido, con signos de heroína, no
sabemos si del pasado o también del presente, despabilándose) Eh…
¿qué pasa? (Se levanta y camina sin mucho equilibrio) Salgo yo.

MAGIA.— Hombre, Pajarito, ven para acá. ¿Qué vas a hacer hoy?

Pajarito se sube al tabladillo.

PAJARITO.— Monólogo, no estoy para nada más. (Sin resentimiento.
Con ese deje de colgadito tierno) Yo me he subido aquí para cagarme
en la puta. ¡Me cago en la puta! ¡Y sobre todo me cago en la puta
madre de los médicos! ¡Y sobre todo me cago en la puta madre
de los dentistas! (Aplausos) Porque, si me quedan tres putos dien-
tes, ¿por qué me los quieren quitar? Tengo tres dientes adelante, dos
muelas en este lado y tres muelas en este. ¿Que se me mueven?
Vale, pero resisten. Pero son míos. Pero tienen historia. Pero estos
dientes conocen mi vida de cabo a rabo, y los que me quiere poner el
del torno son de plástico y están muertos. “No hay nada que hacer”.
“No hay nada que hacer”, eso es lo único que sabe decir el gilipo-
llas. Y como es la oenegé la que le paga mi boca, pues, ¡hala!,
a arrancar y se acabó. Pues estos tres dientes son míos, y si se
empeñan en quitármelos, no vuelvo al dentista. He dicho.

Risas y aplausos. Pajarito baja del tabladillo.
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MAGIA.— Bravo, Pajarito.

FRIDA.— (Entrando en el foco) Monólogo, compañeros, aderezado
con sorpresa. Muchos de los que están aquí saben que yo estuve
en la cárcel, ¿no?

MAGIA.— (Interrumpiéndola) Por favor, Frida, cariño, no te pongas
trágica. Hoy estamos de comedia.

FRIDA.— ¿Y qué hacemos con la rabia?

Algunas voces expresan su opinión en contra de la gigantona con
frases como “te la tragas, segurata” y cosas así.

MAGIA.— Frida es Frida, chicos. Imprescindible como el suelo
mismo. (Intentando llevar a su amiga por mejores derroteros) Ah,
¿pero a que algunos no sabéis por qué la llaman así?

UNO.— Porque tiene bigote.

MAGIA.— Caliente, caliente…

FRIDA.— ¿Tengo bigote yo? ¿Tengo bigote yo?

OTRO.— No, porque te lo afeitas.

FRIDA.— De eso nada. Yo tengo una sombra aquí y no quiero quitár-
mela. ¿Y saben por qué? Porque con esta sombra los hombres me
respetan más. Saben que conmigo no hay pendejadas que valgan.

MAGIA.— Pero cuenta la historia de Frida Kalho, mujer.

FRIDA.— (Enfrentándose durante su confesión, solo con la mirada, a
los continuos comentarios malignos de sus oyentes) Esta sombra me
salió a los veintiuno. Hasta entonces, yo había sido una mujer
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