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Caidos del cielo
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Finalista al IIT Premio Valle-Inclan
como mejor espectaculo teatral de 2008
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Paloma Pedrero: en la cima del conflicto

Caidos del cielo supone un cambio en la trayectoria de Paloma
Pedrero. La autora inici6 su andadura teatral con textos de extraor-
dinaria madurez dramatica y dos Unicos protagonistas, en los que
el agon que enfrentaba a ambos era un irresoluble choque frontal
de fuerzas antagonicas contenidas en una forma discursiva estruc-
tural de absoluta pureza aristotélica. La pericia organizativa de la
trama en aquellas primeras obras dejaba traslucir afios de esfuerzos
y experimentacion en busca del dominio de la técnica. Tras ellas se
adivinaban esbozos y borradores desechados por su exigente autora,
que de ese modo manifestaba un amor y una entrega a la escritura
que jamas ha dejado de practicar. En aquellas primeras composicio-
nes se apreciaba otra peculiaridad, la mirada neutral que su creadora
dedicaba a las criaturas emanadas de su propio pufio. En la con-
tienda no habia favoritos —como en la propia existencia no hay bue-
nos ni malos— ni intencion de aleccionar, solo deseos de mostrar la
realidad tal como es, con su fugacidad y su mutabilidad, esa interac-
cion continua entre elementos internos y externos que nos conforma
y nos desconforma y nos hace retroceder y avanzar a lo largo y
ancho de nuestras biografias: fisica y quimica en estado puro.

El don de un escritor radica en su capacidad de observacion.
Paloma Pedrero, poseedora de una prodigiosa lupa, la acercaba a la
realidad para extraer fragmentos de la vida, que luego nos servia
contenidos en la magica planura de un papel. La diferencia entre un
auténtico creador y un simple narrador es su capacidad para atra-
par la vida como un pajaro se apresa en una red. Paloma Pedrero
ya manifestaba esa habilidad en sus primeras obras, en las que no
intentaba encontrar soluciones a los problemas psicologicos de sus
protagonistas ni brindar conclusiones ni definiciones faciles, sino
captar la naturaleza de la experiencia por la que atravesaban para
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después mostrar esa interrelacion vaporosa y parpadeante generada
por los anhelos de personas vivas en medio de la tormenta de una
crisis. Del mismo modo que los seres humanos de carne y hueso
siempre conservan una parte de misterio a ojos de los demas e
incluso ante si mismos, los seres de ficcion de Paloma Pedrero
poseian zonas boscosas en las que no podia penetrar la luz. Sus
obras eran un cebo para cazar la verdad de la experiencia humana.

Ese equilibrio en la perspectiva autoral no flaqueaba en ningin
momento ya desde sus inicios como autora. En La llamada de Lau-
ren... (1984) no encontramos solo a un hombre casado e instalado en
la treintena que se pregunta cual es su verdadera identidad sexual,
sino también a la mujer que acaba de descubrir que entre su marido
y ella esta abriéndose un insalvable abismo. Del mismo modo, en
Resguardo Personal (1985) predomina esa mirada multiple para
esbozar a los dos personajes oponentes movidos por el mismo deseo
de venganza. En El color de agosto (1987), tan desasosegada e insa-
tisfecha resulta la Laura que, tras abandonar a Maria, fracasé en la
vida como la propia Maria, que ha alcanzado el éxito, pero no ha
logrado olvidar a Laura. La busqueda de la felicidad, el dolor, el
despecho y el deseo de venganza hacia quien los traicion6 fueron,
junto a la libertad y el intento por alcanzar la autenticidad, los temas
mas comunes en la primera dramaturgia de Paloma Pedrero, carac-
terizada por centrar su vision en los seres humanos como indivi-
duos, explorando su mundo interior a modo de metafora sobre la
imposibilidad de llegar a los demas. Solo algo los unificaba a todos,
su convulsivo anhelo de vivir.

La primera obra de Paloma Pedrero fue La llamada de Lauren...,
estrenada el 5 de noviembre de 1985 en el Centro Cultural de la
Villa de Madrid, en un montaje dirigido por Alberto Wainer, en el
que la propia autora, que se inicié en el teatro como actriz siendo
todavia una nifia, representaba el papel de Rosa. En 1983 ya habia
escrito Imagen doble, que posteriormente le sirvido para gestar su
obra Besos de lobo. La suya era una voz nueva y, al mismo tiempo,
una escritura consolidada y madura que se unia al fenomeno de
mujeres que comenzaban a publicar y estrenar en una Espafia en la
que hasta entonces habian estado relegadas de la vida social, cultu-
ral y publica. Sus inicios como dramaturga estan vinculados a ese
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momento historico y a la creacion de la Asociacion de Dramaturgas,
en 1986, en la que ella es uno de los miembros mas jovenes, y cuyo
objetivo era impulsar la presencia femenina en las Artes Escénicas.
El grupo se reunia en la antigua libreria La Avispa de Madrid, que
les servia como lugar de encuentro y plataforma.

Paloma Pedrero, que siempre ha entendido el teatro como un acto
de comunicacién con el publico, defendia en aquella época lo que
ella denominaba “teatro de toda la vida” (de texto y clasico), el rea-
lismo y la pieza breve como vehiculo expresivo. Otros y otras prac-
ticaron la desintegracion de la estructura teatral tradicional. Ella no.
En aquel tiempo aseguraba que le interesaba mas el ser humano
que el social. Sus primeros protagonistas tenian edades similares a
la de la propia autora, circunstancia que fue cambiando a medida
que se iba consolidando su trayectoria. En El pasamanos, de 1994,
Segundo y Ada ya son dos ancianos, hecho que se repite en otros
textos pertenecientes a aquellos afios. Ese camino de exploracion
que fue llevandola de lo conocido a lo desconocido desemboc6 tam-
bién en su viaje de la preocupacion individual a la general. El ate-
rrizaje en la inquietud social es evidente ya en Cachorros de negro
mirar, de 1995, en la que explora como el fenomeno del nazismo
se apodera de una juventud que crece sola y desamparada por unos
padres atareados en ganar dinero y nada preocupados por destinar
su tiempo a educar a sus retofios dotandolos de ideales.

Esa sensibilidad social continué manifestandose en Ana el once
de marzo, en la que sus protagonistas, tres mujeres llamadas Ana,
vivian los estragos del brutal atentado perpetrado por terroristas
islamicos que asolé Madrid en marzo de 2004. Paloma Pedrero daba
en ella un paso mas en su evolucion dramatica, incluyendo el moné-
logo como procedimiento expresivo para sustituir su habitual for-
mula del cuerpo a cuerpo frontal y descarnado.

Caidos del cielo es, temética y estructuralmente, el culmen de la
cristalizacion de ese cambio. “Es una obra sobre gente sin techo inter-
pretada por gente sin techo mezclada con actores profesionales”, dice
la propia Paloma Pedrero. La sensibilidad social esta mas presente que
nunca en sus paginas, asi como la ruptura con la estructura clasica y
lineal con la que arrancé su autoria dramatica. La obra fue conce-
bida a raiz de un hecho real (la muerte de Rosario Endrinal, una
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vagabunda que dormia en un cajero de Barcelona, quemada por tres
muchachos), y su escritura estuvo vinculada desde sus inicios a su
posible montaje: la autora trabaja desde hace afios con grupos de
personas sin hogar a los que el teatro sirve como vehiculo de rein-
sercion social y espiritual. ;Por qué no escribir un texto sobre aque-
lla mujer y todos los que se encuentran en su misma situacion? ;Por
qué no hacer que lo protagonizaran ellos mismos? La idea puso en
marcha el proyecto.

Cuaidos del cielo es un juego metateatral de cajas chinas: cuenta
una historia, el proceso mediante el cual va elaborandose esa histo-
ria y la narracion pormenorizada de como la ficcion termina hecha
representacion teatral a manos de sus propios protagonistas, los sin
techo. Ficcion y realidad se encadenan en un vertiginoso juego de
planos narrativos en los que verdad y quimera se funden: la escri-
tora y directora alter ego de Paloma Pedrero que escribe la histo-
ria y organiza el montaje, la mujer asesinada y su circulo familiar
y emocional y los desposeidos que ejercen de eventuales actores.
La obra es coral, todos los personajes sirven para narrar la historia
de Rosario Endrinal, que ejerce de espina dorsal estructural, pero
a la vez narran su propia trayectoria, son recreados o incluso des-
doblados. La unidad de espacio y tiempo que primaba en las obras
de Paloma Pedrero ha sido sustituida ahora por la multiplicidad. El
estudio de la escritora, la sala de ensayos, el cielo, el escenario, el
descampado... los lugares de la accion son diversos y simultaneos y
el tiempo no es lineal, discurriendo sin orden ni concierto mediante
elipsis y transiciones en una anacronia que agiliza el ritmo narrativo
y conduce al lector/espectador a la continua sorpresa. Mondlogos
y enfrentamientos cuerpo a cuerpo se alternan, alcanzando los par-
lamentos de los personajes unos niveles de desgarro poetizado que
contrastan con el gris enlucido de su realidad. El conflicto, eje
central de la dramaturgia de Paloma Pedrero, se mantiene en la obra,
aunque multiplicandose: los personajes chocan con su entorno, con
otros personajes, con ellos mismos... Miedo y deseo se mezclan a
partes iguales, belleza y fealdad, enfermedad fisica y mental, solida-
ridad y violencia, esperanza y desesperanza. El texto es un estallido
de fuegos artificiales iluminando el vacio, una consecucion de vasos
comunicantes en la que asoman diferentes mundos sobre la base de
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una misma realidad, un fogonazo de sangre estrellandose contra la
inmaculada blancura de una pared.

“El problema de la Tierra es que no hay sitio para que jueguen
los adultos revoltosos. Ahora que lo pienso, eso es el Teatro”, dice
la autora a través de uno de los personajes de la obra, para anadir en
paginas posteriores: “el arte tiene la funcién de despertar concien-
cias”.

Caidos del cielo es mucho mas que una historia, mucho méas que
una representacion teatral.

Lean, vean y juzguen.

Juana ESCABIAS



Palabras de la autora

Esta obra nace a partir de mi experiencia impartiendo un taller
de teatro a personas sin hogar. Comencé con ellos hace aproxi-
madamente nueve afios, invitada por Carmen Sacristan, presidenta
en aquel momento, y alma, de la Fundacion RAIS. Durante este
tiempo he pasado por diferentes momentos con ellos, también han
pasado diferentes personas por mi. Algunas, tristemente desapareci-
das, pero inolvidables. Otras, cuyo transito por el teatro fue efimero.
Y otras que fueron conformando un grupo mas o menos estable con
el que pudimos comenzar a pisar los escenarios. Primero, hicimos
lecturas dramatizadas para algun evento de la RAIS. Después, pre-
sentaciones de libros teatralizadas. Mas tarde, alguna obra corta en
la que los actores ya se atrevian a soltar el papel en ciertas escenas.
Llegd un momento en que el grupo necesitaba crecer, hacer algo
significativo, expresar su realidad... Fue cuando se decidi6 poner
nombre al grupo. En una tormenta de ideas gané el de “Pacientes
Ambulantes”. Nombre con humor, pero también representativo de
un sentimiento muy comun entre hombres y mujeres que han tenido
la calle como compafiera de camino. Ellos estan fuera de los luga-
res cerrados. Casi siempre sufren alguna enfermedad, por lo que
son pacientes. Pero también deambulan con paciencia entre ciuda-
danos ocupados a los que les cuesta echar una simple mirada.
“Deme algo, por favor, aunque sea una bronca”. Esto les decia a
los transeuntes un chico pobre de la Gran Via. Me lo conté uno
de los miembros del grupo y lo meti en la obra. Porque, llegado
el momento de sentirnos como grupo y de tener nombre como tal,
llegd el momento también de plantearnos qué contar, qué queria-
mos decirle al mundo.

Un par de afios antes, todos lo recordabamos bien, en un cajero
de la Caixa de Barcelona, unos adolescentes habian quemado viva a
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Rosario Endrinal, una dama rota que dormia alli. La tragica historia de
Charito, como la llamamos ahora, nos habia impresionado vivamente,
y alguien, quiz4 yo misma, sugiri6 hacerla protagonista de nuestra
obra. Asi nacio el primer debate sobre Caidos del cielo. Debate en el
que los Pacientes Ambulantes aportaron sus ideas, sus vivencias y, mas
tarde, sus improvisaciones con franca generosidad.

Lleg6 el verano de 2007 y me encerré. Era el momento de
ponerse a escribir, de intentar meter en un texto dramatico todo ese
mundo tragico y complejo de las personas que un dia se queda-
ron sin hogar. Pero no solo se trataba de eso. Yo queria que esta
obra, inspirada en ellos, fuera para ellos. Para Paloma, José Luis,
Luisa, Miguel, Rubén, Yolanda, Francisco, Felipe... Queria que
todos se sintiesen representados, que todos tuvieran sus parlamen-
tos, su importancia en el reparto. Mi deseo y el miedo se dieron la
mano. Pero ;podran?, ;seguiran viniendo?, ;estaran cuando abra-
mos el telon?

Ni que decir tiene que mis queridos alumnos son personas espe-
ciales. Cada uno con sus rasgos, con sus peculiaridades, con su tempe-
ramento. Pero, si hay algo que une a las personas que un dia cayeron
en lo mas hondo, es su falta de autoestima, su sensacion de no poder,
su miedo a enfrentarse a cualquier reto que requiera compromiso
total y disciplina. Ellos lo haran, me dije. Y me puse manos a la
obra. Fue un proceso durisimo. Demasiadas cosas a tener en cuenta
a la hora de escribir. Tenia sus rostros y sus cuerpos en mi mente,
si, pero también sus debilidades. Tenia que conjugar demasiadas
piezas. Para colmo de males, el vecino de abajo se puso a hacer una
obra interminable. Y, como escribir al ritmo de una taladradora ya
era demasiado, mi horario se restringio al tiempo que no estaban los
operarios destruyendo mis neuronas con martillos y sierras. Todo lo
que sentia, todas mis neuras fueron apareciendo en el texto. Me colé
en ¢l como personaje, quiza para resistir. Y ella, Charo Endrinal, la
mujer quemada en el cajero, aparecié una noche para echarme un
cable. Al final, como ella dice en la obra, fue entre las dos que la
escribimos, asi, a medias. Pero ella, que no es modesta, afiade que
puso el corazon. El corazon de todo.

Lo que ocurri6 después fue un ataque de fortuna. Le pasé la obra
a Marcos de Quinto, presidente de la Fundacion Coca-Cola y gran
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amante del teatro. También a Pedro Antonio Garcia, el director de la
misma. Y ambos se entusiasmaron con la idea de patrocinarla para
el montaje. El productor Robert Muro ya estaba ahi. También Raul
Barrio, mi musico favorito, y Rus, el genial voluntario del grupo.
Otros, gente diferente, como los mejores, se fueron sumando para
llevar a cabo esta maravillosa locura, la de poner en escena una obra
sobre gente sin techo interpretada por gente sin techo mezclada con
actores profesionales.

A partir de ese momento, comenz6 un taller en el que, para sin-
tetizar, a los Pacientes Ambulantes les llamamos “los PeAs”, y a los
Actores Profesionales, “los APes”. Un taller del que salio el grueso
del reparto.

La suerte nos siguié acompaifiando. Invitamos a la subdirectora
del Festival de Otofio a un ensayo del taller, e, impresionada con el
trabajo del grupo, decidieron programarnos. Gracias.

A dia de hoy, estamos en pleno proceso de ensayos. En este
momento ha habido alguna baja entre los PeAs. Pero estoy segura
de que la mayoria llegara al estreno en el Teatro Fernan Gomez.
Y también de que los que lleguen seran otros después de esta expe-
riencia. Todos seremos otros, sin duda. Pero ellos, los que consigan
estar sobre el escenario el dia 30 de octubre, habran logrado por fin
terminar algo grande. Importante para ellos y para la sociedad. Y el
publico, ademas, disfrutara de su talento y sensibilidad Gnicos. Vera
lo que es capaz de hacer esta gente luchadora.

No queria contar tanto en estas palabras, pero las estoy escri-
biendo en un momento muy especial. Quiza en uno de los momen-
tos, artisticamente hablando, mas importantes de mi vida.

Yo siempre he estado del lado de los perdedores. Y siempre me
han interesado profundamente sus vidas, me han parecido espe-
cialmente poéticas. Escribir sobre ellos ha sido hermoso, pero estar
con ellos durante tantos afios, dirigirles ahora para la puesta en
escena de la obra, esta siendo un regalo de los dioses. No es nada
facil, lo confieso. Pero ;hay algo que merezca realmente la pena que
sea facil?

Muchos de los Pacientes Ambulantes, cuando se les pregunta qué
querrian decir a la sociedad, contestan: “Que somos personas”.

Son personas, claro. Y artistas.
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Nota para después de la nota

Y estrenamos. Y, como si de un prodigio se tratase, todos estuvieron
alli en su momento, vistiendo las palabras con su cuerpo y con su
alma, dando aliento a personajes que no eran ellos, ni hablaban
como ellos, aunque al ptblico le pareciera imposible que no lo fue-
ran. Solo tuvimos que sustituir a la paloma. La paloma blanca, la
que habia ensayado, al llegar al gran Teatro Fernan Gomez sufrié un
ataque de panico y dejo de volar en el escenario. Hubo que buscar
con urgencia una paloma mas tranquila, en este caso negra, que lo
hacia de maravilla aun sintiéndose observada. El éxito fue mucho
mas grande de lo que esperabamos. La gente que veia el espectaculo
no daba crédito al nivel artistico que tenia, a la fuerza y autentici-
dad, a la originalidad. Incapaces, ademas, de distinguir entre actores
sin hogar y actores profesionales.

Aquello era diferente, si, era mejor. En el corredor exterior del
Fernan Goémez dormian bastantes personas sin casa a las que los
actores invitaron a ver la obra. La gente que venia al teatro dejo
de ignorarlos, tenemos documentos graficos que muestran cémo el
publico al salir se paraba a charlar con los sin techo de las inmedia-
ciones del teatro. Y todos los que alli estabamos supimos que aque-
llo tenia un sentido. Un sentido.

El Festival de Otofio arriesg6 y merecid la pena. El Teatro Fernan
Gomez nos pidid hacer temporada como Compaiiia. Y alli estuvi-
mos unas semanas en las que ningln actor o actriz lleg6 tarde o mal,
en las que todos hicieron su calentamiento antes de comenzar la
funcion, en las que los lazos de afecto y complicidad se apretaron.
A la obra le dieron el Premio Talia de la UNESCO, de Madrid. Y
fue finalista al Premio Valle-Inclan, compitiendo con los mejores
profesionales de la escena espafiola de esa temporada. Otra alegria
fue que una compaiiia alemana de personas sin hogar me pidio la
obra para hacerla en Berlin, y alli se estrend también.

Mucho mas de lo esperado. No sabia yo si aquello iba a gustar o
no. Pero de lo que si estaba segura, y lo cuento en la nota anterior,
es de que aquello era algo especial. Hecho desde la consciencia y el
compromiso. Sin egos y con mucho amor.

Luisa no pudo estrenar, cayo en picado y las drogas la vencie-
ron. Pero su personaje dice en la obra, “a ver si esto lo pudiera
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acabar...”. Y de algun modo lo acabd, porque Luisa iba al teatro
todas las noches y, a su manera, dejaba constancia de que aquello
también era suyo.

El resto de los actores sin hogar salian de camerinos al acabar la
funcién, guapos, repeinados y sintiéndose personas que pueden dar.
Dar: lo que mas cura.

Las criticas nos pusieron por las nubes sin ningun tipo de con-
descendencia. Y alli, en el cielo, vivimos una temporada. Caidos y
levantados. Haciendo de la vida una maravillosa obra de teatro.

Paloma PEDRERO
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Estrenada el dia 31 de octubre de 2008 en el Teatro Fernan Gémez
de Madrid, en el marco del Festival de Otoro

Reparto
CHARITO Rocio Calvo/Chiqui Fernandez
ESCRITORA Blanca Rivera/ Ana Chavarri
VIOLETA Paloma Dominguez
ABELINO Manuel Fernandez
JATO Manuel Mata
AMADEO Carlos Pifieiro
FELIX Felipe Pérez/Ramoén Linaza
Luis José Luis Alvarez/Ramon Linaza
MARCELO Rubén Sosa/ Luis Mottola/Bernardo Anaga
MANUEL Yolanda Sola (La Pompy)/J. M. Lopez
ANTONIO Francisco Velasco
NATALIA Mercedes Lur
MARIDO DE CHARITO Manuel Mata
CONTRATISTA José Luis Alvarez/Ramén Linaza
MARIA Paloma Dominguez
CHICO JOVEN Salvador Borrego
GUARDIAS Fco. Velasco/José L. Alvarez/Ramon Linaza

DIRECCION Paloma Pedrero



1. ESTUDIO DE LA ESCRITORA

La Escritora esta trabajando en su mesa. En un momento, levanta la
vista y la dirige al centro del escenario. De la penumbra comienzan
a sdlir persongjes. Se acerca a ellos. Mira a Amadeo Lanza y le dice:

ESCRITORA.— Empezamos. Amadeo, cuando quieras.

jLuz!

2. SALA DE ENSAYOS

Con su escenario, sus focos, sus sillas de tijera para el plblico.
Amadeo Lanza, "el nunca parado”, esta sobre el escenario.

AMADEO LANZA.— Buenas noches, estimado publico, aqui tienen
a un hombre anormal. Un hombre que no ha podido entrar en
el juego. El juego ese de lo que deben ser las cosas... Estudiar,
encontrar un trabajo, una mujer, casarte, tener hijos... Verte con
la familia en los bautizos, comuniones, bodas y enfermedades,
visitar a los padres los domingos, heredar. No, no digo yo que
no me hubiera gustado... Al contrario, me pasé los primeros cin-
cuenta afnos de vida siendo un desgraciado. Si, es verdad. Hasta
hace nada, cinco o seis afios, yo queria a toda costa ser un tipo
normal. De hecho, me pasaba el dia intentandolo. Sin darme
cuenta de que no tenia nada que hacer, de que llevaba la margi-
nalidad en la sangre. Si, ya s¢ que todo se puede cambiar, eso nos
decimos todos para consolarnos. Pero yo, ahora que soy lucido,
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ya no lo creo. Lo que yo creo es que no sabemos lo que quere-
mos ser. No sabemos. Entonces, lo que hacemos es luchar por ser
como son la mayoria. Estar dentro. Jugar al juego de todos. Tener.
Pero, compaiieros, (qué tiene que ver el ser con el tener? Yo soy,
vosotros sois, y, sin embargo, ninguno de los que estamos aqui
tenemos nada. Somos lo que la sociedad llama indigentes, mendi-
gos, vagabundos, clochards, basura. Somos gente sin tarjeta. Yo
ahora si que tengo. Desde que cai en la cuenta de que nunca logra-
ria tener nada, me hice tarjetas. Estuve unas horas recitando poe-
mas en el metro, lo justo para sacarme unos euros y hacerme unas
tarjetitas en la imprenta. Aqui estan: Amadeo Lanza. De profe-
sion: nada. Direccion: diversos albergues en invierno, la calle en
verano. Teléfono: el de la esperanza. Correo electronico: arro-
baarrobaarrobapuntoes. Esto es lo que tengo. Mi tarjeta de pre-
sentacion y mis sonetos. Los sonetos los escribo en papel de
reciclaje y los regalo. No quiero guardar nada. No quiero llevar
encima mas peso que el de mi corazoén. También llevo mi felici-
dad. Si, ahora, desde hace unos aiiitos soy feliz, entre comillas,
claro. No menos feliz que los otros. Los que tienen que llamar
a una empresa de mudanzas para moverse. Pero me costd, ;eh?
Como os decia, yo las he pasado putas. No sé quién es mi padre.
Mi madre no era buena y el unico hermano que tengo me niega.
Creo que ya ni se acuerda de que existo. Es ingeniero de caminos.
En serio. Como yo, yo también soy ingeniero de caminos, calles
y hembras. Lo de hembras lo digo con todo el respeto. Porque no
hay nada mejor en el mundo que recorrer el camino de una mujer
hasta perderte. Yo ahi me perdi mucho. Mucho. Me he enamo-
rado de putas, de yonquis, de virgenes, hasta de casadas de bien.
Porque, aqui donde me veis, desdentado y viejo, yo he sido un
tipo cafion. Un cafion perdido. Un indigente amoroso, un idiota.
Asi que ellas, mis adoradas chicas, siempre han acabado aparcan-
dome en un comedor de beneficencia. ;Qué le vamos a hacer? De
todos modos, no pierdo la esperanza. Si alguna de las presentes
quiere dulzura, aqui estd Amadeo Lanza para darsela. Matrimo-
nio ya no. Yo ya solo quiero papeles para escribir los sonetos.
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Si, soy un tipo raro, no cuadro ni aqui. No cuadro, no soy alcoho-
lico ni yonqui ni negro ni esquizofrénico, ni siquiera voy de mala
racha. Estoy en lo mejor de la vida. Por fin no soy un parado.
Después de veinte afios sufriendo esa carta de presentacion, bus-
cando curro dia tras dia, sufriendo la solanera de los eventuales
dias en el andamio, ya no soy un parado. Me borré. Ahora soy yo:
Amadeo Lanza, persona. De profesion, nada. Una delicia. Ahora
me voy cuando tengo que irme. Pero sin prisa. Llego sin prisa y
me voy sin prisa. Me levanto pronto y salgo a la calle. Observo.
Observo a los vigjos, a los nifios, a las palomas, a las madres...
Paso horas en los parques. Y después escribo sonetos. ;Que por
qué sonetos? Porque tardo mas que cuando escribo verso libre.
Y ya os he dicho que ahora tengo tiempo. Ademas, los sonetos,
tan estrictos, me proporcionan orden interior. Lo que antes no
tenia. Antes, cuando era un parado, andaba siempre de aca para
alla, sin rumbo, deprisa. Hoy todo lo hago despacio y escribo un
soneto métricamente perfecto todos los dias, cuando comienza a
caer el sol. Por cierto, aqui tengo el ultimo. Es para la mujer que
quemaron en el cajero, en su honor. (Saca un papel del bolsillo, lo
abre y lee con énfasis poético)

La sombra sutil de las candilejas.

El raro sendero del laberinto.

El furtivo mensaje del instinto.

La casa empezada por las tejas.

Si quieres, las comes, si no, las dejas.
El salto equivocado sobre el plinto.
El aroma agridulce del Jacinto.

La especie mas humana entre las cejas.
El palpito del aguila en el cielo.

Una flor rota en el cenicero.

Alguien gritando el ultimo te quiero.
Una obra teatral tomando vuelo.

Un sol feroz enredado en su pelo.
Una mujer, un lio, un aguacero.
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Prende fuego al papel. El humo se eleva. Los companeros le
aplauden efusivamente.

Gracias. Gracias. Qué buenos son los aplausos. (Con humor) Yo
vengo aqui porque nos aplaudimos unos a otros todo el tiempo.
(Le aplauden mds) Un poco mas, compaiieros. (Todos lo hacen)
Bravos, por favor. (Todos gritan bravos) Vale, vale, que si exagerais
no me lo voy a creer.

Oscuro.

3. EN EL CIELO O SU ANTESALA

Un lugar paradisiaco. Quiza una playa, con sus hamacas, daiquiris
y el rumor del mar. Podria haber camareros que leen el pensa-
miento y sirven a los clientes sin tomar nota. Es un lugar segin el
suefio de cada uno.

CHARITO.— (Girando sobre sus pies) jUna flor rota en el cenicero!
jUna flor rota en el cenicero...!

ABELINO.— ;Qué haces?

CHARITO.— jMe estan recordando! jMe estan recordando, Abelino!

ABELINO.— Normal, llevas poco tiempo aqui. Sera tu madre. O tu hija.

CHARITO.— No. No es a Marta a quien siento. Mi pobre nifia
no quiere ni acordarse de mi... Menudo peso se ha quitado de

encima. La fuerza me viene de otro lado.

ABELINO.— Si, estas mas nitida que nunca. Yo, sin embargo, siento
que me estoy borrando.
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CHARITO.— No digas eso.

ABELINO.— Es natural, mujer, se van olvidando. Y cuando nos olvi-
dan, desaparecemos para siempre.

CHARITO.— Ya.
ABELINO.— Es una lastima, ;verdad?, porque esto mola. (Hace un
gesto y saca magicamente dos cigarros. Los encienden) Dime, [y

quién te tiene asi si no es tu hija?

CHARITO.— No lo sé. Es una mujer desconocida. Creo que quiere
escribir sobre mi.

ABELINO.— (En serio?

CHARITO.— Si, y esta dale que dale pensando en mi. Fijate, sin
conocerme y va la tia y me quiere.

ABELINO.— Eso es cosa de artistas, que estan trastornados.

CHARITO.— No te imaginas qué obsesion tiene conmigo. Me ha
hecho hasta un poema.

ABELINO.— Tt acabaras siendo famosa ahi abajo.
CHARITO.— Ya lo fui. Lo que pasa es que no me gusta por qué lo fui.

ABELINO.— Bueno, mujer, al menos tu caso sali6 en todos los perio-
dicos.

CHARITO.— Ella, la escritora, me va a sacar mas bonita. Como fui
de verdad, colega, no como finalicé.

ABELINO.— A mi siempre me has parecido bonita.
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CHARITO.— No me mires asi, Abe, ya sabes que aqui no hay de eso.
ABELINO.— Quiza ese es el castigo.

CHARITO.— (El castigo? Para mi el castigo siempre ha sido el amor
de los hombres. Ahora, sin deseo, estoy en la gloria.

ABELINO.— Yo no estoy de acuerdo. ;Por qué tenemos que estar sin
la cosa sexual?

CHARITO.— Porque estamos muertos, Abelino. Y los muertos aqui,
como en la tierra, dejan de tener deseo.

ABELINO.— Pues no me parece justo. Yo creo...

CHARITO.— Chis, calla, que me esta pensando otra vez. Calla, que
quiero escuchar.

Oscuro.

4. PARQUE EN EL ESCENARIO

Violeta, la actriz que representa el papel de Charito en la obrq,
estd sentada en un banco con su radiocasete. Tiene la mdsica a
todo volumen. Entra Chico joven y la observa esquinadamente.

VIOLETA/CHARITO.— ¢ Qué miras? ; Tengo monos en la cara?
CHICO.— (Asustado) No, sefiora.

VIOLETA/CHARITO.— No me mires asi. Oye, ;no seras tu de la pan-
dillita de los mamarrachos que...?
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CHICO.— Yo no. Yo me voy...
VIOLETA/CHARITO.— Ven aqui, guapo, ven, ahora que estas solo.
CHICO.— (Corriendo) Déjeme en paz...

VIOLETA/CHARITO.— (Tirdndole una moneda) Toma, mufieco, para
que te compres una chucheria. ..

Se enciende la luz de la sala.

ESCRITORA.— Vale, chicos, vosotros muy bien. Pero no me gusta.
No sé por qué, pero no me convence la escena.

ACTOR/CHICO.— Pues la has escrito tu.

ESCRITORA.— Si, pero creo que ella no era asi. Ademas, esto no
aporta mucho a la historia.

VIOLETA.— Es una presentacion de los asesinos, ;no? Ellos ya lle-
vaban tiempo acosandome...

ESCRITORA.— (Preocupada) Creo que si. Pero no lo sé.
ACTOR/CHICO.— Esos descerebrados antes de atacar merodean. Y
yo la miro mal, la miro como diciendo: “ya veras cuando esté con

mis amigos; te vas a enterar, guarra”.

ESCRITORA.— Esa es la idea... Bueno, vamos a dejar esto por hoy.
Vamos a otra escena.

Luis.— Escucha, jefa, creo que tenemos que recapacitar. Nos queda
poco tiempo y deberiamos saber qué es lo que queremos decir, ;no?

ESCRITORA.— Claro.
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Luis.— Entonces, /tendremos que preguntarnos qué quiere saber la
gente de nosotros?

JATO.— Nada, tio, no quieren saber nada.

Luis.— No estoy de acuerdo.

AMADEO.— Yo tampoco. Hay gente a la que le interesa saber quiénes
SOmos.

VIOLETA.— A la gente le gusta saber como caimos. Les da morbo.
MANUEL.— Yo no he caido.

JATO.— Vale, colega, tl estas en lo més alto. Pero algunos no tene-
mos esa suerte.

ESCRITORA.— A mi me gustaria que la gente corriente se viera
reflejada en esta mujer; que la miren y se vean.

Luis.— Pero (quién se va a identificar con una mujer con ese final?

ESCRITORA.— Eso es lo que queriamos denunciar, ;no? En eso que-
damos.

AMADEO.— A mi, si puede ser, me gustaria hacer un mondlogo. El mio.

MANUEL.— A mi también. Yo no soy un fracasado, yo siempre
estoy a punto de tocar la gloria...

ESCRITORA.— (Agobiada) Lo siento, pero no se me ocurre c6mo
hilar tantas historias. Tenemos que centrarnos en una sola. La de
Rosario Endrinal.

Luis.— Pues siento decirtelo, dire, pero la vida de esa mujer no
tiene vuelo.
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VIOLETA.— Es por mi culpa. No sé qué me pasa con este personaje.

JAaT0.— (Con ironia) Si, es por tu culpa, td, con tal de ser el centro
del universo... Vamos, consoladla. Pobrecita, pobrecita...

VIOLETA.— Céllate, Jato, y lavate los ojos.
JATO.— (Agresivo) {Qué has dicho?

VIOLETA.— Que te jode no ser tu el protagonista. Eso es lo que que-
ria decir.

MANUEL.— A mi también. A mi me jode no ser el protagonista.
Hay revuelo, diversidad de opiniones.

ESCRITORA.— (Nerviosa) jVale! Esta bien... Quiero que entendais
una cosa, porque, si no, no podremos continuar. Todos y cada uno
de vosotros sois ella. Todos podéis ser la victima de cualquier
desalmado. Todos podemos terminar asi.

JATO.— ;Podemos pensarlo fumandonos un cigarro afuera?

ESCRITORA.— Vale. Diez minutos.

Oscuro.

5. ESTUDIO DE LA ESCRITORA

PENSAMIENTO DE LA ESCRITORA.— (Escribiendo) Esto es un bodrio.
(Para qué me meteré en estos embolados? Si, si, quiero escribir
sobre ellos, pero ;para qué? A la gente no le interesa... Pero ;por
qué? Piensan que son gentuza. Que son violentos. No es verdad.
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Ellos no son los que matan. Ellos no cierran los psiquiatricos y
echan a los enfermos a la calle... Ellos no tienen poder. ;Les
gustaria tenerlo? No, no creo, son de otra pasta. Estan rotos. No
corrompidos. Estan rotos. Y se les ve. Se les ve en la cara, en la
boca... No pueden disimular su parte oscura. Fijate en sus manos,
oscuras, hasta los mas blancos las tienen oscuras. Es la calle, el
sol... El puto sol. Se les ve la parte oscura que los demas ocul-
tamos. (Pausa) jTenemos que hacer una cosa digna! Tienen que
demostrar de lo que son capaces. Pero ;podran? ; Vendran? ; Apa-
receran cuando entre el piblico? Se pierden... Se pierden por el
aire, como los molinillos de viento... ;Donde se meten? ;Qué se
encuentran? jDios, qué lio...! Y ahora quieren cambiar el argu-
mento. Hablar de ellos, de lo suyo. ;Y como escribo yo eso?

Charito, como caida del cielo, aparece detras de ella.

Vo0z DE CHARITO.— Estas bloqueada. Tienes miedo.

PENSAMIENTO DE LA ESCRITORA.— (Aturdida) {Eh?

CHARITO.— Qué sentimiento mas malo, ;verdad? Si no merece la
pena, mujer. Mira, nos pasamos la vida sufriendo a lo tonto...
Que si me quieren, que si no me quieren, que si valgo, que si no
valgo, que si tiro por aqui, que si tiro por alla, que si tengo que
escribir, que si no me sale...

ESCRITORA.— ; Te quieres callar?

CHARITO.— (Por qué? Si soy yo.

ESCRITORA.— ;Quién?

CHARITO.— Yo, preguntona, que lo quieres controlar todo.

ESCRITORA.— Claro. Y si no controlo yo, ;quién controla?
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CHARITO.— ( Ves? Ya estd hablando la sefiora Dios. Pues no eres
Dios, bonita. Eres solo una escritora al borde del abismo. ;Por
qué no te relajas?

ESCRITORA.— Vale, y ti me escribes la obra.
CHARITO.— Mira, parece que nos vamos entendiendo...

Oscuro.

6. EN EL CIELO

ABELINO.— Qué rico es este whisky. jAbelino, lujo divino! Y
encima solo coloca lo justo y no afecta al higado. Si llego a saber
antes que morirse era esto... Aqui solo venimos los buenos.

CHARITO.— (Riéndose) Venga, no me hagas reir. ; Ta y yo buenos?
(Sabes lo que creo? Que aqui estamos los que... los que cometi-
mos un error muy grande y, después, el destino nos lo devolvio.
El error, digo.

ABELINO.— Debe de ser. Como todo es tan misterioso... Aqui nadie
sabe nada.

CHARITO.— (Para qué? Con lo bien que se esta sin saber. Por eso
no hay sufrimiento.

ABELINO.— Por eso y porque ya somos inmortales, Charito. Pero a
mi me da que estamos aqui por algo. Que esto no es el final del
final.

CHARITO.— Como no hables mas claro...
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ABELINO.— He visto llegar a gente que desaparecia inmediata-
mente. Pero sin ir borrandose. Desaparecian como por arte de
magia. Enteros. Sin embargo, otros llevamos ya mucho tiempo y...

CHARITO.— (Sube la mdsica) iEscucha, esta canciéon me encanta!
Ven, Abe, vamos a echar un bailecito.

ABELINO.— ;Qué dices, loca?

CHARITO.— Vamos, baila conmigo, Abe, que tengo una marcha...
(Le agarra y le mueve)

ABELINO.— jPara, para...! A mi no me piensan, Charito, jno tengo
fuelle...!

CHARITO.— No te preocupes, a veces la gente te olvida, pero
luego... te vuelven a recordar.

ABELINO.— Es que yo no tengo hijos ni padres ni nada.
CHARITO.— A veces te lloran los que menos imaginas.
ABELINO.— Si sirviese los que lloran de alegria. ..
CHARITO.— (Misteriosa) {Por qué no bajas?
ABELINO.— (A qué?

CHARITO.— A ver. Se puede bajar.

ABELINO.— Si, lo sé. Pero yo no tengo nada que hacer ahi abajo.
Ademas, muchos no vuelven.

CHARITO.— (Bajando la voz, misteriosa) Yo he bajado, Abelino. Y he
regresado.
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Magia Caf¢

Accésit XIII Premio SGAE de Teatro

Finalista del IX Premio Valle-Inclan
como mejor espectaculo teatral de 2014

fundacién Buae



Una perfecta armonia

Entre marzo y abril de 2014, la Sala Teatro Cuarta Pared de Madrid
se lleno con la ilusion, la magia y el buen hacer de la ONG Caidos
del Cielo, un proyecto de vida y teatro en el que Paloma Pedrero
se sumergio alla por el afio 2000, cuando comenzo su colaboracion
con la Fundacion Red de Apoyo a la Insercion Social (RAIS), reali-
zando talleres de teatro con personas en riesgo de exclusion. De tal
actividad surgié Magia Café:

Es una obra que empecé a escribir después de impartir durante dos
anos un taller de teatro en el Rincon del Encuentro de RAIS. [...]
Ellos, los llamados indigentes, me demostraron su extraordinaria
capacidad para la interpretacion y la escritura dramatica, me regala-
ron conocimiento de la vida y del alma humana'.

A partir de las vivencias contadas por los asistentes al taller,
Pedrero compone un texto con el que da voz y presencia a sus dis-
cipulos y que contiene una critica directa contra la especulacion
y la corrupcién de los mandatarios publicos que arrebatan todo a
los mas débiles. Para llevar a cabo su propdsito, imagina a Magia,
la protagonista, una mujer que ha sufrido abusos, pero que no se
ha dejado vencer por la vida y decide dedicar su energia a ayudar
a los olvidados. Ella ha elegido vivir entre los que tienen menos

1 Paloma Pedrero, “Notas de la autora”, en Magia Café (con textos de José Maria
Rodriguez Méndez —‘Paloma magica”—, pags. 7-8, y Monica Sanchez —“Café con
magia”—, pags. 9-10), Madrid, Fundacion Autor, 2005, pag. 11. Escrita con una
Ayuda a la Creacion de la Comunidad de Madrid, fue Accésit del XIII Premio
SGAE 2004. Se mostr6 por primera vez en la Sala Manuel de Falla de la SGAE de
Madrid en un semimontaje dirigido por Paloma Pedrero; fue representada con gran
éxito en la Sala Teatro Cuarta Pared de Madrid del 19 de marzo al 5 de abril de
2014.
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y desea ofrecer un lugar a estas gentes deambulantes para que pue-
dan sentirse seres humanos; otras dos mujeres, también victimas de
su propia existencia, seran las encargadas de ayudarla; Frida, una
inmigrante con antecedentes, y Amparo, una nifia grande, premo-
nitora en sus suefios de lo porvenir. Magia y sus compaiieras ocu-
pan y rehabilitan una guarderia abandonada, sita en el centro de un
parque publico, para que sea salén de reunion y recreo de personas
sin hogar ni trabajo. Es alli, en el Café, donde se produce la con-
frontacion entre la protagonista, con su espacio recién conquistado
para los seres procedentes de la calle, y el poder, representado por
el alcalde, quien, aunque ha comprometido el local para la construc-
cion de un “pequetio palacio de congresos”, esta dispuesto a cedér-
selo a Magia a cambio de sus favores. Asi, el espacio que habia de
ser de la dignificacion, de la alegria, del entendimiento, del teatro,
queda convertido, por el ataque del alcalde contra Magia, en esce-
nario de abuso y violencia.

El lugar permite a la dramaturga poner voz a sus discipulos y a
ella misma en una sesién metateatral que ya preludiaba la estruc-
tura de las dos obras siguientes de esta trilogia de los sin hogar:
Caidos del cielo y El secuestro (Caidos del cielo 2)*; introducir
una fabula dramatica articulada por la relacion entre Quin, el gitano
canastero, y Magia y dirigir una critica directa a los procedimien-
tos del poder institucional abusivo. Se percibe en la obra, junto a
penetrantes aromas de tragedia lorquiana, el eco de los seres gro-
tescos que pueblan el local de Una extraria armonia, de Antonio
Buero Vallejo, y se recuerdan en los suefios de Amparo, intercalados

2 Paloma Pedrero, Caidos del cielo, Madrid, Huerga y Fierro, 2009, con textos
introductorios de Juana Escabias (“Paloma Pedrero: en la cima del conflicto”) y
Paloma Pedrero (“Caidos del cielo. jPor qué?”), y “Opiniones de algunos inte-
grantes del equipo del montaje de Caidos del cielo”, pags. 19-22. I Premio Talia
de Teatro 2008. Finalista del Premio Valle-Inclan 2009. Estrenada en 2008, en el
Teatro Fernan Gémez de Madrid, dentro del XXV Festival de Otofio, con direc-
cion de Paloma Pedrero; El secuestro (Caidos del cielo 2), en Paloma Pedrero,
Pdjaros en la cabeza. Teatro a partir del siglo XXI, edicion de Virtudes Serrano,
Madrid, Catedra, 2013. Estrenada en el Teatro Bulevar de Torrelodones en 2009,
bajo la direccion de Paloma Pedrero.
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en la accion realista de Magia Café, los que tuviera el Caco, el mas
vulnerable de los parroquianos de La taberna fantdstica, de Alfonso
Sastre.

Con relacion a esta obra y a su autora, Jos¢ Maria Rodriguez
Méndez, el dramaturgo de la generacion realista tristemente desapa-
recido en 2009, que dedicoé también gran parte de su produccion
a los seres mas desasistidos de la sociedad, afirmaba en “Paloma
magica’:

No es facil llevar la magia al teatro, y para ello hace falta talento,
entrega y capacidad para embrujar a las gentes sencillas. [...]
Paloma se ocup6 de traer a su bando el universo de los indigentes,
esos que van por el mundo viviendo y sofiando, como decia
Machado. Y que precisaran disponer siempre de una ilusion que
sirva de apoyo en la vida. [...] Contra el mundo de los que se adhie-
ren al poder y en su silencio disefiaran su reproche inexorable. Estos
seres engafiados necesitaran siempre creer en la verdad. La verdad
como camino y objeto vital. En estos tiempos malhadados nunca ha
hecho tanta falta una magia para, también hay que decirlo, vencer la
maldad de los que solapadamente parecen tener como Unica mision
en el mundo destruir las ilusiones y las esperanzas”.

Texto y espectaculo surgen, como se indica en el dosier’, como “una
bella locura” por creer que “el teatro puede”. Y, en efecto, por lo
que se apreciaba en la representacion, el teatro ha podido cambiar la
vida de algunas personas y convertirlas en actores y actrices de una
calidad y con unos matices que los reputan como auténticos profe-
sionales capaces de transmitir arte y emocion. La representacion de
Magia Café fue verdaderamente “magica”. La dura batalla librada
por Paloma Pedrero y su grupo de insercion social ha conseguido una
clamorosa victoria; autora y discipulos han demostrado que es posi-
ble cambiar la vida a través del teatro, que este puede ser el cobijo
de muchos que no lo tienen, que puede ser su hogar, que puede ser
el punto de encuentro donde se retinen como familia aquellos que
carecen de ella y los espectadores que, al contemplarlos, los admiran

3 José Maria Rodriguez Méndez, “Paloma magica”, en Magia Café, cit., pag. 7.
4 www.caidosdelcielo.org/ong/
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y conectan con ellos, seres que pueblan las calles de las ciudades sin
ser advertidos y que se hacen visibles y gratos, admirables, por su
trabajo de creacion.

Dirigidos por Paloma Pedrero, cada uno de los componentes del
elenco derrochaba humanidad, poesia y buen hacer teatral. El espa-
cio realista del Café, descrito en las acotaciones del texto dramatico,
se convirtié en espacio poético de suefios y esperanzas. La represen-
tacion obedecio al deseo de su dramaturga cuando en las “Notas de
la autora” (cit. 11-12) hablaba de “la musica del espectaculo”, con-
seguida a partir de:

La soledad ruidosa, el silencio de los que ya no quieren hablar, el
miedo de los que hacen solitarios con cartas [...]. Los suefios rotos
de los que buscan un rincén donde dormir, los gritos de los gatos
callejeros, el ruido de los que no pueden parar de moverse, el de las
cucharillas constantes al fondo de una taza, el de alguna botella rota.

Pero los espectadores percibimos también el sonido de la alegria
de la meta alcanzada; observamos la belleza de las personas que se
habian hecho con su personaje y lo defendian sin un fallo; apre-
ciamos la poética de la luz y de los movimientos perfectamente
coreografiados y resueltos en escena. Porque al final la “musica del
espectaculo” resulto poseer una perfecta armonia.

Virtudes SERRANO



Sobre la puesta en escena

No pudo ser hasta el afio 2013°. Pero fue con quienes tenia que ser.
Ellos, mis “caidos del cielo”, las personas que se acercan a nuestra
Fundacion para hacer del teatro una forma de volver a “ser”. Eso me
decia Julian Asensio por Facebook después del estreno. Escribia:
“Algin dia os contar¢, pero lo importante es que he vuelto a ser”.
Cuando se esta excluido sin quererlo, cuando la desventura te abarca
por unos u otros motivos, no solo dejas de tener. También ocurre,
demasiado a menudo, que, al desaparecer del mapa productivo, des-
apareces de los otros, te conviertes en un “sin”, en un extrafio, en un
peligro incluso. Dejas de ser ciudadano, no eres nada en el espejo
de la sociedad, lugar donde nos miramos.

En Caidos del Cielo hemos abierto el espacio a la nueva realidad.
La crisis brutal que azota Espafia desde 2008 ha hecho que personas
con una vida completamente normal y sin enfermedades especiales
se hayan visto sin trabajo, desahuciadas de sus casas y su identidad,
desesperadas y excluidas. Los mismos profesionales del teatro
viven, vivimos, en la cuerda floja. No hay trabajo. Algunos han
caido y otros sobreviven sacando fuerza de su alma. Muchos com-
pafieros jovenes, y menos jovenes, han tenido que volver a casa de
sus padres ante la imposibilidad de pagarse su techo. Se hace poco
cine, muchas menos series de television que antes. Eso si, se hace
mas teatro. Porque el teatro tiene la suerte de necesitar apenas cua-
tro tablas y una pasion, y ahi es el talento y son las ganas las que
estan llenando espacios pequefios y nuevos. Pisos, Cafés, microlo-
cales... Madrid, sobre todo, se ha llenado de lugares alternativos

5 N. de la E.: La autora se refiere al estreno de la obra en el Centro Cultural
de La Elipa de Madrid, el 14 de noviembre de 2013, previo al de la Sala Teatro
Cuarta Pared que Virtudes Serrano glosa en su prélogo.
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y publico joven. Toda crisis tiene su bondad, y en este caso no podia
ser menos. Los artistas estan en un despertar. Tienen mucho mas
que decir que cuando viviamos en aquella burbuja artificial de hace
unos afios. La humildad también asoma. Ahora todos sabemos que
la frontera entre tener y no tener es de espuma. Ahora todos pode-
mos ser “caidos del cielo”. Y en este montaje de Magia Café los
dieciocho actores participantes han sido igual de profesionales que
de excluidos. Igual de voluntarios en dar que en tomar. Una mezcla
total y preciosa.

El proceso, y por mucho que les cuente no pueden imaginarlo,
ha sido durisimo desde el punto de vista de la produccion. Todo
comenzo cuando supimos que habia que intentar poner en escena la
obra. Convocamos los talleres y, paralelamente, nos pusimos a bus-
car ayuda economica. Los talleres se iniciaron con un nimero alti-
simo de participantes. Alumnos, profesores, voluntarios..., algunos
de los cuales tuvieron que abandonar el proyecto por falta de recur-
s0s para su propia sobrevivencia. Otros, en mejor situacion eco-
ndémica, aportaron su saber y su experiencia con clases de voz, de
musica, de baile, de expresion corporal... Psicologos, pedagogos,
informaticos, fotografos... también nos acompafiaron en los cur-
so0s. Y lleg6 junio, final del taller, y constatamos que todos nuestros
empefios por conseguir algo de dinero no habian dado frutos. En ese
momento estabamos a cero euros y teniamos que decidir qué hacia-
mos. Por mi parte no tenia dudas: seguir adelante. Pero ;qué pen-
saban todos los demas? Se lo pregunté. La mayoria, incondicional,
dijo que adelante. Adelante sin un euro, sin nada. Adelante con la
obra escrita y el equipo humano y artistico. Adelante con todos los
obstaculos que fueran llegando. Adelante.

Si una produccidon “normal”, con profesionales “normales” y
recursos “normales”, ya es dificil, imaginen esta. Capitanear una
tropa de locos, algunos con diagndstico formal, y otras tantas “pato-
logias” admitidas, sin un euro, y, encima, a tantos. Veintimuchos en
el barco mas pobre de una travesia.

Todas las ideas iniciales de puesta en escena hube de desterrarlas,
cosa de la que hoy me alegro. Si no hay nada, no hay nada. Asi que
fuimos a espacio desnudo. También a cuerpo desnudo, algo que pro-
bamos y que, como comprenderan, costd tanto que, finalmente, me
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parecié que no merecia la pena mantenerlo. Pero el vestuario, rea-
lizado magistralmente por Gracia Bondia, se hizo con telas y tra-
pos combinados con arte. Mucho talento y nada mas en las tablas
de “Magia Café”. Se produjeron también bajas dolorosas durante
los ensayos (y no de los que peor estaban), hubo que soportar de
nuevo la soledad, que trae hacer algo diferente, innovador, arries-
gadisimo.

En el proceso tuve oportunidad de hacer una nueva dramaturgia
de la obra, creo que mejorada. También de ver como crecian y
empezaban a moverse solos aquellos personajes casi olvidados.

Personalmente, volvi a gozar de la direccion. Porque, ahora, sin
duda, consegui hacer una lectura nueva de la obra que habia escrito
afios antes. Descubri ese texto como si no fuera mio, lo que me
hizo también disfrutar al mismo paso que los otros componentes del
equipo.

Y llegd el estreno, sin saber qué pasaria. Y, para asombro
bonito de todos, el publico se entusiasmé con esta historia tan
bellamente interpretada por los actores. Nadie extrafid una esce-
nografia ni mas objetos. Todo estaba en su lugar, vestido por pala-
bras, acciones, bailes, musica. Y parecia que la obra se habia
escrito hoy, en esos 2013 y 2014 de desahucios, carencias y
corrupciones politicas ya insoportables. Y Magia Café venia a
cuento con sus personajes reivindicadores de dignidad, de fraterni-
dad, de derechos humanos.

La critica de prensa mas exigente también vino a vernos y cele-
bré el espectaculo. Pudimos hacer una pequeia temporada en la
Sala Teatro Cuarta Pared, un lugar perfecto para este montaje. En
todos los sentidos.

Quiero, ya que tengo la oportunidad, dar las gracias a todos los
que hicieron que se produjera este milagro. En especial, a mi equipo
artistico: mis ayudantes de direccidn, actores, musico, iluminadora,
coreografa, disefiadora de vestuario, de cartel y programa, foto-
grafa... (todos voluntarios). Pero también a los voluntarios en la
produccion, a la psicologa y al pedagogo que nos acompanaron
durante todo el proceso, a los socios de la ONG Caidos del Cielo
y a aquellos otros muchos que echaron un cable en este suefio
cumplido.
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“Siempre he confiado en la bondad de los desconocidos”, decia
Blanche Dubois en Un tranvia llamado deseo. Yo también. Y, ade-
mas, en la de los conocidos. Porque las cosas no son como son. Son
como las hacemos ser.

Paloma PEDRERO
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Sueiio de Amparo
Suefia con la fecundacién

En el oscuro se oye una voz infantil que dice: “Mami, mami...".
Una luz onitica ilumina la escena. Amparo, una de las mujeres
que regenta el Café, sale y comienza a bailar. De pronto, van
apareciendo hombres y mujeres que se colocan frente a frente.
Suena mdsica tribal. Empieza una danza de cortejo y fecundacion.
Los bailarines son los hombres y mujeres que acuden al Café de
Magia, la protagonista de esta historia. Amparo observa asom-
brada cémo, a través del baile, el espermatozoide, danzando fre-
néticamente, consigue entrar en el évulo, formado por los cuerpos
de dos ellos.

Suena el tarareo de una nana cantado por Magia.

PRIMERA ESCENA

Parque grande de cualquier ciudad. Porche de una casa baja
de madera presidido por un letrero luminoso con la inscripcién
“MAGIA CAFE". Alrededor, érboles, plantas y péjaros. Mahana
luminosa del principio de la primavera. En el centro del escenario,
Magia, una mujer de belleza extrana y fascinante. En su rostro
hay signos de una vida dura, pero sus ojos conservan toda la luz.
Su forma de andar, sus ademanes tienen también el rastro de las
damas.

MAGIA.— (Tocandose el vientre) ;Estas ahi? Dime que si, anda. Di
algo. (Espera, intentando escuchar un signo del cuerpo) Te has
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movido! jHas latido aqui! (Duda) ;O no? (Espera, escuchandose)
Si, seguro que estas, pero eres mas pequefio que una almendra,
que un mosquito... Oye, agarrate fuerte a mi, no te me vayas a
caer, ;eh? No se te ocurra acercarte a la puerta, que hay corriente,
que hay un rio... Un rio que se hace sangre, cosita mia. Ni se
te ocurra meter los pies... Hijo, tienes que crecer, tienes que
nacer... Te necesito tanto, tanto, tanto... Agarrate fuerte a mi,
almendrita, mosquito guapo, que te voy a mecer muy despacio,
(Se balancea) como se mece un parpado, como a un dios invisible,
como a un suefio... Escucha. (Magia cierra los ojos y comienza a
cantar una nana inventada)

Frida, que ha aparecido unos segundos antes, observa a Magia en
silencio. Es una mujer algo mds joven que esta, con aspecto de
gigantona. Su voz, con un ligero acento sudamericano, es grave y
rota. Lleva un periédico en la mano.

FRIDA.— jMagia!

MAGIA.— (Saliendo de su ensimismamiento) ¢Si? {Qué pasa?

FRIDA.— (Ensefigndole el periédico) Ha salido el reportaje.

MAGIA.— (Acercandose a ella deprisa) ;Qué dice?

FRIDA.— Mire, salen sus declaraciones con foto y todo, mi amor.
Y habla el mandatario. Dice que la casa estd en grave peligro de
derrumbamiento.

MAGIA.— Eso es mentira.

FRIDA.— Algo tenia que decir.

MAGIA.— Escucha: (Leyendo) “Los vecinos de la zona han mani-
festado a este diario que las tres mujeres que viven en la antigua
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guarderia del parque no ocasionan ningtn conflicto al vecindario.
Al contrario, realizan una encomiable labor social”.

FRIDA.— (Se ha fijado en el titular? “Todos podemos ser indigen-
tes. Yo también lo soy”.

MAGIA.— Es verdad, todos tenemos un pie en el pozo. (Frida hace
un gesto de incredulidad) Un indigente, Frida, es al que le faltan
recursos para defenderse del mal. Alguien al que un dia le rom-
pieron el corazon y no fue capaz de recomponerlo. ;Quién esta a
salvo de eso?

FRIDA.— ;Y quién se lo rompid a usted, mi amor? (Magia no con-
testa. Lee. frida cambia de tema) (Con quién hablaba? Estaba
hablando solita. (Magia continta leyendo) Oiga, corazon, creo que
se le estd yendo la cabeza con... lo del hijo. No entiendo el afan.

MAGIA.— Tengo treinta y ocho afios, Frida. No puedo esperar.

FRIDA.— Pues podia haberlo pensado antes.

MAGIA.— No, no podia.

FRIDA.— Y ahora puede?

MAGIA.— Ahora si. Ahora es mas fuerte el deseo que el miedo.

FRIDA.— Y, si lo consigue, ;donde lo criara? ;Aqui?

MAGIA.— {Por qué no? Un niflo es como un angel, nos resguardaria
a todos.

FRIDA.— No mira la realidad, Magia. No se puede criar un hijo de
adentro y atender a un montén de afuera.
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MAGIA.— Ellos son mayores, nos ayudaran a cuidarlo.
FRIDA.— Ellos, mi amor, no pueden ni cuidarse a si mismos.
MAGIA.— No te he pedido que ti lo quieras.

FRIDA.— No es eso, chica, no confunda las cosas. Yo solo quiero
que lo piense.

MAGIA.— Pensar, pensar... Ay, Frida, ti no lo entiendes, ti no tie-
nes el instinto.

FRIDA.— No, ese no. Pero si sé que en la vida hay que elegir. Y
usted lo quiere todo, mi amor.

MAGIA.— Déjame leer.
FRIDA.— El hijo, el Café, amiy a...

MAGIA.— (La mira fijamente a los ojos. Frida se interrumpe de golpe.
Pausa) ¢ Y ta qué quieres?

FRIDA.— Estar a su lado.

MAGIA.— Entonces, quédate a mi lado. Sin pedir mas.
FRIDA.— (Sin poder apartar los ojos) No me mire asi.
MAGIA.— ;Cémo te miro?

FRIDA.— Es esa vaina que le hacen los ojos.
MAGIA.— No me doy cuenta.

FRIDA.— Le salen esas chispas color violeta, le salen hacia fuera
como... rayos, se lo juro.
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MAGIA.— Anda, no digas bobadas.
FRrRIDA.— Cuando me mira asi, se me mete... una cosa en la cabeza,
un resplandor. A los otros también les pasa. Ande, digame como

lo hace.

MAGIA.— Y yo qué sé, yo solo miro con intencion, con muchas
ganas de conseguir algo.

FRIDA.— (Acercandose seductora) A ver... jqué quiere de mi?

MAGIA.— (Riéndose) Que te calles, pesada, que quiero leer el perio-
dico. (Frida se rie también) Escucha, habla el arquitecto, el que lla-
mamos nosotras, dice que la casa no tiene ningun problema de

estructura. Que es solida. jBien, este periodico nos apoya!

FRIDA.— No se haga ilusiones. Los periodistas enseguida se cansan
de los perdedores.

MAGIA.— (Que sigue leyendo) jEsto esta muy bien! jEl mandatario
es mio!

FRIDA.— ;Le va a llamar otra vez?
MAGIA.— A lo mejor me llama ¢l a mi antes.
FRIDA.— Qu¢ fantasiosa es usted, mi amor.

MAGIA.— (llusionada) Conozco a ese hombre. Llevo meses estu-
diandolo. Tengo que ir preparada a la entrevista.

FRIDA.— Como que se la va a dar...

MAGIA.— Anda, dofia positiva, recorta el reportaje y ponlo en el
tablon, tienen que verlo los chicos.
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Entra Amparo corriendo. Es una mujer de edad indefinida, pero
con cara de nifig, gordita y con gafas de miope. Lleva cachorros
de gato en una cesta.
AMPARO.— jMira, ha parido Flora! jHa parido cinco nifios!
FRIDA.— ;Otra vez? Qué puton de gata. (Se mete dentro de la casa)

AMPARO.— ¢ Puedo traerlos aqui, Magia?

MAGIA.— No, déjalos en el nido, que, si no, su madre se enfada y
luego no los quiere.

AMPARO.— ;Y tu?

MAGIA.— (Yo qué?

AMPARO.— ¢ Cuando te va a crecer la barriga de verdad?

MAGIA.— ;Sabes, cielo? Anoche soiié que estaba prefada.

AMPARO.— jEntonces se cumple, se cumple! jComo en mis suefios!

MAGIA.— Tenia una panza enorme que me hacia... inmortal. Iba
desnuda y todo se movia a mi alrededor como... en bandas de luz.
Me habian salido alas. (Amparo hace un gesto de sorpresa) Si, iba
desnuda, como Eva. Y volaba sin esfuerzo. Con el viento a favor.

AMPARO.— (A favor?

MAGIA.— Si, el viento me empujaba, me elevaba... jVolaba! ;Te
imaginas?

AMPARO.— jNo!
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MAGIA.— Atravesaba el parque por el cielo con... una facilidad...
Era un sentimiento que no he tenido nunca. Era... jel éxtasis
total!

AMPARO.— (El qué?

MAGIA.— La... maravilla, cielo, la maravilla total.

AMPARO.— Yo quiero sofnar. Yo quiero una maravilla! Adi6s, me
voy a dormir.

MAGIA.— (La agarra) Espera. ;Sabes una cosa? A lo mejor muy
pronto me crecen las alas, Amparo, y yo te llevaré¢ a dar una
vuelta.

AMPARO.— No, jopé, yo quiero unas alas para mi sola.

MAGIA.— (Riéndose) Vamos dentro, tenemos que poner a cocer las
yerbas.

AMPARO.— ; Para volar?

MAGIA.— (Levantédndole los brazos entre risas) Eso, para que nos
crezcan las alas.

AMPARO.— Y el viento! (Jugando a que vuelan) ;Y el viento...!

Oscuro.



Suefio de Amparo
Suefia con nifios nacidos y que lloran

En el centro del escenario hay una canastilla de la que sale el
llanto de un bebé. También podrian ser muchos bebés y muchos
llantos. Amparo, balanceandose en un columpio.

AMPARO.— jMami, mami, esta el nifio llorando! ;Qué pesado!
Como baje... jCallate! jCallate ya, listo! jSiempre tirando de la
falda de madre! jCallate, abuson, que ella era mi madre antes que
la tuya! jQue ella es madre de mil nifios que no lloran! Mira,
mira, ellos no tienen leche. Ellos estan malitos, y no lloran.

SEGUNDA ESCENA

Es por la tarde. El Café es extravagante, pero tiene encanto. Las
sillas y las mesas son de muchos colores, y pequefias, como de
nifos. A un lado hay una mesa alta con tazas de loza, cucha-
rillas, galletas y pasteles caseros. En un pequefio mueble lateral
hay periédicos, revistas, libros viejos y juegos de mesa. A cada lado
del techo cuelgan dos enormes columpios. Al frente, un escena-
rio. Amparo sirve cafés y recoge las mesas sin parar. El Café esta
habitado por mujeres y hombres de la calle. Muchos tienen los ros-
tros marcados por la intemperie y el desamor: barbas canas, pelos
ralos y pocos dientes. Algunos duermen, otros ojean los periédi-
cos en busca de empleo, otros hacen solitarios. Otros estan calen-
tandose o se disfrazan para su actuacién. Magia entra cantando
una cancién. Todos callan fascinados para escucharla. Al acabar,
la aplauden con devocién.
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MAGIA.— (Teatral) Y ahora, damas y caballeros, ha llegado el
momento de que alguno de ustedes se lance al escenario. Ade-
lante. ;Quién quiere empezar? jVamos! Os recuerdo que hay un
premio para el que mas aplausos consiga.

JACARANDA.— (Un homosexual afectado y gordo) (Qué premio hay
para hoy, reina?

AMPARO.— Una botellita de licor de santo. Especialidad de la casa.
(Se oyen voces festejandolo)

PAJARITO.— (Un hombre joven y consumido, con signos de heroiha, no
sabemos si del pasado o también del presente, despabildandose) Eh...
(,qué pasa? (Se levanta y camina sin mucho equilibrio) Salgo yo.

MAGIA.— Hombre, Pajarito, ven para aca. ;Qué vas a hacer hoy?
Pajarito se sube al tabladillo.

PAJARITO.— Monodlogo, no estoy para nada mas. (Sin resentimiento.
Con ese deje de colgadito tiero) Yo me he subido aqui para cagarme
en la puta. jMe cago en la puta! ;Y sobre todo me cago en la puta
madre de los médicos! ;Y sobre todo me cago en la puta madre
de los dentistas! (Aplausos) Porque, si me quedan tres putos dien-
tes, /por qué me los quieren quitar? Tengo tres dientes adelante, dos
muelas en este lado y tres muelas en este. ;Que se me mueven?
Vale, pero resisten. Pero son mios. Pero tienen historia. Pero estos
dientes conocen mi vida de cabo a rabo, y los que me quiere poner el
del torno son de plastico y estan muertos. “No hay nada que hacer”.
“No hay nada que hacer”, eso es lo tinico que sabe decir el gilipo-
llas. Y como es la oenegé la que le paga mi boca, pues, jhala!,
a arrancar y se acabd. Pues estos tres dientes son mios, y si se
empefian en quitarmelos, no vuelvo al dentista. He dicho.

Risas y aplausos. Pajarito baja del tabladillo.
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MAGIA.— Bravo, Pajarito.
FRIDA.— (Entrando en el foco) Mondlogo, compatfieros, aderezado
con sorpresa. Muchos de los que estan aqui saben que yo estuve

en la carcel, ;jno?

MAGIA.— (Interrumpiéndola) Por favor, Frida, carifio, no te pongas
tragica. Hoy estamos de comedia.

FRIDA.— (Y qué hacemos con la rabia?

Algunas voces expresan su opinion en contra de la gigantona con
frases como “te la tragas, segurata” y cosas asi.

MAGIA.— Frida es Frida, chicos. Imprescindible como el suelo
mismo. (Intentando llevar a su amiga por mejores derroteros) Ah,
Jpero a que algunos no sabéis por qué la llaman asi?

UNO.— Porque tiene bigote.

MAGIA.— Caliente, caliente...

FRIDA.— ; Tengo bigote yo? ; Tengo bigote yo?

OTRO.— No, porque te lo afeitas.

FRIDA.— De eso nada. Yo tengo una sombra aqui y no quiero quitar-
mela. ;Y saben por qué? Porque con esta sombra los hombres me
respetan mas. Saben que conmigo no hay pendejadas que valgan.

MAGIA.— Pero cuenta la historia de Frida Kalho, mujer.

FRIDA.— (Enfrentandose durante su confesién, solo con la mirada, a

los continuos comentarios malignos de sus oyentes) Esta sombra me
sali6 a los veintiuno. Hasta entonces, yo habia sido una mujer





