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Lupe Gehrenbeck y la experiencia sentimental

Hace muchos años, entre lágrimas, besos, violaciones y secuestros, 
tuve la suerte de conocer a Lupe Gehrenbeck. Todo ocurrió en una 
pequeña oficina de un canal de televisión. Corrían los años ochenta 
y los culebrones venezolanos tenían un éxito aplastante en todo el 
planeta. Yo era un aprendiz de poeta, disperso y confundido, y Lupe 
ya era Lupe. Sabía lo que quería. Pero lo quería todo.

Voy a tratar de explicarme: la Lupe Gehrenbeck que conocí aquel 
día era libretista de telenovelas. Y la Lupe Gehrenbeck que comencé 
a conocer después era y es muchas otras más. En ese cuerpo hay una 
multitud. Una misma mujer que, desde la inquietud y desde una in-
mensa creatividad, se multiplica cada día. Ella era y es actriz. Estudió 
y tocó violonchelo durante un buen tiempo. Ingresó en la escuela de 
Sociología de la Universidad Central de Venezuela y, después, terminó 
graduándose con honores en la Escuela de Artes. Ha publicado un 
extraordinario libro de relatos. Ha escrito crónicas y columnas en pe-
riódicos, revistas y portales digitales. También ha sido orfebre y dise-
ñadora, tiene su propia marca de ropa… Podría seguir con este inven-
tario de posibilidades, pero, teniendo en cuenta el espacio, prefiero 
señalar que, de todas sus versiones posibles, la Lupe teatral es, proba-
blemente, la que más se ha sostenido con una endiablada persistencia.

El tránsito de la actuación a la escritura y a la dirección le da 
a Lupe Gehrenbeck una dimensión compleja y diversa del espectá-
culo teatral. Desde la letra, desde el cuerpo y desde el espacio, ella 
maneja con sabiduría y audacia diferentes niveles y sentidos de lo 
que significa la interpretación.

En todas esas facetas, sin embargo, se va tejiendo una misma 
búsqueda. Y creo que es la misma señal que también está presente en 
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todas sus obras de teatro: la experiencia sentimental. No importa el 
tema. No importa si se trata de un drama inspirado en un personaje, 
en una circunstancia histórica, o si se trata de una comedia de situa-
ción, en el contexto de diatriba familiar. Tarde o temprano, sortean-
do los límites de su propia narración, la curiosidad de Lupe Gehren-
beck irá indagando en los territorios espesos del afecto. Su brújula 
creativa se dirige ansiosamente a ese ámbito. Es lo que le interesa. 
Lo que desea tocar, descubrir, pronunciar y poner en movimiento.

No está de más recalcar lo obvio: hablo de la experiencia senti-
mental, no del sentimentalismo. La diferencia es abismal. Es lo que 
separa la simple ramplonería del arte. Y Lupe Gehrenbeck sabe dis-
tinguirlas perfectamente. Y acepta el reto de caminar sobre el filo de 
esa navaja. Poner a sus personajes frente a lo que sienten. Sin desbor-
des fáciles. Pero también sin pudor. Es una autora –y una directora– 
que no le tiene miedo al peligro de los sentimientos. Más bien, los 
desafía. Esa es su apuesta. Así vive y así escribe. Su arte existe para 
conmover.

Alberto Barrera Tyszka

Escritor

Cruz de mayo

Se estrenó en Caracas, en el Centro Cultural B.O.D., el 13 de mayo de 2016
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Iluminación	 Gerónimo Reyes
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Personajes

Ismael: 18 años 
El Perrote: 18 años
Gilberto: 72 años
Esperanza: 14 años
Zuleima: 49 años

Escena 1

Ismael guinda su camisa en la rama trunca de un árbol. Se sienta 
a limpiar su pistola. Su amigo el Perrote, de espaldas, está hacien-
do algo que no vemos. Al fondo, se ve la ciudad, que surge al pie 
del cerro.

Ismael.— No pude hacer distinto, chamo. Fueron las inevitables 
que surgieron. Típico cuando se empieza con la letra: pero si ha-
blas es porque entiendes. Porque, si no, te arriesgas. Para fajarse 
con el argumento hay que darle a la labia y saber defenderse. En 
esta vida cada quien sirve para cada cosa. A lo mejor en la otra te 
toca otra especialidad. Pero, en esta, a Wilmer no se le daba el 
discurso. Entonces, Wilmer era mejor pasar callao. Pero se puso 
con tema y encontró lo suyo. Eso es lo que yo llamo las inevita-
bles. Y mira que yo al Wilmer le tenía cariño. Pero madre hay una 
sola. Y yo a Wilmer me lo encontré en la calle. Esa es la verdad 
del dicho. Sin esperanza.
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guindo el anuncio, te suena la musiquita en la radio, en la televi-
sión no hay otro tema y en las vallas en la autopista, así vengas de 
donde vengas o antes de que te vayas, por si acaso no te acuerdas 
de tu mamá. 

Gilberto guinda un cartel en la vitrina que dice: “Oferta especial 
del Día de la Madre”. 

Escena 2

Gilberto arregla la vitrina de su quincalla. 

Gilberto.— (Llamando) ¡Esperanza! ¿Dónde están las cajitas de 
bombones que se quedaron frías en Navidad? 

Entra Esperanza, con unos frascos de perfume y las cajitas de 
bombones. Se los entrega a Gilberto sin decir una palabra. Espe-
ranza es muda.

Tú vas a ver cómo se venden. Todo lo que se queda sin dueño sale 
el Día de la Madre. ¡Trae acá también los ositos aquellos que están 
en el depósito!

Esperanza frunce el ceño como señal de que no le gustan.

Yo sé que son feos, pero el cariño es el mismo. Si te agarra el Día 
de la Madre sin regalo, con todo el amor que le tienes, no hay un 
hijo de… su madre que se resista a un osito. 

Esperanza se encoge de hombros y sale a por el encargo, mien-
tras Gilberto se ríe de su propio chiste y sigue con el trabajo de 
arreglar la vitrina.

Sobre todo si te portaste mal con ella los otros días, se te olvidó su 
cumpleaños, en Año Nuevo te rascaste… pues el Día de la Madre 
tienes que cumplir. Porque es en mayo y tú eres su cruz. Yo te 
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to, ejecutiva…, o con melena, más romántica… Lisito, ¡chicha1, 
nunca! 
Tampoco fue que presioné, yo ni preguntaba. Yo sé que si uno se 
pone con mucha historia, ellos se asustan. Así que palante, que el 
amor es libre… Pero qué va, después, si te he visto, no me acuer-
do… Entonces me puse difícil, para probar, no fueran a creer que 
lo que no nos cuesta, hagámoslo fiesta. Esa también te la tengo. 
Pero tampoco funcionó.
Es verdad que tuve muchas oportunidades, pero… (Repiensa) 
Bueno…, si a los hombres se los puede llamar oportunidades… 

Suena su teléfono. Lo busca por todas partes en medio del desor-
den de cosas regadas, hasta que lo encuentra en una cartera. 
Mira quién la llama, pone cara de fastidio, contesta.

(Al teléfono) ¿Aló? (…) Sí, ¿cómo está? (…) Sí, todavía me quedan. 
(…) ¿Cuántas quiere? (…) Bueno, no sé si tengo tantas, pero le 
puedo hacer el pedido. (…) Ah, no, eso se demora. (…) No, no van 
a llegar al mismo precio, ¿cómo cree? (…) No sé, pero segurito 
que están más caras. (…) Bueno, yo se lo hago, sí, cómo no. (…) Si 
alcanzo, paso esta tarde.

1 En Venezuela, “pelo chicha” o “chicharrón”: cabello ensortijado, grueso, duro.

Escena 3

Zuleima posa una enorme bolsa de alimento para gatos en el 
piso. Además, viene cargada con una pila de platos para masco-
tas. Cada plato es distinto. Los reparte por todo el espacio, en los 
lugares más insospechados. El lugar es caótico, desordenado. Ella 
también está muy desarreglada, despeinada, en bata y descalza. 
Habla sola. 

Zuleima.— Nadie está solo porque quiere sino porque acompañarse 
tampoco es fácil. ¿Qué querías, que me preñara sola? Eso de mon-
tarle una barriga a un hombre sin avisar no va conmigo. Yo no soy 
tramposa y sé que eso es embuste, muchacho no amarra hombre. 
Lo que pasa es que Magda es muy loca y no oye consejo. Igualito 
el hombre se le fue antes de que le pariera el muchacho. Yo se lo 
dije. Eso es jugar sucio y se te devuelve. Qué va, mijita. Yo siem-
pre cargo mis condones en la cartera, y con mis gatos tengo.

Empieza a llenar de comida los platos.

Tampoco pueden decir que no me esforcé. Si dejé de hacer alguna 
cosa, es porque no supe o no entendí. Nunca por mojigatería. Es-
clava de la queratina, siempre a dieta, las uñas perfectas… Y no es 
nada el tiempo que eso quita: si me hubiera ahorrado lo que gasté 
en peluquería y en guilindajos, no estaría viviendo en este hueco. 
Claro, pero yo veía más lejos que Magda, más allá del cerro. Yo 
invertí en el hombre que me iba a sacar del barrio. ¿Cómo es que 
les gusta? ¿Rubia? Rubia… ¿Pelirroja? Pues pelirroja… Pelo cor-
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Perrote.— … por achantao…

Ismael.— Dígalo ahí. Porque mala suerte no tiene. Está encanao por 
relajao. Otra de las inevitables. Wilmer se puso a jugar con candela. 
No fue que yo lo quemé porque andaba sin oficio buscando camorra. 
Él se lo buscó. El honor de uno se respeta, no queda más remedio. 
Familia es familia y la madre en su altar. Saliste de ese origen, ¡con 
eso no se duda! Es garantizado y la sangre no se toca porque termina 
en sangre. La madre es todo y es para siempre. Tú puedes andar con-
trario y tener tu tres y dos con la vieja, le puedes decir vaina, pero esa 
es tu mamá y con tu mamá no te metes ni tú, ¡nojoda! 

Ismael está cada vez más rabioso. Perrote desestima esa rabia 
para que su amigo se calme.

Perrote.— Tu vieja es una santa, chamo. No te enrolles. 

Ismael.— ¿Entonces? ¿Cómo le voy a aceptar al Wilmer una letra 
de sospecha con mi vieja, won3?

Perrote.— ¡Wilmer se pasó! 

Ismael.— Me da sentimiento y todo. Pero él mismo solito se metió 
en ese peo y se fundió. Y al otro lo tengo pillao por si acaso una 
vaina, me lo echo si se resbala. Porque mi mamá es una santa, 
bro4. Y no descansa. Y tampoco tira5. La madre de uno no tira. 
Hace sancocho.

3 Huevón (jerga).
4 Hermano de la calle, de la vida, sin filiación consanguínea (jerga). Abreviación de 
brother, “hermano” en inglés. 
5 Folla (argot).

Escena 4

En secuencia, Ismael limpia su pistola y le habla al Perrote, que 
apenas responde frases cortas dichas con modorra y voz ronca. La 
ciudad sigue a sus pies.

Ismael.— El quemaíto no se arrima a la candela. Wilmer estaba 
alvertío, pero se puso a cantar igual. Y la palabra puede ser burda 
de poderosa, lo dicho queda. Y es mental. El que escucha, después 
piensa. Y encuentra. Entonces no te puedes poner con bla, bla, bla, 
sin pensar, porque eso queda.

Perrote.— La palabra es realidad. 

Ismael.— Así mismo es. ¿Tú no ves cómo todos los refranes se en-
cuentran en la realidad real? Yo te digo “camarón” y ¿en quién 
piensas tú? ¡En el Salao! ¿Quién más? Por eso se lo llevó la co-
rriente. Eso era pura siesta…

Perrote.— Se la pasaba echao… 

Ismael.— Cuando no de fiesta. Nadie lo mandó venir a dormir a casa 
de la mamá después de lo que hizo. Todo el mundo sabía que los 
pacos iban a venirlo a buscar en casa de la progenitora, porque vuel-
vo y te repito, madre hay una sola, y a él la injusticia lo agarró dur-
miendo, se lo llevó la corriente, como al camarón. No por salao2… 

2 Salado: desafortunado (carente de fortuna).
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Los que dicen que el Día de la Madre es un invento de los comer-
ciantes es porque son unos agayúos7 que no quieren gastar en el 
regalo. Pero ni que digan que es un invento capitalista, que no 
tiene nada que ver con los sentimientos, se salvan de la responsa-
bilidad. Cuando se trata de la madre, siempre hay remordimiento. 
De todas formas, ¿qué importa que sea invento? Es verdad porque 
todo el mundo cree, aquí y en Portugal y hasta en Asia, que fabri-
can tanto corotico8 que se vende ese día. El segundo domingo de 
mayo es ley, todo el mundo se ocupa de su mamá. 
Es como la cédula. Por ley uno no sale sin cédula de su casa. Lo 
mejor es cargarla en el bolsillo porque, si te roban la cartera, volvér-
sela a sacar es un paquete, y como no puedes hacer nada sin cédu-
la… Hay unos gestores que te lo resuelven por tanto, y la carta de 
antecedentes penales, partida de nacimiento y defunción, o licencia 
para manejar gandola, todo tiene un precio en esta vida. Si estás 
apurado, te bajas de la mula y te vas con tu cédula el mismo día. No 
hay excusa: aquí todo el mundo puede tener una cédula y defender-
se en la vida, con nombre y apellido, y su número, aunque sea ex-
tranjero. Y llevarle su regalito a su mamá, aunque esté muerta.

Gilberto saluda sonriente a una mujer que pasa con sus hijos, 
aunque no los vemos.

(Proyecta) ¡Adiós, Luisito! Están hermosotes esos muchachos, 
Herminia, Dios te los guarde… (Para sí) Aquí nadie puede mal 
decir que no se consigue leche. Siempre hay forma de resolver. Un 
niño pequeño hay en todas las casas, hijo o nieto, sobrino o vecino 
también sirve, siempre hay manera, porque las madres en este país 
son algo sagrado, se respetan y se veneran, y pasan primero y 
consiguen su leche. Por eso este es el día que más se vende en todo 
el año. Y por eso es que a mí me gusta, ¡no por mi mamá! Todo el 
mundo me llama Portugués. Pero el que era portugués era mi 
papá. Y mi mamá también era mi papá.

7 Agayudo: ambicioso, avariento.
8 Coroto: objeto cualquiera que no se quiere detallar o cuyo nombre se desconoce.

Escena 5

Un tobo6 lleno de agua, Esperanza moja un trapo y lo exprime 
para limpiar el vidrio de la vitrina, del lado de la calle. Del otro 
lado, en el interior de la tienda, Gilberto sigue afanado con la 
decoración, acomoda los bombones y los ositos, les pone carteles de 
colores con los precios y las ofertas.

Gilberto.— (Proyecta) Al final, todos salimos ganando, ¿verdad, 
Esperanza? 

Esperanza le hace señas de que no oye, pero él sigue hablando 
como si ella lo escuchara.

Primero que nada, la madre, porque recibe su merecido reconoci-
miento como la mejor mamá del mundo que es; después, el hijo, que 
le hace justicia y queda como un buen hijo, y, por último, el comer-
ciante, que lo que quiere es vender. Es una fiesta para todo el mun-
do, hasta para los que no tienen mamá, porque igual tuvieron. Sin 
mamá no existes. No es como el papá, (Mirando a Esperanza que 
entra) que la mayoría ni lo conoce. ¿Cómo la ves, Esperanza?

Esperanza emite un sonido aprobatorio. De pronto se le ocurre 
una idea, le hace señas de que espere y se va corriendo hacia la 
calle.

6 balde.
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Yo por eso, desde temprano, empiezo a coger pista, porque, si no, 
cobro, con ese poco e jebas quejándose de los machos. ¡Qué va!

Se registra los bolsillos y no encuentra lo que busca, se angustia. El 
Perrote ve un papelito en el piso y se lo extiende. Ismael lo abre 
y lo lee satisfecho al comprobar que era lo que buscaba.

… Ocumo11, falta papa y compuesto… y dos cabezas más de pes-
cao, si las consigo… y otro caballito frenao12, pa la visita… Tengo 
que hacer el mandado, chamo. Y mi tía Graciela que no toma sino 
Cocuy13. Esa es una dura. Siempre anda pendiente, que si (Impos-
tando la voz por imitar a la tía) “mira, Pelón, ¿por qué no te buscas 
un trabajito de vigilante? Eso lo pagan bien, porque es arriesgado 
pero, qué es eso pa ti, ¿verdad, mi rey? Y te pones del lado de la 
ley, pues…”, como quien no quiere la cosa te suelta esa, sencillita. 
Y el muy bichito del Cristian que y que “y te resuelves un hierro 
de gratis, para la autodefensa”… No, chamo, más vale que no, em-
pezó la película del desarme que me tuve que ir corriendo porque 
aquello ya parecía un operativo de la Guardia.

Perrote.— ¿Graciela es la que vive en la E 7?

Ismael.— ¿Tú no conoces a mi tía Graciela? Ella es cuñada del Tie-
so…, pana, si es metía esa jeba.

Ambos empiezan a caminar cerro abajo, Perrote con el maletín 
a cuestas. Llegan a las escalinatas del barrio. Se ve la ciudad aba-
jo; descienden mientras conversan.

Y más si hay sancocho o arroz con pollo… Ella es de las que se 
comen dos hallacas por sentada en Navidad. Es un incruste14, la 
tía Graciela. 

11 Tubérulo comestible que se agrega a la sopa o sancocho.
12 Alusión a la popular marca de ron Pampero, en cuya etiqueta aparece un jinete 
a caballo sobre dos patas.
13 Bebida alcohólica extraída del agave.
14 Referido a la persona que, una vez que entra, se queda y cuesta que salga (argot).

Escena 6

Ismael se echa agua de una botella por la cabeza, se refresca y se 
peina. Luego se pone la camisa.

Ismael.— Eso es un esmero, chamo, que ni te imaginas. Vienen las 
tías, las cuñadas, las vecinas, la Gibellys, que está más buena… 
Yo me comería a la Gibellys, pero carne de prima no se come 
porque dicen que sabe piche. Todo el que llega come…

El Perrote pela los ojos interesado en el comentario. Descubrimos 
que lo que hacía de espaldas al público era contar un montón de 
billetes, que guarda en un maletín.

No digo Gibellys, chamo, tú sí eres rata. Esa chama es tiernita 
y pura, ¡pilas! Lo que pasa es que todo el mundo sabe que en la 
casa se monta sancocho el Día de la Madre, y que mi mamá es una 
santa, ¡coño!, y hace el milagro porque siempre alcanza, como la 
multiplicación de los pescaos, ahí no hay pecado. El filo que ataca 
y todo el que llega come. Eso sí, tienes que calarte la letra. Tú 
sabes cómo son las jebas9 cuando se juntan, cogen fuerza y hacen 
sopita con uno. Con la excusa del sancocho, lo que hacen es echar-
se palos todas las tías y las cuñadas y las primas y las vecinas, 
¡eso es un jebero jalando caña! Y se empoderan cabilla10, chamo. 

9 Mujeres (jerga).
10 En alusión a la firmeza de la vara de acero –cabilla– utilizada en construcción (argot).
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Escena 7

Zuleima abre espacio entre las cosas regadas en el piso y tiende 
una manta, cual buhonera. Coloca diversos potes de crema sobre la 
manta. Los organiza por tipo, al tiempo que va cotejando y mar-
cando en una lista. Abre una que otra crema, la huele, se unta un 
poquito…

Zuleima.— Contra la celulitis, una caja… Contra las líneas de ex-
presión, solo dos potes… El aceite mágico para la caída del pelo, 
también te lo tengo, uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis frascos… Yo 
no miento… Contra la flacidez, el IQ10, no me quedan sino dos… 
Ni hago trampa…, aquí está, el único que me queda de Rejuvene-
cimiento 24, es el más caro, pero es el que más se vende, por lo 
mismo. Yo cobro lo justo y pago mis deudas. Una sola vez dije que 
sí, pero no me tomé los anticonceptivos. Esa sola vez, me enamoré 
hasta los huesos. De todas formas no importó: fue breve, y no al-
canzó, no pasó. Él se desapareció y quedó mi sentimiento materno 
intacto. Yo no salí preñada y él ni se enteró. Después de eso, nin-
guno me provocó ser madre. Hasta que se me hizo tarde… 

Mira por un momento las cremas. Piensa. 

Pero no todo está perdido, ¡por el contrario! Las mujeres que dan 
a luz son las que se quedan sin nada, porque se lo entregan todo a 
sus hijos. Se confunden con ellos, se diluyen hasta que terminan 
por desaparecer. En cambio, los hijos, cada vez más adultos y más 
independientes, creen que se gobiernan y siempre tienen algo que 

Perrote.— Bueno, pero es tu tía.

Ismael.— No, ella es prima segunda o tercera, pero le decimos tía 
porque es peor la frecuentación que si fuera hermana. Y como mi 
mamá no dice nada, porque ella es una santa incapaz de un sí ni 
un no, y la quiere mucho, entonces la deja que diga y se coma 
cualquier vaina.

En la bajada se cruzan con dos hombres a los que no vemos, que 
suben y que los miran mal. Apenas intercambian movimientos de 
cabeza en señal de saludo. 

Yo creo que mi mamá no le tiene bronca a nadie. ¿Tú sabes lo que 
es vivir la vida sin insultar a un solo bichito? Yo a ella nunca le he 
oído un insulto, chamo. Vacílate que ni se acuerda del que le hizo 
este muchacho. (Señalándose) El tipo puso su parte y se arrancó, 
y nadie más supo ni lo conocen, y ella ni pendiente de cazar a ese 
insecto perdío, que me dio la genética y más nada, porque ni un 
tetero, hermano. Todo ha sido la vieja, que se ha jodido para sacar 
la familia adelante. Entonces es muy oscuro que venga un Wilmer 
cualquiera a estar diciendo, ¿me entiendes? Mi vieja tiene a su hijo 
pa que la defienda, ella no anda buscando macho porque no nece-
sita. Fin de la conversación. Más nada. Wilmer se puso a inventar. 
Yo te juro, por este puñao e cruces, que yo no hubiera querido, 
porque yo al Wilmer le tenía cariño. Pero no tuve más remedio, 
bro: lo tenía que quebrar porque se puso a hablar desgracias de mi 
mamá. ¡Mentiras, chamo, puras mentiras!

Llegan a una calle con mucho tráfico. Suena un cornetazo: una bu-
seta casi atropella a Ismael, que, ofuscado por lo que dice, cruza sin 
ver. Ismael se cuadra en medio de la calle y se levanta la camisa por 
mostrarle al chofer de la buseta –al que no vemos– la pistola que 
lleva en el cinto. El Perrote lo toma por el brazo y lo conmina a ter-
minar de cruzar la calle. Al llegar a la otra acera, se dicen algo que 
no oímos. Perrote le entrega el maletín a Ismael. Se saludan con 
unas palmadas, se separan, cada uno toma por su lado. 
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En una calle que se intuye congestionada por el sonido de voces 
y automóviles, camina Ismael a paso rápido, con gesto atormen-
tado. 

Ismael.— (Para sí) Tú puedes decir esto o aquello de una tierna, 
pero la jeba entra y sale. En cambio la mamá no, chamo, la mamá 
es para siempre, nadie cambia de madre, ni se olvida, ella siempre 
ahí, y uno tiene que responder, ¿cómo te vas a poner con vainas? 
Que si vi a tu mamá con fulano y dicen que tu mamá tal vaina, 
porque ella está durita como pa sacala a pasear ¿pal parque? ¡Su 
madre! ¡Con mi mamá no te metas, desgraciao! Que el que termi-
na en el parque oscuro y con un mosquero ¡eres tú!

De pronto, Ismael ve a Esperanza que camina más allá, apuradita. 

¡Epa, Esperanza!… ¡Esperanza, ven acá! 

Esperanza lo ve y se le acerca contenta. 

¿Qué haces tú aquí tan lejos, en la avenida? Mira que por ahí hay 
mucho diablo suelto; váyase para su casa, Esperanza… ¿Dónde 
está tu tía?

Esperanza se encoge de hombros como quien dice que no sabe. 
Escuchamos a la mujer que vende flores de plástico, aunque no la 
vemos. 

decir de su mamá: gracias a ella o por culpa de ella, pero siempre 
tienen algo que decir. Pero si le preguntas a las madres, todos los 
hijos son unos pimpollos. Porque las mamás no piensan, solo 
quieren. Ser mamá es una decisión existencial irreversible. ¡La 
pizuña15! Con eso no se puede hacer trampa. 

Recoge las cremas y las devuelve al maletín.

15 Negación superlativa: nunca, jamás, ni por error (argot).
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Esperanza llega con las f lores de plástico y se las da a Gilberto, 
contenta. Gilberto se detiene, la observa por un momento preso 
de un recuerdo. No las toma. 

Gilberto.— ¿De dónde sacaste esas flores?

Esperanza responde con señas indicando que fue a la avenida.

¿Por qué será que a todas las mujeres les gustan las flores? A mamá 
le encantaban, sobre todo, las de olor. Yo me le recostaba, siempre 
olía a jabón, mi mamá, fresca cuando hacía calor, calientica cuan-
do hacía frío, vivía sin apuro, mi mamá. Hasta que se fue. Sin 
avisar.

Esperanza decide entonces acomodar las f lores en la vitrina. Gil-
berto permanece paralizado por el recuerdo. Esperanza reaccio-
na con estupor a la revelación que le hace Gilberto.

De un día para otro, no la vi más. Más nunca. Yo era todavía muy 
chiquito para la sospecha. Mi papá me explicó que era una santa y 
que por eso se había ido volando al cielo. “¿Y cuándo va a volver?”. 
Mi papá se puso a llorar. “Las santas que se van volando al cielo 
no vienen más nunca”, me dijo…, y así me quedé. 

Esperanza lo mira condolida y le pasa la mano por el hombro. Él 
le sonríe agradecido.

Vendedora.— (Off ) ¡Llévalas, que son eternas! Como el amor de 
una madre. Las flores que no se marchitan, ¡llévatelas a 30!… 
¡Dos, por 50!

Ismael.— Anda y cómprale unas flores, pues… que viene el Día de 
la Madre. Y se me va derechito para su casa. Que aquí en la ave-
nida hay mucho bicho.

Ismael le da un billete a Esperanza, que le da un beso, agradecida, 
y se encamina. Se escucha el vociferar de la mujer que vende las 
f lores de plástico. 

Vendedora.— (Off ) ¡Son para siempre, llévatelas, que se acaban! 
Las flores para la madre, porque madre solo hay una, y a ti te en-
contré en la calle…
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Zuleima se ha quedado con uno de los potes de crema en la 
mano y se unta con esmero en la cara, el cuello, las piernas, los 
senos…, se acaricia toda, cada vez con más vehemencia, con más 
eros, con más crema y deleite.

Zuleima.— La maternidad es tema desde siempre. De niña, anima 
tus juegos, te entrenas. Por eso, cuando te crecen las caderas y las 
nalgas, y te salen tetas, nadie te tiene que explicar nada. Tú sabes 
que estás lista. Que toda esa grasa que ahora se te acumula en las 
curvas son las reservas que necesitas para sostener al otro que 
hará casa en tu seno. Y ellos también saben que tienes todo lo que 
hace falta, que estás dispuesta a que el óvulo, una vez fecundado, 
se convierta en criatura. ¿Qué hace una? Como lo mandan las le-
yes naturales, sales a ser fecundada, bien ajustadas las redonde-
ces, para que todos sepan que eres capaz de cargar con otro en el 
vientre. ¡Para eso se inventó el estrech16! 

Suspira, prende el radio, suena una salsa, empieza a bailar sola…

(Siguiendo la clave musical) Esa es la clave, uno, dos, tres, uno, 
dos… Uno, dos, tres, uno, dos, la lucha, una inquietud que no te 
deja, desde la primera regla, un calor, una urgencia. De un lado 
a otro se voltean por aquí, te silban por allá, sonríes como que no 

16 Del término inglés stretch (tejido elástico).

No te preocupes, Esperanza, yo lo que estaba era furioso. Nadie se 
muere dejando un muchachito de cinco años. Eso no se hace. No 
es de santa, no tiene perdón. Mi mamá se fue y se llevó a mi 
mamá, y mató a mi papá, que se quedó como muerto. Hasta que 
decidió que él también se iba. Pero él sí me llevó, no me dejó bo-
tado. Yo llegué a este país a los seis años y no conozco otra patria 
que no sea Venezuela. Por eso es que yo quiero tanto a este país 
aunque haya nacido en otro. Tampoco conozco otra madre que no 
sea mi papá. 

Esperanza asiente dándole la razón y sale a buscar algo. Gilberto 
sigue hablando ensimismado y triste, instalado en el recuerdo.

Cuando creía que me había curado de su abandono, en un viaje 
a Portugal quise llevarle flores de olor a su tumba. Era mayo, el 
mes de las flores…, el segundo domingo. Lo supe de un golpe, no 
había tumba que visitar el Día de la Madre. Nunca hubo muerta ni 
entierro. Mi mamá se había escapado con mi tío Cruz, el hermano 
menor de mi papá, y seguía vivita y coleando en Madeira.

Toma una de las f lores de plástico, la huele. Decide desechar las 
f lores que Esperanza puso en la vitrina y las saca, con rabia.

(Llama) ¡Esperanza! ¡Tráeme mejor las serpentinas doradas que 
usamos para la vitrina del Día de la Secretaria! (Rumia) Serpenti-
nas doradas de burdel… para el Día de la Madre de Gilbert. (Con 
renovado entusiasmo) Cada ocasión tiene su vitrina. Nadie se da 
cuenta de que son las mismas serpentinas si las pones en otro or-
den. El asunto es cambiar de tema. Eso es lo que pone a prosperar 
los negocios: el sentido de la oportunidad. Hacer la vitrina bien 
bonita para que provoque comprar, eso es mercadeo, no mariqueo, 
como dice el griego cada vez que hacemos vitrina. Claro, él no 
tiene necesidad de mercadeo porque ¡lo que vende es aguardiente!
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Esperanza vuelve con unas cintas de colores y las serpentinas que 
le pidiera Gilberto. Se desconcierta al ver que él ha sacado todas 
las f lores de la vitrina. Le reclama con gestos.

Gilberto.— Yo no mariqueo17, Esperanza. Con el negocio hay que 
ponerse serios. Dame acá la serpentina. 

Gilberto empieza a arreglar la serpentina y saluda a algunos veci-
nos que pasan, aunque no los vemos. Divisa a alguien a lo lejos 
y se esconde. Esperanza lo observa sin entender.

(Justif icándose) Es que ahí viene la señora Ana, ¡ahorita se encade-
na! Como no tiene oficio y es opinadora, anda na más que fisgo-
neando lo que hacen los demás para tener argumento. Y así me la 
querían encasquetar. Mejor morir soltero antes que casarse con la 
señora Ana. Con razón no tiene marido, no hubiera habido hijo 
que la aguantara. ¿Y pa qué se casa uno si no es pa tener hijos, 
cierto? ¿A ti te gustaría que la señora Ana fuera tu mamá?

Esperanza niega horrorizada con la idea y también se esconde. 
A Gilberto le divierte lo determinado de su reacción. 

17 Mariquear: perder el tiempo, holgazanear, ocuparse de frivolidades como se supo-
ne que hacen los “maricos” (homosexuales). (Argot venezolano).

quieres pero quieres que te lleven, te dicen al oído, te sacan a bai-
lar. ¡Azúcar!

Baila con toda su sensualidad. La salsa invade la escena.
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Al fondo se escuchan las noticias en la radio.

Locutor.— (Off ) Anoche, en horas de la madrugada, tres sujetos 
entraron en la agencia del Banco Confianza de la avenida San 
Martín y se llevaron tres mil millones de bolívares.

Zuleima siente un escalofrío.

(Off ) La Policía Nacional está tras la pista de los antisociales. Al 
parecer se trata de… 

Zuleima apaga el radio. Cierra el pote de crema que tenía en las 
manos, y cuenta y organiza todas las cremas en una maletica con 
ruedas.

Zuleima.— El sol muestra lo que la noche esconde. A la luz, todo se 
ve distinto. Al día siguiente, ¡oh sorpresa!, hay un tipo extraño 
dormido en tu cama. Sientes la puntada del ratón moral. Lo mejor 
es pelar por un cafecito, “¿con leche o negrito?”, como si fuera 
normal. De todas formas, aunque llegues a las arepas y el perico, 
él se va a ir. Y si te vuelve a llamar, es hasta que no te llama más. 
Y ¿para qué más? La pasaste bien, sí, pero no sabes si con otro la 
puedes pasar mejor. Hay tanta gente en el mundo… ¿Te imaginas 
todo lo que te pierdes si te quedas fiel al primero que te gusta? 
Nunca entendí a la gente que no le da curiosidad… (Pausa) Y aho-
ra lo estoy pagando, supongo.

Por eso es que dicen que Dios no le da cacho a burro.

Esperanza le señala las f lores e insiste en incluirlas en la vitrina. 
Gilberto se niega. 

No, mija, ya te dije ya que la vitrina es cosa seria. Con los nego-
cios no se juega: yo te puedo fiar pero me tienes que pagar. Yo no 
mariqueo, ¡yo mercadeo! Ven acá: si tú pasas por una vitrina que 
tiene siempre lo mismo, llena de polvo y con la mercancía deste-
ñida de tanto sol, tú ni te volteas, ¿verdad? En cambio, si hay no-
vedad, todo el que pasa mira y se distrae. Mejor cuando no sabes 
con qué te vas a encontrar. La sorpresa es lo que interesa. ¡Eso es 
cultura! Y si queda buena la vitrina, la gente entra y termina com-
prando alguito, más si es el Día de la Madre, porque todo el mun-
do tiene por qué sentirse culpable con su mamá. Si es muy grave, 
le compras esta botella de perfume francés importado y te regala-
mos un osito de peluche. Por menos, le llevas la caja de bombones, 
y la tarjeta va por la casa… ¿A quién le vas a dar esas flores sin 
olor?

Esperanza, resignada, organiza de nuevo las f lores en un buqué, 
que deja sobre el mostrador. Se oyen unas voces de niños que 
gritan desde afuera. 

Niños.— (Off ) Portu, ¿tienes cartulina rosada?

Gilberto les sonríe y les hace señas de que entren.

Gilberto.— (Rumia) Esos muchachos del carajo todavía me deben la 
cartulina y las témperas del Día del Árbol… 
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Gilberto cuenta el dinero en la caja, suda. Esperanza organiza los 
materiales que no usaron en la vitrina y también luce acalorada. 
El buqué de flores de plástico aún descansa a un lado. Esperanza 
se levanta y prende el ventilador. Gilberto nota que también está 
sudando.

Gilberto.— Esperanza, mija, deja eso así: ¿no te provoca comerte 
un helado?

Esperanza, con sus ojitos brillantes como dos estrellas, asiente 
contenta. Gilberto le alcanza un billete. 

De pronto, se arrepiente y vuelve a sacar las cremas y las tira en 
la basura.

Todos saben que el ramo de rosas se marchitará en menos de una 
semana y, sin embargo, lo compran. El final, como es natural, 
viene incluido, y se sabe desde el principio. Es más, se anuncia, va 
sucediendo como las horas y los meses…, los años que se van 
sumando… (Se mira las manos) Si me toman una foto de mis ma-
nos y me la muestran…, no podría decir que esas son mis manos. 
No se parecen a las de siempre, no las reconozco. Como si fuera 
otra gente. Pero es mi piel, marcada de tiempo y de quehacer…
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¡Epa! ¡Sí…, ustedes, que se creen que se las saben todas! ¡Pues 
cayeron por inocentes! (Ríe) No es para siempre, ¿oyeron? ¡No se 
confíen! De un día para otro, se acaba, ¡y por sorpresa! ¡Tendrán 
que bajarle el ruedo a la falda! (Ríe)

Se vuelve, se sienta en el piso, cansada y triste, y se abanica el calor.

Te puedes hacer la loca por un tiempo, hasta que ya no sabes a 
dónde mirar cuando nadie te mira, y se te empieza a correr la 
pintura por el borde arrugado de los labios.

Se quiebra, llora. 

Es un pasaje sin regreso. Se acabaron las oportunidades, no hay a 
quien darle la sangre que te sobra, ya no te sobra porque la regla no 
te viene más. Aunque hagas dieta, las grasas se desplazan de acuer-
do a tu quietud, así como las noches pasan sin sueño, sin ilusión de 
amanecer. ¿Qué coño estás esperando? Podrán decir que es natural, 
que es parte de la vida, ¡pero no! El deterioro no es parte de la vida, 
sino de la muerte. ¿Qué sentido tiene alargar la agonía?

Empieza a llamar a los gatos.

(Llama) ¡Antonio… Ludovico… Arturo… Marta… Ricarda… Es-
telita… Ronaldo… Esteban… Anastasia… Eulalia…, hijos, ven-
gan a comer, está servido…!

Se escucha el maullar de gatos a lo lejos. Ella se estremece al 
oírlos, le tiembla el pulso, pero continúa rociando Diablo Rojo en 
los platos, hasta que se le acaba la botella antes de terminar de 
rociar todos los platos.

¡Coño! ¿Y ahora? No puedo dejar la cosa por la mitad. Eso sí que 
no. Si nos vamos, ¡nos vamos todos! 

Se medio acomoda el pelo, se quita la bata, se pone cualquier 
sandalia con intenciones de salir a buscar más Diablo Rojo.

Escena 14

Zuleima suda, trae vestidos y zapatos y los tira en la basura. Son 
trajes de lentejuelas, con plumas, de mucho brillo, que hablan de 
noches de cabaré y amor furtivo.

Zuleima.— ¡Se acabó! ¡No hay nada más! No es el clima, viene de 
adentro, está oculto, y lo que es peor: todas lo ocultan. Pero el 
cuerpo es una máquina exacta, no se equivoca, a partir de los 49, 
te pone a sudar, de día y de noche. No hay bisturí que pueda con 
eso. Cuando el cuerpo cambia, hay que comprar otra talla, salir de 
las lentejuelas, hablar de otras cosas y decir menos groserías… 
Y no trates de esconderlo, Zuleima, porque es peor. ¿Entonces? 
Mejor será que no juegues más. Si ya sabes que no puedes ganar. 
Es el fin, garza. El comienzo del fin.

No puede evitar una lágrima.

Además, ¿para qué tanto esmero porque no se note, si ya todos lo 
saben? Es más, ¡lo supieron antes que tú! Hace tiempo que te me-
tieron en ese otro grupo, el de las que se quedaron atrás, sin dere-
cho a ser bonita. “¿Le viste el escote a esa vieja? ¿Cómo se atreve 
a ponerse una falda de ese largo, a su edad? ¡Qué ridícula!”. (Sus-
pira) Qué crueldad…

Se levanta para abrir la ventana y dejar que entre el fresco; mira 
a unas jovencitas que pasan y les grita.
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Zuleima.— Ismael, Ismael, mijo, deja la cosa, Pelón… Tú lo dijiste, 
es el Día de la Madre, ¡piensa en tu mamá!

Ismael.— ¡En ella es que estoy pensando! Por eso te escribo esta 
carta y no se diga más, ¡dámelo todo en mientras tanto que no hay 
sangre derramada! Te quedas como muerto y aquí no ha pasado 
nada. Nos vemos en el espejo, Cayetano Carpio, en silencio.

Zuleima.— (Muy nerviosa) Dale pues, Portu, lo que haga falta pal 
sancocho.

Ismael.— No se preocupe, Zuleima, que aquí el Portu es un profe-
sional y ya entendió, ¡a vaciar pues, Portugués!

Gilberto está paralizado, manos arriba.

Gilberto.— Llévate lo que necesites, Ismael. No hay problema. Tú 
sabes que yo aprecio mucho a tu mamá…

Ismael se exalta al oírlo hablar de su madre, lo agarra con violen-
cia por la pechera y le pone la pistola en la boca.

Ismael.— Que no te vuelva a oír pronunciando el nombre de mi 
santa madre, porque te quemo la jeta. Mira que estoy alvertío y no 
ando jugando.

Zuleima.— (Muy inquieta) ¡Ismael, no, por favor, no te pongas así, es 
Gilberto, chico! El Portugués de toda la vida, ¿qué te pasa? 

Ismael.— Y yo soy Ismael, también, el de toda la vida, el hijo de ’ña 
Dolores, que es una santa y se respeta.

Zuleima.— (Ruega) ¡Pero si aquí nadie le ha faltado el respeto a tu 
mamá!

Ismael baja la pistola y se calma, se aleja un poco.

Ismael.— Más te vale, portugueseño, más te vale…

Escena 15

Detrás del mostrador, Gilberto, paralizado. Zuleima también, sos-
teniendo una botella de Diablo Rojo en una mano y, en la otra, el 
vuelto que hace unos segundos le diera Gilberto. Ismael los ame-
naza con una pistola. El buqué de flores de plástico aún descansa 
en el mostrador.

Ismael.— Dame todo lo que hay en la caja, te dije ya, Portugués. 
Y no te me pongas cómico, mira que lo cómico no siempre da risa. 
Tú me conoces y yo te conozco. Aquí no hay misterio. 

Zuleima.— Mijo…

Ismael.— Y usted también, Zuleima, y discúlpeme esa…

Zuleima se apresura en poner el vuelto sobre el mostrador, muy 
nerviosa.

Pagan justos por pecadores porque son razones de fuerza mayor. 
Si el Portu hubiera colaborado, esto no hubiera pasado, pero 
¿cómo se hace? Faltan ingredientes pal sancocho y es Día de la 
Madre. Hay que responder. Yo que vengo con la canción de Willmer 
en la oreja y Gilberto que no se retrata. (Apuntando a Gilberto, con 
rabia) Es que te veo, Portu, y me da conjuntivitis. Así que dale 
chola18, vacíame la registradora, que voy en bajada. 

18 Aprisa, apúrate (argot).
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Esperanza queda entre Gilberto e Ismael. Gilberto, sorprendido de 
escuchar a Esperanza. Esperanza e Ismael se miran en la compli-
cidad de haber compartido el barrio, en lo bueno y lo malo, desde 
siempre, el afecto. Ismael retrocede, con los sentimientos encon-
trados. Contrariado y con rabia, baja la pistola, y cuando se dispo-
ne a ponérsela en el cinto para salir, tropieza sin querer a Zulei-
ma, aún paralizada con el Diablo Rojo en la mano, que se le cae 
y derrama en el suelo. Entonces Ismael se detiene en seco, porque 
escucha unas sirenas de policía que se acercan. 
Esperanza se apresura y le quita la pistola de la mano a Ismael, 
a cambio le entrega el buqué de flores de plástico. Detrás viene 
Gilberto, que le quita la pistola a Esperanza, y más atrás, Zulei-
ma, que se la quita a Gilberto y la guarda, malandra, en su carte-
ra. Como en una cadena humana, uno detrás del otro, a espaldas 
de Ismael, que queda con las f lores en el frente. 
Todo sucede muy rápido pero lo vemos en cámara lenta, como 
cuando se recuperan los malos recuerdos por tratar de entender. 
La acción se detiene cuando se escucha la voz de un policía.

Policía.— (Off) ¡Quietos!

Ismael le da la espalda, mira los perfumes que están en venta, 
como quien escoge.

Zuleima.— Señor Gilberto, dele lo que le está pidiendo el mucha-
cho, haga el favor, no vayamos a complicar las cosas.

Gilberto.— Pero ¿cómo quieres que yo le tenga miedo a Ismael? Si yo 
a este muchacho lo vi nacer. Yo conozco a Dolores de toda la vida…

Ismael siente una puntada al escucharlo, siente que pierde la pa-
ciencia. Respira hondo, cierra los ojos por contenerse, de espaldas, 
sin mirarlo.

Ismael.— (Amenzante) Coge pausa, Portu, no inventes. Portu, afloja 
lo que te estoy pidiendo y más nada.

Gilberto le habla a Zuleima, por hablarle a Ismael con persona 
interpuesta.

Gilberto.— Como para que Ismael me venga a apuntar con una pis-
tola y a decir que es obligao que yo lo ayude. ¡Si yo ayudo a todo el 
mundo en este barrio! Y más a él, con lo que quiero yo a Dolores. 
¡Ismael es como si fuera hijo mío!

Ismael.— Coño, Portu, ¡te lo alvertí! ¡Yo no soy hijo tuyo!

Ismael se voltea con violencia, para matarlo.
Entra Esperanza con dos helados en la mano, que deja caer al ver 
a Ismael apuntando a Gilberto. Y grita con la voz que nunca tuvo y 
que ahora le sale del fondo del alma, por amor a Gilberto y a Ismael. 

Esperanza.— ¡Ismael, nooooo!!!!! 

Ismael se paraliza al escucharla. Esperanza corre y abraza a Gil-
berto.

 
(Como quien explica) ¡Papá!
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Se levanta, toma su cartera y saca la pistola como preguntándose 
qué hacer. Gilberto la mira con estupor.

Ismael dejó la pistola y no fue por olvido.

Gilberto.— Él también volvió a nacer. (Sonríe sintiéndose satisfecho 
con esa idea. Le quita la pistola a Zuleima y va hacia detrás del mos-
trador. Desestimando) ¿Quieres otro Diablo?

Zuleima.— (Urgente) ¡No! ¡Pa diabla, yo! ¡Lo que necesito es un 
litro de leche para salvarles la vida a mis gatos! Y después tengo 
que despachar unas cremas antiarrugas, porque ¡la vida vale la 
pena lucharla emperifollada, aunque mal paguen!

Gilberto guarda la pistola bajo llave en una gaveta. 

Gilberto.— ¡Una menos en la calle! Esa es la lucha.

Gilberto le da un litro de leche a Zuleima, que le guiña un ojo y 
sale deprisa. Entra Esperanza y toma decidida las f lores de plás-
tico con la clara intención de ponerlas en la vitrina. Mira a Gilber-
to buscando aprobación. Gilberto le sonríe asintiendo. Ella las aco-
moda. 
Oscuro.

Fin

Escena 16

Zuleima y Gilberto, agachados. Zuleima ayuda a Gilberto a lim-
piar la mancha de Diablo Rojo en el piso. 

Zuleima.— ¿Ahora no me irás a cobrar el Diablo Rojo?

Gilberto.— Lo que te puedo cobrar es la losa. Esta mancha se va a 
quedar ahí para siempre…

Zuleima.— Para que no se nos olvide.

Gilberto.— ¿Qué es lo que quieres recordar? 

Zuleima.— Que la vida vale mucho y es la única oportunidad que 
tenemos para querernos. 

Gilberto.— (Conmovido) Yo siempre voy a recordar el día en que 
Ismael le devolvió la voz a Esperanza… y lo que me dijo fue 
“papá”.

Zuleima.— Ay, Portu, tú no habrás tenido hijos, pero eres el papá de 
esa muchachera que crece sin padre en este barrio. 

Gilberto.— (Aún impresionado) Pero Ismael casi me mata…

Zuleima.— Piensa que volviste a nacer, Portu.
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CRUZ DE MAYO

Cuatro vidas, cuatro historias, se encuentran un Día  
de la Madre en el abasto, y ese azar les desvía el destino.  
Es así que Zuleima, Gilberto, Ismael y Esperanza se tropiezan, 
de pronto y sin aviso, con la muerte. Pero un pasado lleno de 
recuerdos buenos, en el mismo barrio compartido desde 
siempre, los pone del lado de la vida; el cariño le gana  
a la sospecha. 

Cruz de Mayo habla del matriarcado que estructura nuestras 
familias hechas de paternidad irresponsable, de las dificultades 
que supone envejecer en una sociedad machista,  
de la solidaridad entre la gente del barrio que se ejerce  
como familia. 

Una obra sobre el afecto que nos une a la hora de las chiquitas. 
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