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Prólogo

Cuando leí por primera vez Solo son mujeres, me pareció que era
elemental hablar de aquellas vidas que durante tantos y tantos años
han permanecido en el ostracismo; vidas de mujeres de las que
nadie, aun hoy, habla. Cuando leí la obra, me paré a pensar cómo
habían sido estas personas que luchaban por la democracia y la
libertad de nuestro país, mujeres que capitaneaban la resistencia al
fascismo en España desde sus ciudades, desde los pequeños muni-
cipios; militantes socialistas, comunistas convencidas, luchadoras
infatigables y comprometidas con la ayuda a los demás, generosas
hasta la saciedad, capaces de transformar una situación terrible en
algo divertido, en risas, en solidaridad, en hermandad...

Estudiando este momento de nuestra historia, una época que se
nos ha negado de manera reiterada durante mucho tiempo, me ente-
ré de cosas que me impresionaron enormemente y que estaban en
el texto de Carmen. Ella había mezclado algunas historias para que
pudiéramos tener, en las cinco protagonistas de la obra, un amplio
ejemplo de los tipos diferentes de mujeres que se hallaban en las
cárceles franquistas y de los crímenes de lesa humanidad que se
cometían en ellas sin testigos, porque la ley decía que las mujeres no
podían ser presas políticas: o eran prostitutas o delincuentes comu-
nes, con lo que no había posibilidad de denuncia, de que se pudiera
hablar de represalia política de ningún tipo.

A las mujeres, me enteré entonces, las metían en la cárcel por
socialistas, por comunistas, militantes o no, por tener vínculo con
el ejército republicano... Hasta aquí es “normal” (si se puede con-
siderar normal que a uno lo persigan por pensar de otra manera).
Lo que resulta más grave es que había mujeres presas por el mero



hecho de ser madre de, hermana de, prima de, hija de, esposa de un
republicano o militante de izquierdas. Y las represalias eran bárba-
ras, pero no se conocían. De hecho, en mi montaje de la obra, en la
pantalla que usábamos para dar constancia documental de la realidad
vivida, relatábamos que no hay cifras exactas de las mujeres asesi-
nadas durante la guerra civil o el primer franquismo (fusiladas, ase-
sinadas a palos...), porque así es. No fueron contabilizadas.

Había que hablar de eso y había que hacerlo a partir de esos testi-
monios y de esas historias que Carmen, en esa búsqueda imparable
y compulsiva que da tanta verdad a todas sus creaciones, nos expli-
caba línea a línea.

En esas cinco mujeres estaba una parte de la historia de nuestro
país. La primera, Matilde Landa, culta, luchadora, de una familia lai-
ca que se negó a bautizar a sus hijos, y a la que las mujeres del movi-
miento deseaban convencer para que recibiera el sacramento. Sin
embargo, Matilde prefirió tirarse del tejado de la cárcel de Mallorca
antes que servir de ejemplo de conversión. Pero antes de suicidarse
le escribió una carta a su hija, a la que ella ayudó a salir de España
creyendo que iría a buscarla pocos meses después porque la guerra
duraría muy poco. No fue así, y no pudo volver a verla jamás.

Su hija, una niña de la guerra en esta obra casi totalmente ficcio-
nada, residió fuera de España toda su vida y, cuando regresa, siente
que ya no es su país; además, no puede ir a visitar la tumba de su
madre porque nadie sabe dónde ha sido enterrada.

Amparo Barayón, compañera de Ramón J. Sender, murió fusila-
da en la pared del cementerio de Zamora y nadie sabe dónde está
enterrada, como es el caso del 50 por ciento de los hombres y muje-
res fusilados y que pertenecían al bando republicano. La encarcela-
ron porque su cuñado la delató y se quedó con todas las tierras de la
familia.

Su nieta en la ficción, la quinta de las protagonistas, es una chica
de hoy que se ha hecho la firme promesa de conseguir enterrar a su
abuela porque a su madre, ya fallecida, le resultó imposible hacer-
lo debido a los impedimentos de los gobernantes. Esta joven podría
representarnos a cualquiera de nosotras. Con ella, con su lectura de
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los recuerdos y de las fotos, creamos un mundo contrastado con el
sufrimiento real de su abuela.

Por último, Tomasa Cuevas, la que se pudo escapar, la analfabeta
que fue consciente de lo que pasaba a las mujeres en las cárceles,
cuando pudo volver a España grabó con un casete los testimonios
de las mujeres encarceladas, porque sí tenía claro que era necesario
preservar sus vivencias.

Esta temática, tratada con el rigor y la sensibilidad de Carmen
Domingo, es la que me permitió hacer una puesta en escena absolu-
tamente esencial a partir de la mezcla de lenguajes escénicos y con
el máximo de verdad.

Cinco actrices representando a cinco mujeres hubiera sido sim-
plemente eso, cinco mujeres. Una actriz, tal como decidí, que encar-
nara a las cinco mujeres, simbolizaría a cincuenta mil o cinco millo-
nes. Y nosotras anhelábamos dar a conocer y ayudar a querer, como
se merecían, por su personalidad y por su vida, a todas estas mujeres
a las que debemos la libertad y la democracia de las que hoy disfru-
tamos, y devolverles por derecho, aunque sea por un momento, su
visibilidad.

Carme PORTACELI
Directora del Teatro Español
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PRIMERA MUJER

En uno de los laterales del escenario hay un pequeño muro de
ladrillos. Entra una mujer. Pasea con calma, se acerca al muro, lo
acaricia, a ratos apoya la espalda en él. Se diría que está tensa,
pero pronto empieza a relajarse.

PRIMERA MUJER.— (Hablando hacia una esquina, parece mirar una
puerta) ¡Hermana!... ¡Hermana!... ¿Está ahí? ¿Me escucha? ¿Se ha
ido? ¿Estoy sola?... Mejor así. No puedo más, no quiero oír más sus
voces... Cuánto durará esto, cuánto tiempo tendré que aguantarlo...
(Se gira como si hubiera escuchado un ruido) ¡Ah!, que está ahí.

¿Está esperando para que le cuente mi historia? ¡Pero, hermana...,
si ya la sabe, si la he repetido una, dos, creo que cien veces...!
¿Qué más quieren saber? Se lo he contado todo. (Escucha) ¿Desde
el principio, dice? ¿Desde mi detención?... (Suspira)
Bien sabe usted, y la madre superiora, que hace dos años que
estoy aquí. Dos años ya que me detuvieron... Ni tiempo tuve de
avisar a nadie. Al llegar solo sabía que tenía que contactar con
los míos, decirles que no se preocuparan, que estaba bien... Fue
entonces cuando me inventé un código. ¿Recuerda, hermana?, se
lo expliqué ayer. Ya me da igual contar secretos. Poco importa
todo. Era tan inocente mi ocurrencia que me parecía imposible
que la censura no se diera cuenta... Pues no se la dieron. Salieron
una a una todas las cartas que le escribía a mi familia. Todavía me
río cuando las recuerdo.

“¿Cómo estáis? Yo sigo bien, aunque convaleciente, parece que
mi enfermedad va a durar más de lo previsto. Después del trata-
miento al que me sometieron los médicos –varios meses sin ver



la luz–, ya estoy mejor. Este sanatorio es muy alegre, pero dudo
que pueda escaparme de él sin operación. El médico me dice que
quizás sea uno de estos días, pero yo confío en que se alargue
el pronóstico y pueda evitar la cirugía. Ya sabéis que soy fuerte,
así que no os preocupéis por mí. De momento, me han prohibido
escribir, bajo condición de volver a taparme los ojos. Dicen que
mi enfermedad no me lo permite, que podría agravarla, así que una
compañera escribe por mí estas letras, por eso habéis tardado tanto
en tener noticias mías”.

Mentira me parece hoy que no se dieran cuenta, hermana.
Mentira me parece...
Por eso seguí mandando cartas llenas de mis besos y de mis sue-
ños, escritas por otras manos, en las que daba cuenta de todo.

“Yo, aunque estoy en el sanatorio, sigo trabajando. Cuido de
otras enfermas, que, como yo, están pendientes de ser operadas.
Muchas logran evitar la operación, incluso algunas que están muy
graves. Y no sabéis las risas y las celebraciones que tenemos
cuando esto ocurre. Claro que no siempre es posible, y algunas
entran en el quirófano y no salen de él. Entonces la tristeza que
nos embarga es enorme. De mi operación, deciros que, aunque en
parte el resultado es satisfactorio, no creo que me den el alta en bre-
ve. Así que tardaremos en vernos. Parece que el cirujano cree que
mi enfermedad es de esas difíciles de sanar”.

Pero al fin sané. Vamos, que conseguí que la pena de muerte pasa-
ra a perpetua. Todo un éxito, hermana. Ni yo misma me lo creía.
Entonces me cambiaron de pabellón, pero no quise dejarlas solas.

“Y ahora estoy con las enfermas que se recuperan, pero todos los
días voy a ver a las que siguen graves, a ver si logramos que algu-
na mejore. Por la noche me despido y vuelvo a la mañana siguien-
te con la esperanza de que serán las mismas. Vana esperanza...
Siempre hay alguna menos”.
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Todo se sabía fuera. No dábamos un paso sin contarlo. No son
tan listas como se creen, hermana. Pero escuche..., oiga... Tengo
que pedirle un favor, hermana. (Se acerca hacia la esquina) ¿Me
lo hará? ¿Me hará ese favor? Solo le pido eso. (Escucha) Sí, lo
sé. Tengo que pensar en lo de bautizarme. Ya lo sé. Por eso estoy
aquí arriba, para pensar. Pero ¿me ha oído, hermana? ¿Me hará el
favor? ¿Le enviará a mi niña esta carta? ¿Le hará llegar mi últi-
ma carta? La llevo aquí, en el bolsillo. (Saca un papel de la bata,
espera una respuesta mirando hacia la puerta, nadie contesta) Me lo
tiene que prometer, tiene que hacerle llegar a mi hija esta carta.
Ella es tan pequeña... Si acaba de cumplir seis años... Mi niña...
Tienen que llegarle mis cartas, tiene que poderlas leer cuando sea
mayor... (Se derrumba y llora)

“¡Hija de mi corazón! Te prometo por lo más sagrado que yo no
sabía que la separación iba a ser así. Que te envié fuera porque
pensé que nos reuniríamos pronto. Que esto cambiaría...”.

¿Se lo dirá, hermana? ¿Le explicará que su madre pensó en ella
hasta el final? ¿Que todas las noches soñó que se reuniría de nue-
vo con ella? Que tiene que ser buena, que hacer caso, que querer
mucho a su tía, que... que la quiero con toda mi alma, que ni un
día solo me he olvidado de ella. ¿Se lo dirá?... No, seguro que no
lo hará. ¿Cómo van a pensar en una criaturita, si cuando pudieron
se negaron a atender a los niños? Cerraron con llaves los armarios
del hospital para que no pudiéramos acceder a la medicación. “No
son hijos de Dios”, nos dijeron, y corrieron a esconderse. “Muy
peculiar ese Dios suyo que deja morir a unos niños”, pensé. Pero
entonces no estábamos encerradas, no había acabado la guerra.
Pudimos disparar a las cerraduras, conseguir la medicación, sal-
var a unos cuantos...

Me detuvieron al poco, me encerraron en una sala: “Comparece
la que al margen firma, de treinta y cinco años de edad, casada,
maestra. La interrogada manifiesta que ingresó en el partido y
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que mientras trabajaba en una escuela le sorprendió el inicio de
la guerra. Dejó su trabajo y se presentó como enfermera volunta-
ria, posteriormente ayudó en la evacuación de niños –incluyendo
su propia hija– y, acabada la guerra, continuó su labor en la clan-
destinidad, momento en el que fue detenida. Confirma que está
sin bautizar y que no tiene intención de rectificar a este respec-
to. Dicho esto, y probado todo lo anterior, los hechos constituyen
delito de adhesión a la rebelión militar. Debemos condenar y con-
denamos a la procesada a pena de muerte”.

¡Condenada a muerte! ¡Yo que había estado los últimos tres años
salvando vidas!
Qué ironía...

A los pocos días pasé a Gobernación, no sabía dónde estaba. Al
fin, comprendí que eran los sótanos de un edificio donde se haci-
naban centenares de detenidos. Esperé lo peor. Durante días pen-
sé que vendrían a buscarme. Pero no lo hicieron. Ni me tortu-
raron. No, hermana, conmigo no lo hicieron... (Gritando hacia la
esquina) ¡No me diga que Dios es misericordioso!, ¡no me diga
eso!
Me robaron días, a oscuras, en silencio, escuchando los lamentos
de las demás, un día y otro, una noche y otra, incluso trajeron a
compañeras para hacer careos conmigo, pero no me tocaron...,
a mí, no. Seis meses estuve hasta que me trasladaron a la cárcel.
Soportando las torturas del resto, que era como torturarme a mí...
¿Se lo imagina, hermana? ¿Puede imaginar lo que es eso? Las tor-
turas de mis compañeras me marcaban el horario. Aquellas que
escuchaba a diario, mañana, tarde y noche, viendo, escuchando
cómo destrozaban cuerpos... uno a uno..., día a día... El diablo
existe, hermana, tiene razón, pero está aquí, junto a nosotros, yo
lo he visto mientras me repetía: “¡Tengo que resistir! ¡No logra-
réis hacerme enloquecer! ¡Tengo que pensar! ¡No me bautiza-
rán para dar ejemplo!”... Entonces pienso en ustedes, hermanas,
en las que me torturáis así, en las que disfrutáis con lo que está
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pasando y os defendéis pensando que será por un futuro mejor,
más limpio, y sé que no resistiré mucho más. (Hablando hacia la
esquina) ¿En nombre de Dios? ¿Por mi bien? Curiosa forma de
entender las sagradas escrituras...

Pero... ¿por dónde íbamos? Ah, sí, al fin llegué a la cárcel. Entre
todas intentamos ayudarnos. Crear una red. Las clases de alfa-
betización, los alimentos para aquellas que vivían más lejos y,
sobre todo, una defensa para las condenadas a muerte. No sopor-
tasteis ¡la Oficina de Penadas! Demostrábamos que la mayoría de
las denuncias eran falsas; otras, inventadas por rencillas; las más,
acusadas de delitos inverosímiles. Y los juicios... ¡los juicios, una
parodia!, pero claro, ahí estaba la selección de presas. Muchas,
solas, con toda la familia en la cárcel o muerta; otras, analfabe-
tas incapaces de todo, solo de llorar en un rincón por una muerte
cercana que no entendían, por acusaciones de las que no sabían
nada y de las que no veían escapatoria y por condenas de las que
ignoraban el motivo. Eran presas fáciles, sin asesoramiento jurí-
dico, sin recursos materiales, sin apoyo exterior, con la moral por
los suelos y lastradas por las penurias... No sabíamos si un recur-
so podía alterar una sentencia, pero había que intentarlo. Inten-
tasteis impedirlo, pero no pudisteis. Matar a trece menores fue un
error. Ellas fueron nuestro salvoconducto. ¡Qué ironía que tuvie-
ran que morir trece jóvenes para que algunas de nosotras pudié-
ramos pelear por una reducción de la pena!
Y mientras... ¿Mientras? Mientras, vivíamos en permanente esta-
do de tensión, hacinadas en una galería, viendo pasar los días y
sobre todo las noches, que nos parecían infinitas.

Y aquí seguimos, en esta prisión. Ni prisión es. La han converti-
do. No tenían sitio para tantas mujeres como éramos y recurrieron
a este antiguo hospicio de ancianos. Somos tantas... Dormimos en
el suelo, sobre unos sucios y destartalados jergones de paja.
Y aquí estabais vosotras, hermanas, monjas de la Caridad. ¡De la
Caridad!, hasta me hace gracia decirlo. En un lugar donde alejar
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a las presas de sus familias para que expiaran largas penas y
reeducarlas, controlado por unas monjas muy poco pendientes del
evangelio...
Entonces me asignasteis dos militantes de Acción Católica.
¡Dos!, una para la mañana y otra para la tarde, hablándome de
Dios, de la Iglesia, de lo bien que vendría que yo me dejara bau-
tizar, que serviría como ejemplo, que ayudaría a otras encarcela-
das... Esa misión, ese empeño... todos los días, a todas horas.
“Es por tu bien, por si te pasa algo. Piensa en qué será de ti el día
que te mueras...”.
No quería bautizarme entonces, ni quiero hoy. Yo nací libre y
libre quiero seguir.
“Piensa en tu hija y en el infierno”.
¡En mi hija y en el infierno! “Qué ironía”, me decía. “Vosotras
que me habéis separado de ella, vosotras que me habéis encerrado
meses sin ver la luz del sol, vosotras que me habéis hecho testigo
de cómo desaparecen mis compañeras, vosotras que me habéis
hecho escuchar las sacas y las torturas a diario, vosotras que le
negáis la leche a los niños para convencerme de que es mejor
estar bautizada... ¿Yo tengo que pensar en el infierno?”... Y un
día, y otro, y otro más.
“Es por tu bien, ¿no lo comprendes?”.
¿Por mi bien dejar a esos niños sin alimentos? ¿Por mi bien limi-
tar las horas de lactancia de los más pequeños? ¿Por mi bien
negarles asistencia a los bebés moribundos, a esos niños de crá-
neos rapados y rostros famélicos? ¿Todo vale? ¿Sois capaces de
dejar morir de hambre a esos angelitos con tal de conseguir mi
conversión?

Han sido muchos meses. Ya no soy capaz de aguantar las súplicas
de esas madres que ven que se les escapa la vida de sus pequeños
y me miran con ojos suplicantes, sin atreverse a pedirme que
haga algo..., que me bautice. Cuando visteis que estaba a punto
de desfallecer, entonces entendisteis que no sería capaz de sopor-
tar mucho tiempo más... y aumentasteis la presión. ¿Lo recuerda,
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hermana? Empezasteis a llamarme a todas horas, en medio de la
comida, de la cena, en el patio... Y yo iba resignada a hablar con
la catequista, que me repetía lo mismo una y otra vez...
“Hermana..., ¿ha visto la cara de esos niños? ¿Ha oído las súpli-
cas de esas madres?”.
Y ellas insistían e insistían: “Solo tienes que acceder a tu bautizo
y confesión y les daremos leche. Tú ahora no lo entiendes, pero
es por tu bien y por el bien de todas ellas”.
Y yo me encuentro cada vez más débil, más cansada, sin fuerzas,
sin sueños. ¿Me hará ese favor, hermana? ¿La dará la carta a mi
niña?

Hoy, yo he decidido que todo esto acabe...
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Pròleg

Quan vaig llegir per primera vegada Només són dones, em va sem-
blar que era elemental parlar d'aquelles vides que durant tants i tants
anys han estat a l'ostracisme; vides de dones de les quals ningú,
encara avui, en parla. Quan vaig llegir l'obra em vaig parar a pen-
sar com havien estat aquestes persones que lluitaven per la demo-
cràcia i la llibertat del nostre país, dones que capitanejaven la resis-
tència al feixisme a Espanya des de les seves ciutats, des dels petits
municipis; militants socialistes, comunistes convençudes, lluitado-
res infatigables i compromeses amb l'ajuda als altres, generoses fins
a la sacietat, capaçes de transformar una situació terrible en una cosa
divertida, en rialles, en solidaritat, en germanor...

Tot estudiant aquest moment de la nostra història, una època que
se'ns ha negat de manera reiterada durant molt de temps, vaig saber
de coses que em van impressionar enormement i que estaven en el
text de la Carme. Ella havia barrejat algunes històries perquè en les
cinc protagonistes de l'obra poguéssim tenirun ampli exemple dels
tipus diferents de dones que es trobaven a les presons franquistes
i dels crims de lesa humanitat que es cometien en elles sense testi-
monis, perquè la llei deia que les dones no podien ser preses polí-
tiques: o eren prostitutes o delinqüents comuns, de manera que no
hi havia possibilitat de denúncia, que es pogués parlar de represàlia
política de cap tipus.

A les dones, vaig saber llavors, les ficaven a la presó per socia-
listes, per comunistes, militants o no, per tenir vincle amb l'exèrcit
republicà... Fins aquí és “normal” (si es pot considerar normal que a
un el persegueixin per pensar d'una altra manera). El que resulta més
greu és que hi havia dones preses pel sol fet de ser mare de, germana



de, cosina de, filla de, esposa d'un republicà o militant d'esquerres.
I les represàlies eren bàrbares, però no es coneixien. De fet, en el
meu muntatge de l'obra, a la pantalla que fèiem servir per donar
constància documental de la realitat viscuda, relatàvem que no hi ha
xifres exactes de les dones assassinades durant la guerra civil o el
primer franquisme (afusellades, assassinades a pals...), perquè així
és. No van ser comptabilitzades.

Calia parlar d'això i calia fer-ho a partir d'aquests testimonis i
aquestes històries que la Carmen, en aquesta recerca imparable
i compulsiva que dóna tanta veritat a totes les seves creacions, ens
explicava línia a línia.

En aquestes cinc dones estava una part de la història del nostre
país. La primera, Matilde Landa, culta, lluitadora, d'una família lai-
ca que es va negar a batejar els seus fills, i a la qual les dones del
moviment desitjaven convèncer perquè rebés el sagrament. No obs-
tant això, Matilde va preferir tirar-se de la teulada de la presó de
Mallorca abans de servir d'exemple de conversió. Però abans de suï-
cidar-se li va escriure una carta a la seva filla, a la qual ella va ajudar
a sortir d'Espanya creient que aniria a buscar-la pocs mesos després
perquè la guerra duraria molt poc. No va ser així, i no va poder tor-
nar a veure-la mai.

La seva filla, una nena de la guerra en aquesta obra gairebé total-
ment ficcionada, ha residit fora d'Espanya tota la seva vida i, quan
torna, sent que ja no és el seu país; a més, no pot anar a visitar la
tomba de la seva mare perquè ningú sap on ha estat enterrada.

Amparo Barayón, companya de Ramón J. Sender, va morir afu-
sellada a la paret del cementiri de Zamora i ningú sap on està ente-
rrada, com és el cas del 50 per cent dels homes i dones afusellats
i que pertanyien al bàndol republicà. La van empresonar perquè el
seu cunyat la va delatar i es va quedar amb totes les terres de la
família.

La seva néta a la ficció, la cinquena de les protagonistes, és una
noia d'avui que s'ha fet la ferma promesa d'aconseguir enterrar a la
seva àvia perquè la seva mare, ja morta, li va resultar impossible fer-
ho a causa dels impediments dels governants. Aquesta jove podria
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representar-nos a qualsevol de nosaltres. Amb ella, amb la seva lec-
tura dels records i de les fotos, vam crear un món contrastat amb el
patiment real de la seva àvia.

Finalment, Tomasa Cuevas, la qual es va poder escapar, l'analfa-
beta que va ser conscient del que passava a les dones a les presons,
quan va poder tornar a Espanya, va gravar amb un casset els testi-
monis de les dones empresonades, perquè sí que tenia clar que calia
preservar les seves vivències.

Aquesta temàtica, tractada amb el rigor i la sensibilitat de Car-
men Domingo, és la que em va permetre fer una posada en escena
absolutament essencial a partir de la barreja de llenguatges escènics
i amb el màxim de veritat.

Cinc actrius representant a cinc dones hauria estat simplement
això, cinc dones. Una actriu, tal com vaig decidir, que encarnés a les
cinc dones, simbolitzaria a cinquanta mil o cinc milions. I nosaltres
anhelàvem donar a conèixer i ajudar a estimar, com es mereixien,
per la seva personalitat i per la seva vida, a totes aquestes dones a
les quals debem la llibertat i la democràcia de les que avui gaudim,
i tornar-los per dret, encara que sigui per un moment, la seva visibi-
litat.

Carme PORTACELI
Directora del Teatro Español

Només són dones 51



Només són dones
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PRIMERA DONA

La sala està buida, a un costat un petit mur de maons; en el
moment en què surti l’actriu s’hi aproparà. Amb el teló pujat,
entra, passeja amb calma, s’apropa al mur i li fa carícies a poc a
poc, sembla tensa però la seva cara comença a relaxar-se.

PRIMERA DONA.— (Parlant en una cantonada, com si hi hagués una
porta) Germana!... Germana!... Hi és. Em sent? Se n’ha anat?
Estic sola?... Millor així. No puc més, no vull sentir més les seves
veus... Fins quan durarà això, quant de temps hauré d’aguantar-
ho... (Es gira com si hagués sentit un soroll) Ah!, que és aquí.

Està esperant perquè li expliqui la meva història? Però germana...
si ja la sap, l'he repetit una, dues, crec que cent vegades. Què més
volen saber? L'hi he explicat tot. (Escolta) Des del principi, diu?
Des de la meva detenció?... (Sospira)
Bé sap vostè, i la mare superiora, que fa dos anys que sóc aquí.
Ja fa dos anys que em van detenir. No vaig tenir ni temps d'avisar
ningú. En arribar només sabia que havia de contactar amb els
meus, dir-los que no es preocupessin, que estava bé... Llavors em
vaig inventar un codi. Recorda, germana? Li vaig explicar ahir. Ja
tant me fa explicar secrets. Poc importa tot. A més, era tan inno-
cent la meva ocurrència, que em semblava impossible que la cen-
sura no se n'adonés. Doncs no se’n van adonar. Van sortir una a
una totes les cartes que li escrivia a la meva família. Encara ric
quan les recordo.

“Com esteu? Jo segueixo bé, encara convalescent, sembla que la
meva malaltia durarà més del previst. Després del tractament al
qual em van sotmetre els metges –diversos mesos sense veure



la llum– ja estic millor. Aquest sanatori és molt alegre, però
dubto que pugui escapar-me’n sense operació. El metge em diu
que potser serà un d'aquests dies, però jo confio que s'allargui el
pronòstic i potser puc evitar la cirurgia. Ja sabeu que sóc forta.
Així doncs, no us preocupeu per mi. De moment, m'han prohibit
escriure, sota condició de tornar a tapar-me els ulls. Diuen que la
meva malaltia no m'ho permet, que podria agreujar-la, així que
una companya escriu per mi aquestes lletres, per això heu trigat
tant a tenir notícies meves”.

Mentida em sembla avui que no se n'adonessin, germana.
Vaig seguir enviant cartes plenes dels meus petons i dels meus
somnis, escrites per altres mans, explicant-ho tot.

“Jo, tot i que estic al sanatori, segueixo treballant. Tinc cura
d'altres malaltes, que com jo, estan pendents de ser operades.
Moltes aconsegueixen evitar l'operació, fins i tot algunes que
estan molt greus. I no sabeu les rialles i les celebracions que
tenim quan això passa. És clar que no sempre és possible, i algu-
nes entren al quiròfan i no en surten. Llavors la tristesa que ens
envaeix és enorme. De la meva intervenció, dir-vos que, encara
que en part el resultat és satisfactori, no crec que em donin l'alta
gaire aviat. Així que trigarem a veure'ns. Sembla que el cirurgià
creu que la meva malaltia és d'aquestes difícils de guarir”.

Però per fi vaig guarir-me. Vaja, que vaig aconseguir que la pena
de mort passés a perpètua. Tot un èxit, germana. Ni jo mateixa
m'ho creia. Llavors em van canviar de pavelló, però no vaig voler
deixar-les soles.

“I ara estic amb les malaltes que es recuperen, però cada dia vaig
a veure les que segueixen greus, a veure si aconseguim que algu-
na millori. A la nit m'acomiado i torno l'endemà al matí amb
l'esperança que seran les mateixes. Vana esperança. Sempre n’hi
ha alguna menys”.
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Tot se sabia a fora. No fèiem un pas sense explicar-ho. No són
tan llestes com es pensen, germana. Però escolti... escolti’m... He
de demanar-li un favor, germana (S'apropa cap a la cantonada).
Me'l farà? Em farà aquest favor? Només li demano això. (Escolta)
Sí, ho sé. He de pensar en això de batejar-me. Ja ho sé. Per això
sóc aquí dalt, per pensar. Però m'ha sentit, germana? Em farà el
favor? Li enviarà a la meva nena aquesta carta. Li farà arribar la
meva última carta? La porto aquí, a la butxaca. (Treu un paper de
la seva bata, escolta a veure si algú li respon mirant cap a la porta,
ningú contesta) M'ho ha de prometre, ha de fer-li arribar a la meva
filla aquesta carta. Ella és tan petita, si acaba de fer sis anys... La
meva nena... Han d’arribar-li les meves cartes, ha de poder llegir-
les de gran... (S'esfondra i plora)

“Filla del meu cor! Et prometo pel més sagrat que jo no sabia que
la separació seria així. Que et vaig enviar fora perquè vaig pensar
que ens reuniríem aviat. Que això canviaria...”

Li ho dirà, germana? Li explicarà que la seva mare va pensar en
ella fins al final? Que cada nit va somniar que es reuniria un altre
cop amb ella? Que ha de ser bona, ha de fer cas, que ha d’estimar
molt a la seva tia, que... que l’estimo amb tota la meva ànima,
que ni un sol dia m'he oblidat d'ella. Li ho dirà?... No, segur que
no ho farà. Com pensaran en una criatureta, si quan van poder es
van negar a atendre els nens? Van tancar amb claus els armaris de
l'hospital perquè no poguéssim accedir a la medicació. “No són
fills de Déu”, ens van dir i van córrer a amagar-se. “Molt peculiar,
aquest Déu seu que deixa morir uns nens”, vaig pensar. Però lla-
vors no estàvem tancades, no havia acabat la guerra. Vam poder
disparar als panys, aconseguir la medicació, salvar uns quants...

Em van detenir al cap de poc, em van tancar en una sala: “Com-
pareix la que al marge signa, de trenta-cinc anys, casada, mestra.
La interrogada manifesta que va ingressar al partit i que mentre
treballava en una escola la va sorprendre l'inici de la guerra. Va
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deixar el seu treball i es va presentar com a infermera voluntà-
ria, posteriorment va ajudar en l'evacuació de nens –incloent la
seva pròpia filla– i acabada la guerra, va continuar la seva tasca
en la clandestinitat. Moment en què va ser detinguda. Confirma
que està sense batejar i que no té intenció de rectificar en aquest
tema. Dit això, i resultat provat tot l'anterior, els fets constituei-
xen delicte d'adhesió a la rebel·lió militar. Hem de condemnar
i condemnem la processada a la pena de mort”.

Condemnada a mort! Jo que havia estat els últims tres anys sal-
vant vides!
Quina ironia...

Pocs dies després vaig passar a governació, no sabia on era. Per
fi, vaig comprendre que eren els soterranis d'un edifici on s'amun-
tegaven centenars de detinguts. Vaig esperar el pitjor. Durant dies
vaig pensar que vindrien a buscar-me. Però no ho van fer. Ni em
van torturar, no germana, amb mi no ho van fer... (Cridant cap a la
cantonada) No em digui que Déu és misericordiós! No em digui
això!
Em van robar dies, a les fosques, en silenci, escoltant els laments
de les altres, un dia i un altre, una nit i una altra nit, fins i tot van
portar a companyes per fer acaraments amb mi, però no em van
tocar... a mi no. Sis mesos vaig estar fins que em van traslladar
a la presó. Suportant les tortures de les altres, que era com tor-
turar-me a mi mateixa... S'ho imagina, germana? Pot imaginar el
que és això? Les tortures de les meves companyes em marcaven
l'horari. Aquelles que escoltava cada dia, matí, tarda i nit, veient,
escoltant com destrossaven cossos... un a un... dia a dia... El dia-
ble existeix, germana, té raó, però és aquí, al nostre costat jo l'he
vist mentre em repetia: “He de resistir! No aconseguireu fer-me
embogir! He de pensar! No em batejaran per donar exemple!”...
Llavors penso, penso en vosaltres, germanes, en les que em tortu-
reu així, en les que gaudiu de tot el que està passant i us defenseu
pensant que tot plegat serà per un futur millor, més net i sé que no
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resistiré molt més. (Parlant a la cantonada) “En nom de Déu? Pel
meu bé?” Curiosa forma d'entendre les sagrades escriptures...

Però... per on anàvem? Ah, sí, per fi vaig arribar a la presó. Entre
totes intentem ajudar-nos. Crear una xarxa. Les classes d'alfabe-
tització, els aliments per a aquelles que vivien més lluny i, sobre-
tot, una defensa de les condemnades a mort. No vau suportar
l'oficina de penades! Demostràvem que la majoria de denúncies
eren falses, altres inventades per picabaralles, les més acusades
de delictes inversemblants. I els judicis... els judicis una paròdia!
Però és clar, aquí estava la selecció de preses. Moltes soles, amb
tota la família a la presó o morta, d’altres analfabetes incapaces
de fer cap altra cosa que plorar en un racó per una mort prope-
ra que no entenien, per acusacions de les quals no en sabien res i
de les que no veien escapatòria i condemnes de les quals ignora-
ven el motiu. Eren preses fàcils. Sense assessorament jurídic, sen-
se recursos materials, sense suport exterior, amb la moral per terra
i el llast de les penúries... no sabíem si un recurs podia alterar una
sentència, però calia intentar-ho. Vau provar d’impedir-ho, però no
vau poder. Matar tretze menors va ser un error. Elles van ser el nos-
tre salconduit. Quina ironia! Que hagin de morir tretze joves perquè
alguna de nosaltres poguéssim lluitar per una reducció de la pena!
I mentrestant... Mentrestant? Mentrestant vivíem en permanent
estat de tensió, amuntegades en una galeria, veient passar els dies
i sobretot les nits, que ens semblaven infinites.

I aquí seguim, en aquesta presó. Ni és una presó, l'han convertit.
No tenien lloc per a tantes dones com érem i van recórrer a aquest
antic hospici d'avis. Som tantes... dormim a terra, sobre uns mata-
lassos de palla bruts i atrotinats.
I aquí estàveu vosaltres, germanes, monges de la Caritat. De la
Caritat!, fins i tot em fa gràcia dir-ho. Un lloc on allunyar les
preses de les seves famílies, perquè expiessin llargues penes i
per reeducar-les, controlat per unes monges molt poc pendents de
l'evangeli...
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Aleshores em vau assignar dues militants d'Acció Catòlica. Dues!
Una al matí í i una altra a la tarda! !Parlant de Déu, de l'església,
de com de bé aniria que jo em deixés batejar, que serviria com
a exemple, que ajudaria a altres empresonades... aquesta missió,
aquest afany... cada dia a tothora.
“És pel teu bé, per si et passa alguna cosa, pensa en què serà de
tu el dia que et moris...”.
No ho volia abans i no vull pas batejar-me avui. Jo vaig néixer
lliure i lliure vull seguir.
“Pensa en la teva filla i en l'infern”.
En la meva filla i en l'infern! “Quina ironia”, em deia, “vosaltres
que m'heu separat d'ella, vosaltres que m'heu tancat mesos sense
veure la llum del sol, vosaltres que m'heu fet veure desaparèixer
companyes, vosaltres que m'heu fet escoltar com s’aplicava la llei
de fuga i les tortures diàriament, vosaltres que els negàveu la llet
als nens per convèncer-me que era millor estar batejada. Jo havia
de pensar en l'infern?... I un dia, i un altre, i un altre més.
“És pel teu bé, no ho entens?”.
Pel meu bé deixar aquests infants sense aliments? Per meu bé
limitar les hores de lactància dels més petits? Pel meu bé negar
assistència als nadons moribunds, aquests nens de cranis rapats
i rostres famèlics? Tot s’hi val? Sou capaços de deixar morir
aquests angelets de fam per tal d'aconseguir la meva conversió?

Han estat molts mesos. Ja no sóc capaç d'aguantar les súpliques
d'aquestes mares que veuen que se'ls escapa la vida dels seus
petits i em miren amb ulls suplicants, sense atrevir-se a demanar-
me que faci alguna cosa, que em bategi. Quan vau veure que
estava a punt de defallir, llavors vau entendre que no seria capaç
d'aguantar molt temps més... i augmentàreu la pressió. Ho recor-
da, germana? Vau començar a cridar-me a totes hores. Enmig del
dinar, del sopar, al pati... I jo anava, resignada, a parlar amb la
catequista que em repetia el mateix una vegada i una altra...
“Germana..., ha vist la cara d'aquests nens? Ha sentit les súpli-
ques d'aquestes mares?”.
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I elles insistien i insistien: “Només amb el teu bateig i confessió
els donarem llet. Tu ara no ho entens, però és pel teu bé i pel bé
de totes elles”.
I jo em trobo cada vegada més feble, més cansada, sense forces,
sense somnis, Em farà aquest favor, germana? Li donarà la carta
a la meva nena?

Avui jo he decidit que tot això s’acabi...

Només són dones 61


	Índice
	Prólogo
	Solo son mujeres CARMEN DOMINGO
	Intérpretes
	Ficha artística
	Primera mujer
	Segunda mujer
	Tercera mujer
	Cuarta mujer
	Quinta mujer
	Telón

	Pròleg
	Només són dones CARMEN DOMINGO
	Intèrprets
	Fitxa artística i tècnica
	Primera dona
	Segona dona
	Tercera dona
	Quarta dona
	Cinquena dona
	Teló

	Colección de Teatro

