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Prologo

Cuando lei por primera vez Solo son mujeres, me parecid que era
elemental hablar de aquellas vidas que durante tantos y tantos afios
han permanecido en el ostracismo; vidas de mujeres de las que
nadie, aun hoy, habla. Cuando lei la obra, me paré a pensar como
habian sido estas personas que luchaban por la democracia y la
libertad de nuestro pais, mujeres que capitaneaban la resistencia al
fascismo en Espafia desde sus ciudades, desde los pequeiios muni-
cipios; militantes socialistas, comunistas convencidas, luchadoras
infatigables y comprometidas con la ayuda a los demas, generosas
hasta la saciedad, capaces de transformar una situacion terrible en
algo divertido, en risas, en solidaridad, en hermandad...

Estudiando este momento de nuestra historia, una época que se
nos ha negado de manera reiterada durante mucho tiempo, me ente-
ré de cosas que me impresionaron enormemente y que estaban en
el texto de Carmen. Ella habia mezclado algunas historias para que
pudiéramos tener, en las cinco protagonistas de la obra, un amplio
ejemplo de los tipos diferentes de mujeres que se hallaban en las
carceles franquistas y de los crimenes de lesa humanidad que se
cometian en ellas sin testigos, porque la ley decia que las mujeres no
podian ser presas politicas: o eran prostitutas o delincuentes comu-
nes, con lo que no habia posibilidad de denuncia, de que se pudiera
hablar de represalia politica de ningun tipo.

A las mujeres, me enteré entonces, las metian en la carcel por
socialistas, por comunistas, militantes o no, por tener vinculo con
el ejército republicano... Hasta aqui es “normal” (si se puede con-
siderar normal que a uno lo persigan por pensar de otra manera).
Lo que resulta mas grave es que habia mujeres presas por el mero
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hecho de ser madre de, hermana de, prima de, hija de, esposa de un
republicano o militante de izquierdas. Y las represalias eran barba-
ras, pero no se conocian. De hecho, en mi montaje de la obra, en la
pantalla que usabamos para dar constancia documental de la realidad
vivida, relatabamos que no hay cifras exactas de las mujeres asesi-
nadas durante la guerra civil o el primer franquismo (fusiladas, ase-
sinadas a palos...), porque asi es. No fueron contabilizadas.

Habia que hablar de eso y habia que hacerlo a partir de esos testi-
monios y de esas historias que Carmen, en esa busqueda imparable
y compulsiva que da tanta verdad a todas sus creaciones, nos expli-
caba linea a linea.

En esas cinco mujeres estaba una parte de la historia de nuestro
pais. La primera, Matilde Landa, culta, luchadora, de una familia lai-
ca que se negod a bautizar a sus hijos, y a la que las mujeres del movi-
miento deseaban convencer para que recibiera el sacramento. Sin
embargo, Matilde prefirio tirarse del tejado de la carcel de Mallorca
antes que servir de ejemplo de conversion. Pero antes de suicidarse
le escribi6 una carta a su hija, a la que ella ayud¢6 a salir de Espana
creyendo que iria a buscarla pocos meses después porque la guerra
duraria muy poco. No fue asi, y no pudo volver a verla jamas.

Su hija, una nifia de la guerra en esta obra casi totalmente ficcio-
nada, residio fuera de Espafia toda su vida y, cuando regresa, siente
que ya no es su pais; ademas, no puede ir a visitar la tumba de su
madre porque nadie sabe donde ha sido enterrada.

Amparo Barayon, compaiiera de Ramon J. Sender, muri6 fusila-
da en la pared del cementerio de Zamora y nadie sabe donde esta
enterrada, como es el caso del 50 por ciento de los hombres y muje-
res fusilados y que pertenecian al bando republicano. La encarcela-
ron porque su cufiado la delatd y se quedo con todas las tierras de la
familia.

Su nieta en la ficcion, la quinta de las protagonistas, es una chica
de hoy que se ha hecho la firme promesa de conseguir enterrar a su
abuela porque a su madre, ya fallecida, le resulté imposible hacer-
lo debido a los impedimentos de los gobernantes. Esta joven podria
representarnos a cualquiera de nosotras. Con ella, con su lectura de
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los recuerdos y de las fotos, creamos un mundo contrastado con el
sufrimiento real de su abuela.

Por ultimo, Tomasa Cuevas, la que se pudo escapar, la analfabeta
que fue consciente de lo que pasaba a las mujeres en las carceles,
cuando pudo volver a Espafia grabd con un casete los testimonios
de las mujeres encarceladas, porque si tenia claro que era necesario
preservar sus vivencias.

Esta tematica, tratada con el rigor y la sensibilidad de Carmen
Domingo, es la que me permitioé hacer una puesta en escena absolu-
tamente esencial a partir de la mezcla de lenguajes escénicos y con
el maximo de verdad.

Cinco actrices representando a cinco mujeres hubiera sido sim-
plemente eso, cinco mujeres. Una actriz, tal como decidi, que encar-
nara a las cinco mujeres, simbolizaria a cincuenta mil o cinco millo-
nes. Y nosotras anheldbamos dar a conocer y ayudar a querer, como
se merecian, por su personalidad y por su vida, a todas estas mujeres
a las que debemos la libertad y la democracia de las que hoy disfru-
tamos, y devolverles por derecho, aunque sea por un momento, su
visibilidad.

Carme PORTACELI
Directora del Teatro Espafiol
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PRIMERA MUJER

En uno de los laterales del escenario hay un pequefio muro de
ladrillos. Entra una mujer. Pasea con calma, se acerca al muro, lo
acaricia, a ratos apoya la espalda en él. Se diria que esta tensa,
pero pronto empieza a relajarse.

PRIMERA MUJER.— (Hablando hacia una esquina, parece mirar una
puerta) jHermana!... jHermana!... ;Esta ahi? ;Me escucha? ;Se ha
ido? ;Estoy sola?... Mejor asi. No puedo mas, no quiero oir mas sus
voces... Cudnto durara esto, cuanto tiempo tendré que aguantarlo...
(Se gira como si hubiera escuchado un ruido) jAh!, que esta ahi.

(Estéa esperando para que le cuente mi historia? jPero, hermana...,
si ya la sabe, si la he repetido una, dos, creo que cien veces...!
(Qué mas quieren saber? Se lo he contado todo. (Escucha) ¢Desde
el principio, dice? ;Desde mi detencion?... (Suspira)

Bien sabe usted, y la madre superiora, que hace dos afios que
estoy aqui. Dos afios ya que me detuvieron... Ni tiempo tuve de
avisar a nadie. Al llegar solo sabia que tenia que contactar con
los mios, decirles que no se preocuparan, que estaba bien... Fue
entonces cuando me inventé un codigo. ;Recuerda, hermana?, se
lo expliqué ayer. Ya me da igual contar secretos. Poco importa
todo. Era tan inocente mi ocurrencia que me parecia imposible
que la censura no se diera cuenta... Pues no se la dieron. Salieron
una a una todas las cartas que le escribia a mi familia. Todavia me
rio cuando las recuerdo.

“;Como estais? Yo sigo bien, aunque convaleciente, parece que
mi enfermedad va a durar més de lo previsto. Después del trata-
miento al que me sometieron los médicos —varios meses sin ver
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la luz—, ya estoy mejor. Este sanatorio es muy alegre, pero dudo
que pueda escaparme de ¢l sin operacion. El médico me dice que
quizés sea uno de estos dias, pero yo confio en que se alargue
el prondstico y pueda evitar la cirugia. Ya sabéis que soy fuerte,
asi que no os preocupéis por mi. De momento, me han prohibido
escribir, bajo condiciéon de volver a taparme los ojos. Dicen que
mi enfermedad no me lo permite, que podria agravarla, asi que una
comparfiera escribe por mi estas letras, por eso habéis tardado tanto
en tener noticias mias”.

Mentira me parece hoy que no se dieran cuenta, hermana.
Mentira me parece...

Por eso segui mandando cartas llenas de mis besos y de mis sue-
flos, escritas por otras manos, en las que daba cuenta de todo.

“Yo, aunque estoy en el sanatorio, sigo trabajando. Cuido de
otras enfermas, que, como yo, estan pendientes de ser operadas.
Muchas logran evitar la operacion, incluso algunas que estan muy
graves. Y no sabéis las risas y las celebraciones que tenemos
cuando esto ocurre. Claro que no siempre es posible, y algunas
entran en el quir6fano y no salen de ¢l. Entonces la tristeza que
nos embarga es enorme. De mi operacion, deciros que, aunque en
parte el resultado es satisfactorio, no creo que me den el alta en bre-
ve. Asi que tardaremos en vernos. Parece que el cirujano cree que
mi enfermedad es de esas dificiles de sanar”.

Pero al fin sané. Vamos, que consegui que la pena de muerte pasa-
ra a perpetua. Todo un €xito, hermana. Ni yo misma me lo creia.
Entonces me cambiaron de pabellon, pero no quise dejarlas solas.

“Y ahora estoy con las enfermas que se recuperan, pero todos los
dias voy a ver a las que siguen graves, a ver si logramos que algu-
na mejore. Por la noche me despido y vuelvo a la mafana siguien-
te con la esperanza de que seran las mismas. Vana esperanza...
Siempre hay alguna menos”.
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Todo se sabia fuera. No dabamos un paso sin contarlo. No son
tan listas como se creen, hermana. Pero escuche..., oiga... Tengo
que pedirle un favor, hermana. (Se acerca hacia la esquina) {Me
lo hara? ;Me hara ese favor? Solo le pido eso. (Escucha) Si, lo
sé. Tengo que pensar en lo de bautizarme. Ya lo sé. Por eso estoy
aqui arriba, para pensar. Pero ;me ha oido, hermana? ;Me hara el
favor? ;Le enviara a mi nifia esta carta? ;Le hara llegar mi ulti-
ma carta? La llevo aqui, en el bolsillo. (Saca un papel de la bataq,
espera una respuesta mirando hacia la puerta, nadie contesta) Me lo
tiene que prometer, tiene que hacerle llegar a mi hija esta carta.
Ella es tan pequefia... Si acaba de cumplir seis afios... Mi nifia...
Tienen que llegarle mis cartas, tiene que poderlas leer cuando sea
mayor... (Se derrumba y llora)

“;Hija de mi corazén! Te prometo por lo mas sagrado que yo no
sabia que la separacion iba a ser asi. Que te envié fuera porque
pensé que nos reuniriamos pronto. Que esto cambiaria...”.

. Se lo dira, hermana? ;Le explicard que su madre penso en ella
hasta el final? ;Que todas las noches sofi6 que se reuniria de nue-
vo con ella? Que tiene que ser buena, que hacer caso, que querer
mucho a su tia, que... que la quiero con toda mi alma, que ni un
dia solo me he olvidado de ella. ;Se lo dira?... No, seguro que no
lo hara. ;Cémo van a pensar en una criaturita, si cuando pudieron
se negaron a atender a los nifios? Cerraron con llaves los armarios
del hospital para que no pudiéramos acceder a la medicacion. “No
son hijos de Dios”, nos dijeron, y corrieron a esconderse. “Muy
peculiar ese Dios suyo que deja morir a unos nifios”, pensé. Pero
entonces no estabamos encerradas, no habia acabado la guerra.
Pudimos disparar a las cerraduras, conseguir la medicacion, sal-
var a unos cuantos...

Me detuvieron al poco, me encerraron en una sala: “Comparece
la que al margen firma, de treinta y cinco afos de edad, casada,
maestra. La interrogada manifiesta que ingreso en el partido y
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que mientras trabajaba en una escuela le sorprendi6 el inicio de
la guerra. Dejo su trabajo y se presenté como enfermera volunta-
ria, posteriormente ayudd en la evacuacion de nifios —incluyendo
su propia hija—y, acabada la guerra, continu6 su labor en la clan-
destinidad, momento en el que fue detenida. Confirma que esta
sin bautizar y que no tiene intencion de rectificar a este respec-
to. Dicho esto, y probado todo lo anterior, los hechos constituyen
delito de adhesion a la rebelion militar. Debemos condenar y con-
denamos a la procesada a pena de muerte”.

iCondenada a muerte! ;Yo que habia estado los ultimos tres aflos
i i

salvando vidas!

Qué ironia...

A los pocos dias pasé a Gobernacion, no sabia donde estaba. Al
fin, comprendi que eran los s6tanos de un edificio donde se haci-
naban centenares de detenidos. Esperé lo peor. Durante dias pen-
s¢ que vendrian a buscarme. Pero no lo hicieron. Ni me tortu-
raron. No, hermana, conmigo no lo hicieron... (Gritando hacia la
esquina) {No me diga que Dios es misericordioso!, jno me diga
eso!

Me robaron dias, a oscuras, en silencio, escuchando los lamentos
de las demas, un dia y otro, una noche y otra, incluso trajeron a
compaiieras para hacer careos conmigo, pero no me tocaron...,
a mi, no. Seis meses estuve hasta que me trasladaron a la carcel.
Soportando las torturas del resto, que era como torturarme a mi...
(Se lo imagina, hermana? ;Puede imaginar lo que es eso? Las tor-
turas de mis compafieras me marcaban el horario. Aquellas que
escuchaba a diario, mafiana, tarde y noche, viendo, escuchando
como destrozaban cuerpos... uno a uno..., dia a dia... El diablo
existe, hermana, tiene razon, pero esta aqui, junto a nosotros, yo
lo he visto mientras me repetia: “{Tengo que resistir! {No logra-
réis hacerme enloquecer! jTengo que pensar! jNo me bautiza-
ran para dar ejemplo!”... Entonces pienso en ustedes, hermanas,
en las que me torturdis asi, en las que disfrutais con lo que esta
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pasando y os defendéis pensando que serd por un futuro mejor,
mas limpio, y sé que no resistiré mucho mas. (Hablando hacia la
esquina) (En nombre de Dios? ;Por mi bien? Curiosa forma de
entender las sagradas escrituras...

Pero... ;por donde ibamos? Ah, si, al fin llegué a la carcel. Entre
todas intentamos ayudarnos. Crear una red. Las clases de alfa-
betizacion, los alimentos para aquellas que vivian mas lejos vy,
sobre todo, una defensa para las condenadas a muerte. No sopor-
tasteis jla Oficina de Penadas! Demostrabamos que la mayoria de
las denuncias eran falsas; otras, inventadas por rencillas; las mas,
acusadas de delitos inverosimiles. Y los juicios... jlos juicios, una
parodia!, pero claro, ahi estaba la seleccion de presas. Muchas,
solas, con toda la familia en la carcel o muerta; otras, analfabe-
tas incapaces de todo, solo de llorar en un rincén por una muerte
cercana que no entendian, por acusaciones de las que no sabian
nada y de las que no veian escapatoria y por condenas de las que
ignoraban el motivo. Eran presas féciles, sin asesoramiento juri-
dico, sin recursos materiales, sin apoyo exterior, con la moral por
los suelos y lastradas por las penurias... No sabiamos si un recur-
so podia alterar una sentencia, pero habia que intentarlo. Inten-
tasteis impedirlo, pero no pudisteis. Matar a trece menores fue un
error. Ellas fueron nuestro salvoconducto. jQué ironia que tuvie-
ran que morir trece jovenes para que algunas de nosotras pudié-
ramos pelear por una reduccion de la pena!

Y mientras... ;Mientras? Mientras, viviamos en permanente esta-
do de tension, hacinadas en una galeria, viendo pasar los dias y
sobre todo las noches, que nos parecian infinitas.

Y aqui seguimos, en esta prision. Ni prision es. La han converti-
do. No tenian sitio para tantas mujeres como éramos y recurrieron
a este antiguo hospicio de ancianos. Somos tantas... Dormimos en
el suelo, sobre unos sucios y destartalados jergones de paja.

Y aqui estabais vosotras, hermanas, monjas de la Caridad. iDe la
Caridad!, hasta me hace gracia decirlo. En un lugar donde alejar
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a las presas de sus familias para que expiaran largas penas y
reeducarlas, controlado por unas monjas muy poco pendientes del
evangelio...

Entonces me asignasteis dos militantes de Accion Catdlica.
jDos!, una para la mafiana y otra para la tarde, hablandome de
Dios, de la Iglesia, de lo bien que vendria que yo me dejara bau-
tizar, que serviria como ejemplo, que ayudaria a otras encarcela-
das... Esa mision, ese empefio... todos los dias, a todas horas.

“Es por tu bien, por si te pasa algo. Piensa en qué serd de ti el dia
que te mueras...”.

No queria bautizarme entonces, ni quiero hoy. Yo naci libre y
libre quiero seguir.

“Piensa en tu hija y en el infierno”.

iEn mi hija y en el infierno! “Qué ironia”, me decia. “Vosotras
que me habéis separado de ella, vosotras que me habéis encerrado
meses sin ver la luz del sol, vosotras que me habéis hecho testigo
de como desaparecen mis compaiieras, vosotras que me habéis
hecho escuchar las sacas y las torturas a diario, vosotras que le
negais la leche a los niflos para convencerme de que es mejor
estar bautizada... ;Yo tengo que pensar en el infierno?”... Y un
dia, y otro, y otro mas.

“Es por tu bien, ;no lo comprendes?”.

(Por mi bien dejar a esos nifios sin alimentos? ;Por mi bien limi-
tar las horas de lactancia de los mas pequefios? ;Por mi bien
negarles asistencia a los bebés moribundos, a esos nifios de cra-
neos rapados y rostros famélicos? ;Todo vale? ;Sois capaces de
dejar morir de hambre a esos angelitos con tal de conseguir mi
conversion?

Han sido muchos meses. Ya no soy capaz de aguantar las stplicas
de esas madres que ven que se les escapa la vida de sus pequefios
y me miran con ojos suplicantes, sin atreverse a pedirme que
haga algo..., que me bautice. Cuando visteis que estaba a punto
de desfallecer, entonces entendisteis que no seria capaz de sopor-
tar mucho tiempo mas... y aumentasteis la presion. ¢Lo recuerda,
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hermana? Empezasteis a llamarme a todas horas, en medio de la
comida, de la cena, en el patio... Y yo iba resignada a hablar con
la catequista, que me repetia lo mismo una y otra vez...
“Hermana..., ;ha visto la cara de esos nifios? jHa oido las supli-
cas de esas madres?”.

Y ellas insistian e insistian: “Solo tienes que acceder a tu bautizo
y confesion y les daremos leche. Ta ahora no lo entiendes, pero
es por tu bien y por el bien de todas ellas”.

Y yo me encuentro cada vez mas débil, mas cansada, sin fuerzas,
sin suefios. ;[ Me hara ese favor, hermana? ;La dard la carta a mi
nina?

Hoy, yo he decidido que todo esto acabe...
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Proleg

Quan vaig llegir per primera vegada Només son dones, em va sem-
blar que era elemental parlar d'aquelles vides que durant tants i tants
anys han estat a l'ostracisme; vides de dones de les quals ningg,
encara avui, en parla. Quan vaig llegir I'obra em vaig parar a pen-
sar com havien estat aquestes persones que lluitaven per la demo-
cracia i la llibertat del nostre pais, dones que capitanejaven la resis-
tencia al feixisme a Espanya des de les seves ciutats, des dels petits
municipis; militants socialistes, comunistes convengudes, lluitado-
res infatigables i compromeses amb l'ajuda als altres, generoses fins
a la sacietat, capages de transformar una situacio terrible en una cosa
divertida, en rialles, en solidaritat, en germanor...

Tot estudiant aquest moment de la nostra historia, una época que
se'ns ha negat de manera reiterada durant molt de temps, vaig saber
de coses que em van impressionar enormement i que estaven en el
text de la Carme. Ella havia barrejat algunes histories perqué en les
cinc protagonistes de 1'obra poguéssim tenirun ampli exemple dels
tipus diferents de dones que es trobaven a les presons franquistes
i dels crims de lesa humanitat que es cometien en elles sense testi-
monis, perque la llei deia que les dones no podien ser preses poli-
tiques: o eren prostitutes o delinqiients comuns, de manera que no
hi havia possibilitat de dentincia, que es pogués parlar de represalia
politica de cap tipus.

A les dones, vaig saber llavors, les ficaven a la preso per socia-
listes, per comunistes, militants o no, per tenir vincle amb 1'exércit
republica... Fins aqui és “normal” (si es pot considerar normal que a
un el persegueixin per pensar d'una altra manera). El que resulta més
greu és que hi havia dones preses pel sol fet de ser mare de, germana
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de, cosina de, filla de, esposa d'un republica o militant d'esquerres.
I les represalies eren barbares, perd no es coneixien. De fet, en el
meu muntatge de l'obra, a la pantalla que feéiem servir per donar
constancia documental de la realitat viscuda, relatavem que no hi ha
xifres exactes de les dones assassinades durant la guerra civil o el
primer franquisme (afusellades, assassinades a pals...), perqué aixi
¢s. No van ser comptabilitzades.

Calia parlar d'aixo i calia fer-ho a partir d'aquests testimonis i
aquestes histories que la Carmen, en aquesta recerca imparable
i compulsiva que dona tanta veritat a totes les seves creacions, ens
explicava linia a linia.

En aquestes cinc dones estava una part de la historia del nostre
pais. La primera, Matilde Landa, culta, lluitadora, d'una familia lai-
ca que es va negar a batejar els seus fills, i a la qual les dones del
moviment desitjaven conveéncer perque rebés el sagrament. No obs-
tant aix0, Matilde va preferir tirar-se de la teulada de la preso de
Mallorca abans de servir d'exemple de conversid. Pero abans de sui-
cidar-se li va escriure una carta a la seva filla, a la qual ella va ajudar
a sortir d'Espanya creient que aniria a buscar-la pocs mesos després
perque la guerra duraria molt poc. No va ser aixi, i no va poder tor-
nar a veure-la mai.

La seva filla, una nena de la guerra en aquesta obra gaireb¢ total-
ment ficcionada, ha residit fora d'Espanya tota la seva vida i, quan
torna, sent que ja no és el seu pais; a més, no pot anar a visitar la
tomba de la seva mare perque ningu sap on ha estat enterrada.

Amparo Barayon, companya de Ramon J. Sender, va morir afu-
sellada a la paret del cementiri de Zamora i ningt sap on esta ente-
rrada, com ¢s el cas del 50 per cent dels homes i dones afusellats
i que pertanyien al bandol republica. La van empresonar perque el
seu cunyat la va delatar i es va quedar amb totes les terres de la
familia.

La seva néta a la ficcid, la cinquena de les protagonistes, és una
noia d'avui que s'ha fet la ferma promesa d'aconseguir enterrar a la
seva avia perque la seva mare, ja morta, li va resultar impossible fer-
ho a causa dels impediments dels governants. Aquesta jove podria
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representar-nos a qualsevol de nosaltres. Amb ella, amb la seva lec-
tura dels records i de les fotos, vam crear un mon contrastat amb el
patiment real de la seva avia.

Finalment, Tomasa Cuevas, la qual es va poder escapar, l'analfa-
beta que va ser conscient del que passava a les dones a les presons,
quan va poder tornar a Espanya, va gravar amb un casset els testi-
monis de les dones empresonades, perqué si que tenia clar que calia
preservar les seves vivencies.

Aquesta tematica, tractada amb el rigor i la sensibilitat de Car-
men Domingo, és la que em va permetre fer una posada en escena
absolutament essencial a partir de la barreja de llenguatges escénics
i amb el maxim de veritat.

Cinc actrius representant a cinc dones hauria estat simplement
aixo, cinc dones. Una actriu, tal com vaig decidir, que encarnés a les
cinc dones, simbolitzaria a cinquanta mil o cinc milions. I nosaltres
anhelavem donar a conéixer i ajudar a estimar, com es mereixien,
per la seva personalitat i per la seva vida, a totes aquestes dones a
les quals debem la llibertat i la democracia de les que avui gaudim,
1 tornar-los per dret, encara que sigui per un moment, la seva visibi-
litat.

Carme PORTACELI
Directora del Teatro Espaiiol
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PRIMERA DONA

La sala esta buida, a un costat un petit mur de maons; en el
moment en que surti 'actriu s'hi apropara. Amb el telé pujat,
entra, passeja amb calma, s'apropa al mur i li fa caricies a poc a
poc, sembla tensa perd la seva cara comenga a relaxar-se.

PRIMERA DONA.— (Parlant en una cantonada, com si hi hagués una
porta) Germana!... Germana!... Hi és. Em sent? Se n’ha anat?
Estic sola?... Millor aixi. No puc més, no vull sentir més les seves
veus... Fins quan durara aixd, quant de temps hauré d’aguantar-
ho... (Es gira com si hagués sentit un soroll) Ah!, que és aqui.

Esta esperant perque li expliqui la meva historia? Pero germana...
si ja la sap, I'he repetit una, dues, crec que cent vegades. Qué més
volen saber? L'hi he explicat tot. (Escolta) Des del principi, diu?
Des de la meva detencio?... (Sospira)

B¢ sap voste, 1 la mare superiora, que fa dos anys que séc aqui.
Ja fa dos anys que em van detenir. No vaig tenir ni temps d'avisar
ningu. En arribar només sabia que havia de contactar amb els
meus, dir-los que no es preocupessin, que estava bé... Llavors em
vaig inventar un codi. Recorda, germana? Li vaig explicar ahir. Ja
tant me fa explicar secrets. Poc importa tot. A més, era tan inno-
cent la meva ocurréncia, que em semblava impossible que la cen-
sura no se n'adonés. Doncs no se’n van adonar. Van sortir una a
una totes les cartes que li escrivia a la meva familia. Encara ric
quan les recordo.

“Com esteu? Jo segueixo bé, encara convalescent, sembla que la
meva malaltia durara més del previst. Després del tractament al
qual em van sotmetre els metges —diversos mesos sense veure
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la llum— ja estic millor. Aquest sanatori és molt alegre, perd
dubto que pugui escapar-me’n sense operacid. El metge em diu
que potser serd un d'aquests dies, pero jo confio que s'allargui el
pronostic i potser puc evitar la cirurgia. Ja sabeu que soc forta.
Aixi doncs, no us preocupeu per mi. De moment, m'han prohibit
escriure, sota condicio de tornar a tapar-me els ulls. Diuen que la
meva malaltia no m'ho permet, que podria agreujar-la, aixi que
una companya escriu per mi aquestes lletres, per aixo heu trigat
tant a tenir noticies meves”.

Mentida em sembla avui que no se n'adonessin, germana.
Vaig seguir enviant cartes plenes dels meus petons i dels meus
somnis, escrites per altres mans, explicant-ho tot.

“Jo, tot i que estic al sanatori, segueixo treballant. Tinc cura
d'altres malaltes, que com jo, estan pendents de ser operades.
Moltes aconsegueixen evitar 1'operacio, fins i tot algunes que
estan molt greus. I no sabeu les rialles i les celebracions que
tenim quan aixo passa. Es clar que no sempre és possible, i algu-
nes entren al quirofan i no en surten. Llavors la tristesa que ens
envaeix és enorme. De la meva intervencio, dir-vos que, encara
que en part el resultat és satisfactori, no crec que em donin l'alta
gaire aviat. Aixi que trigarem a veure'ns. Sembla que el cirurgia
creu que la meva malaltia és d'aquestes dificils de guarir”.

Pero per fi vaig guarir-me. Vaja, que vaig aconseguir que la pena
de mort passés a perpétua. Tot un eéxit, germana. Ni jo mateixa
m'ho creia. Llavors em van canviar de pavello, pero no vaig voler
deixar-les soles.

“I ara estic amb les malaltes que es recuperen, pero cada dia vaig
a veure les que segueixen greus, a veure si aconseguim que algu-
na millori. A la nit m'acomiado i torno I'endema al mati amb
l'esperanga que seran les mateixes. Vana esperanga. Sempre n’hi
ha alguna menys”.
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Tot se sabia a fora. No feiem un pas sense explicar-ho. No son
tan llestes com es pensen, germana. Pero escolti... escolti’m... He
de demanar-li un favor, germana (S'apropa cap a la cantonada).
Me'l fara? Em fara aquest favor? Només li demano aixo. (Escolta)
Si, ho sé. He de pensar en aixo de batejar-me. Ja ho sé. Per aixo
soc aqui dalt, per pensar. Pero m'ha sentit, germana? Em fara el
favor? Li enviara a la meva nena aquesta carta. Li fara arribar la
meva ultima carta? La porto aqui, a la butxaca. (Treu un paper de
la seva bata, escolta a veure si algl li respon mirant cap a la porta,
ningl contesta) M'ho ha de prometre, ha de fer-li arribar a la meva
filla aquesta carta. Ella és tan petita, si acaba de fer sis anys... La
meva nena... Han d’arribar-1i les meves cartes, ha de poder llegir-
les de gran... (S'esfondra i plora)

“Filla del meu cor! Et prometo pel més sagrat que jo no sabia que
la separacio seria aixi. Que et vaig enviar fora perque vaig pensar
que ens reuniriem aviat. Que aixo canviaria...”

Li ho dira, germana? Li explicara que la seva mare va pensar en
ella fins al final? Que cada nit va somniar que es reuniria un altre
cop amb ella? Que ha de ser bona, ha de fer cas, que ha d’estimar
molt a la seva tia, que... que I’estimo amb tota la meva anima,
que ni un sol dia m'he oblidat d'ella. Li ho dira?... No, segur que
no ho fara. Com pensaran en una criatureta, si quan van poder es
van negar a atendre els nens? Van tancar amb claus els armaris de
I'hospital perqué no poguéssim accedir a la medicacid. “No sén
fills de Déu”, ens van dir i van correr a amagar-se. “Molt peculiar,
aquest Déu seu que deixa morir uns nens”, vaig pensar. Pero lla-
vors no estavem tancades, no havia acabat la guerra. Vam poder
disparar als panys, aconseguir la medicacio, salvar uns quants...

Em van detenir al cap de poc, em van tancar en una sala: “Com-
pareix la que al marge signa, de trenta-cinc anys, casada, mestra.
La interrogada manifesta que va ingressar al partit i que mentre
treballava en una escola la va sorprendre l'inici de la guerra. Va
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deixar el seu treball i es va presentar com a infermera volunta-
ria, posteriorment va ajudar en I'evacuacié de nens —incloent la
seva propia filla— i acabada la guerra, va continuar la seva tasca
en la clandestinitat. Moment en que¢ va ser detinguda. Confirma
que esta sense batejar i que no té intencio de rectificar en aquest
tema. Dit aixo, i resultat provat tot l'anterior, els fets constituei-
xen delicte d'adhesio a la rebel-1i6 militar. Hem de condemnar
i condemnem la processada a la pena de mort”.

Condemnada a mort! Jo que havia estat els ltims tres anys sal-
vant vides!
Quina ironia...

Pocs dies després vaig passar a governacio, no sabia on era. Per
fi, vaig comprendre que eren els soterranis d'un edifici on s'amun-
tegaven centenars de detinguts. Vaig esperar el pitjor. Durant dies
vaig pensar que vindrien a buscar-me. Perd no ho van fer. Ni em
van torturar, no germana, amb mi no ho van fer... (Cridant cap a la
cantonada) No em digui que Déu és misericordids! No em digui
aixo!

Em van robar dies, a les fosques, en silenci, escoltant els laments
de les altres, un dia i un altre, una nit i una altra nit, fins i tot van
portar a companyes per fer acaraments amb mi, perd no em van
tocar... a mi no. Sis mesos vaig estar fins que em van traslladar
a la presd. Suportant les tortures de les altres, que era com tor-
turar-me a mi mateixa... S'ho imagina, germana? Pot imaginar el
que €s aixo? Les tortures de les meves companyes em marcaven
I'horari. Aquelles que escoltava cada dia, mati, tarda i nit, veient,
escoltant com destrossaven cossos... un a un... dia a dia... El dia-
ble existeix, germana, té rad, pero és aqui, al nostre costat jo I'he
vist mentre em repetia: “He de resistir! No aconseguireu fer-me
embogir! He de pensar! No em batejaran per donar exemple!”
Llavors penso, penso en vosaltres, germanes, en les que em tortu-
reu aixi, en les que gaudiu de tot el que esta passant i us defenseu
pensant que tot plegat sera per un futur millor, més net i sé que no
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resistiré molt més. (Parlant a la cantonada) “En nom de Déu? Pel
meu bé?” Curiosa forma d'entendre les sagrades escriptures...

Pero... per on anavem? Ah, si, per fi vaig arribar a la preso. Entre
totes intentem ajudar-nos. Crear una xarxa. Les classes d'alfabe-
titzacio, els aliments per a aquelles que vivien més lluny i, sobre-
tot, una defensa de les condemnades a mort. No vau suportar
l'oficina de penades! Demostravem que la majoria de denuncies
eren falses, altres inventades per picabaralles, les més acusades
de delictes inversemblants. I els judicis... els judicis una parodia!
Pero és clar, aqui estava la seleccio de preses. Moltes soles, amb
tota la familia a la presé o morta, d’altres analfabetes incapaces
de fer cap altra cosa que plorar en un raco per una mort prope-
ra que no entenien, per acusacions de les quals no en sabien res i
de les que no veien escapatoria i condemnes de les quals ignora-
ven el motiu. Eren preses facils. Sense assessorament juridic, sen-
se recursos materials, sense suport exterior, amb la moral per terra
i el llast de les pentries... no sabiem si un recurs podia alterar una
senténcia, pero calia intentar-ho. Vau provar d’impedir-ho, perd no
vau poder. Matar tretze menors va ser un error. Elles van ser el nos-
tre salconduit. Quina ironia! Que hagin de morir tretze joves perqué
alguna de nosaltres poguéssim lluitar per una reduccié de la pena!
I mentrestant... Mentrestant? Mentrestant viviem en permanent
estat de tensid, amuntegades en una galeria, veient passar els dies
1 sobretot les nits, que ens semblaven infinites.

I aqui seguim, en aquesta presd. Ni €s una presd, 'han convertit.
No tenien lloc per a tantes dones com érem i van recorrer a aquest
antic hospici d'avis. Som tantes... dormim a terra, sobre uns mata-
lassos de palla bruts i atrotinats.

I aqui estaveu vosaltres, germanes, monges de la Caritat. De la
Caritat!, fins i tot em fa gracia dir-ho. Un lloc on allunyar les
preses de les seves families, perque expiessin llargues penes i
per reeducar-les, controlat per unes monges molt poc pendents de
I'evangeli...
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Aleshores em vau assignar dues militants d'Accié Catolica. Dues!
Una al mati i i una altra a la tarda! !Parlant de Déu, de 'església,
de com de bé aniria que jo em deixés batejar, que serviria com
a exemple, que ajudaria a altres empresonades... aquesta missio,
aquest afany... cada dia a tothora.

“Es pel teu bé, per si et passa alguna cosa, pensa en qué sera de
tu el dia que et moris...”.

No ho volia abans i no vull pas batejar-me avui. Jo vaig néixer
lliure i lliure vull seguir.

“Pensa en la teva filla i en l'infern”.

En la meva filla i en I'infern! “Quina ironia”, em deia, “vosaltres
que m'heu separat d'ella, vosaltres que m'heu tancat mesos sense
veure la llum del sol, vosaltres que m'heu fet veure desaparcixer
companyes, vosaltres que m'heu fet escoltar com s’aplicava la llei
de fuga i les tortures didriament, vosaltres que els negaveu la llet
als nens per convéncer-me que era millor estar batejada. Jo havia
de pensar en l'infern?... I un dia, i un altre, i un altre més.

“Es pel teu bé, no ho entens?”.

Pel meu bé deixar aquests infants sense aliments? Per meu bé
limitar les hores de lactancia dels més petits? Pel meu bé negar
assisténcia als nadons moribunds, aquests nens de cranis rapats
i rostres famelics? Tot s’hi val? Sou capagos de deixar morir
aquests angelets de fam per tal d'aconseguir la meva conversio?

Han estat molts mesos. Ja no soc capag d'aguantar les supliques
d'aquestes mares que veuen que se'ls escapa la vida dels seus
petits i em miren amb ulls suplicants, sense atrevir-se a demanar-
me que faci alguna cosa, que em bategi. Quan vau veure que
estava a punt de defallir, llavors vau entendre que no seria capag
d'aguantar molt temps més... i augmentareu la pressid. Ho recor-
da, germana? Vau comengar a cridar-me a totes hores. Enmig del
dinar, del sopar, al pati... I jo anava, resignada, a parlar amb la
catequista que em repetia el mateix una vegada i una altra...
“Germana..., ha vist la cara d'aquests nens? Ha sentit les stpli-
ques d'aquestes mares?”.
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I elles insistien i insistien: “Només amb el teu bateig i confessio
els donarem llet. Tu ara no ho entens, pero és pel teu bé i pel bé
de totes elles”.

I jo em trobo cada vegada més feble, més cansada, sense forces,
sense somnis, Em fara aquest favor, germana? Li donara la carta
a la meva nena?

Avui jo he decidit que tot aixo s’acabi...
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