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A Sergio, por muchas muchas cosas. 



Escribir es ir descubriendo lo que se quiere decir

 
Imagino que habrá pocas dramaturgas que hayan ejercido de bombe-
ra forestal. Mafalda Bellido nació en Barcelona en 1975 para vigilar 
un tiempo después las montañas del Alto Palancia y, paralelamente, 
realizar colaboraciones periodísticas en diferentes diarios comarca-
les. Es como si en ese periodo, las palabras que escribía –y las que 
seguramente también leía, subida en aquella torre de vigilancia– se 
mezclasen con la naturaleza de aquel paraje. En ese sentido, esta 
obra que aquí se publica, Como si el fuego no fuera contigo, tiene sus 
primeras brasas en aquellos tiempos. 

Tras esta etapa, llamémosla iniciática, decidió estudiar Inter-
pretación a casi una hora de su lugar de residencia, Altura. Entre 
2005 y 2009, se formó en la Escuela de Arte Dramático de Valen-
cia en la que, a pesar de no existir especialidad de Dramaturgia, ha 
sido desde los años ochenta una de las canteras más importantes de 
la actual dramaturgia valenciana. De la ESAD, han surgido acto-
res-autores como Jaume Pujol, Carles Alberola, Chema Cardeña, 
Jorge Picó, Roberto García o Antonio de Paco; pero también, una 
sorprendente y extensa nómina de actrices-autoras como Isabel 
Requena, Lola López, Amparo Vayà, Isabel Carmona, Eva Zapico, 
Ana Albaladejo, Lucía Sáez, Isabel Martí, Jésica Fortuny, Zaida 
Rico, Carla Chillida o la misma Mafalda Bellido. La autora afirma 
haber escrito en aquellos años sus primeros relatos y esbozos de es-
cenas teatrales. 

Hay personas que llegan a este mundo predestinadas a escribir. 
Bellido pasó de sus crónicas periodísticas a los relatos y en 2011 
recibe el XXV Premio Internacional de Cuentos Max Aub, modali-
dad Comarcal, con La mirada abisal. Después llegarían otros cuen-
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tos como El vendedor de jabón de olor (2015), Estrago (2016), fi-
nalista en Relatos en Cadena de la Cadena Ser, o infantiles inéditos 
como Estrella Ventolera y el misterio de Tutanjamón o Compra’m 
un toll. Si uno es de donde hace el bachillerato, no parece casual 
que la Fundación Max Aub esté en Segorbe o que Bellido se encar-
gue, desde hace unos años, de la dirección de la Escuela Municipal 
de Teatro de esta localidad, donde ha dirigido obras como Crímenes 
ejemplares del mismo Aub, con dramaturgia de la misma autora. 
Max Aub es, sin duda, uno de los referentes clave de Bellido. Ya 
solo el interés de la dramaturga por el periodo histórico de la Guerra 
Civil española o su inmediata posguerra delata, de alguna manera, 
sus lecturas de Max Aub. Esto se puede observar en sus piezas bre-
ves: Espérame en Mombasa (2014), estrenada en la Sala Ultramar, 
y Yo maté a Carmencita Polo (2015), para el festival Cabanyal Ín-
tim; pero también en Como si el fuego no fuera contigo, donde se 
evidencia la herida aún abierta por aquella tragedia, enquistada en 
nuestra memoria colectiva y, por tanto, en la memoria familiar 
e individual. 

En las dos piezas citadas, la autora tiene muy claro para qué ac-
triz escribe: ella misma. Ambos textos podrían conformar una espe-
cie de trilogía, todavía incompleta, de mujeres de la posguerra espa-
ñola: la primera, una coplista que tiene a su novio de topo en casa 
mientras un falangista flirtea con ella y le pide que le cante jazz 
porque piensa que se parece a Rina de Celi; la segunda, una joyera 
anarquista del barrio del Cabanyal que espera la llegada a su estable-
cimiento de Carmen Polo, “La Collares”, para estrangularla. Muje-
res con una cierta incontinencia verbal fruto, tal vez, de todo lo que 
les obligaban a callar. Sus discursos mezclan constantemente lo co-
tidiano y lo político, lo poético y lo vulgar. Mujeres sacrificadas que, 
a pesar de mostrarse fuertes y decididas, no conseguirán finalmente 
cumplir sus objetivos o deseos. 

Pero hasta llegar a estas dos primeras piezas, más resueltamente 
personales, Bellido escribe una primera pieza larga, La primavera 
de las Galápagos, escrita entre 2011 y 2013, a lo largo de una serie de 
cursos impartidos por Paco Zarzoso que dejará un poso decisivo en la 
escritura de la autora. De esta obra se publica un fragmento en el 
primer número de la revista teatral Ukränia. Una obra cuya atmósfe-
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ra recuerda al universo de Lluïsa Cunillé. Esto tampoco es casual. Al 
licenciarse en 2010, Bellido forma junto a Blanca Martínez y José 
Miguel Ortiz su propia compañía, La Perrica de Jerez, con la que 
producen dos piezas de la autora catalana, Ilusionistas (2010) y Hún-
garos (2012), coescrita con Zarzoso. Su última coproducción, antes 
de disolverse, será junto a la compañía Hongaresa de Teatre, Salón 
Primavera (2013), coescrita por Zarzoso y Cunillé. Las tres piezas 
están dirigidas por Lola López, miembro junto a Zarzoso y Cunillé 
de Hongaresa de Teatre y profesora de Bellido en la Escuela de Arte 
Dramático de Valencia. López, que también dirigirá Yo maté a Carmenci-
ta Polo, se convierte en otro importante referente de la autora, coin-
cidiendo ambas en ese interés por revisar biografías de mujeres mar-
cadas fatalmente por la Guerra Civil española. López es autora de 
piezas como María, la Jabalina. 1942-1917 (2013) o Encendidas 
(2016), esta última una dramaturgia a partir de la obra poética de 
Paca Aguirre. 

 Conviene incidir, igualmente, en la relación de Bellido con la 
compañía valenciana Hongaresa de Teatre, en la cual ha trabajado 
como actriz, pero también como ayudante de dirección en produc-
ciones como Patos salvajes (2011) o Hilvanando cielos (2012). Ade-
más, las dos compañías coproducen Salón Primavera (2013) y serán 
cofundadoras, junto a otros socios vinculados al teatro valenciano, 
de la Sala Ultramar en 2011. Tanto Hongaresa de Teatre como La 
Perrica de Jerez participarán en la gestión de esta sala hasta 2014. 
Bellido forma parte así de la cantera de dramaturgas vinculadas a 
este espacio teatral junto a nombres como Guadalupe Sáez, Carmen 
Valera, Begoña Tena o Mertxe Aguilar. Autoras que han asistido 
también a diversos cursos impartidos por Zarzoso. Con algunas de 
ellas, colabora como actriz en la pieza colectiva La ronda del miedo 
(2013), nacida de un taller de Zarzoso y producida por Ultramar; 
Abelles (2013), un encargo del Grup Assaig de la Universitat de Va-
lència, firmado bajo el nombre de Las Federicas, donde Bellido co-
labora como autora; o, más recientemente, Hijos de Verónica (2016), 
encargo del Festival Russafa Escénica para el que Bellido escribe 
tres escenas. Por tanto, hasta la escritura del texto aquí publicado, 
Bellido había centrado su exploración en el terreno de la escritura 
dramática, sobre todo a través de piezas breves. 
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I Convocatoria de Autoría en Ultramar 

En septiembre de 2015, sucede algo insólito en el teatro valenciano: 
una sala de teatro decide convocar una residencia para la escritura 
dramática. Todavía más insólito cuando se trata de un teatro que 
cuenta con un presupuesto “humilde”, por llamarlo de alguna mane-
ra. Sin embargo, es una iniciativa que demuestra, una vez más, la 
coherencia de esta sala, centrada en la programación de autoría va-
lenciana reciente. A algunas de las autoras ya citadas, vinculadas 
con la sala, habría que añadir a Paco Zarzoso, Lola López, Arturo 
Sánchez Velasco, Patrícia Pardo, Xavo Giménez, Juli Disla, Víctor 
Sánchez, Eva Zapico, Xavier Puchades, María Cárdenas, etc. 

Esta residencia ofrece un mínimo apoyo económico al autor, gra-
cias a la Fundación SGAE, con el objetivo de que pueda desarrollar 
con cierta tranquilidad la escritura de un texto propio a lo largo de 
unos meses. Un proceso de escritura que contará con el respaldo de un 
tutor con cierta trayectoria en la escritura dramática. “Queremos que 
esta residencia sea una oportunidad de aprender y disfrutar el proce-
so”, declaraban desde la sala. Las bases obligaban, además, a reali-
zar una lectura dramatizada del resultado antes de junio de 2016. De 
esta forma, Como si el fuego no fuera contigo se leyó el 7 y el 8 de mayo, 
con dirección de la propia autora e interpretación de Begoña Tena, 
Amparo Oltra, Juan Mandli y José Zamit. Una lectura que era casi 
una puesta en escena, lo que llevó a Bellido a consumar el proceso 
y estrenarla, con los mismos intérpretes, el 6 de octubre de 2016 
en la Sala Ultramar. Esto supuso el nacimiento de su actual compañía, 
La Zafirina. 

El envío de los proyectos para optar a esta residencia es anónimo 
y, en la primera edición, se presentaron casi una veintena. Unos días 
después de la convocatoria, Bellido viaja hasta Sagunto con un sobre 
donde guarda su proyecto. Lo envía desde allí para no despertar sos-
pechas del jurado, no hay muchos autores de teatro en el Alto Palan-
cia. El jurado estuvo formado por un miembro de la SGAE, Roberto 
García, otro de la Associació Valenciana d’Escriptores i Escriptors 
de Teatre, Begoña Tena, y una representante de la sala, Mertxe Agui-
lar. En ese momento, hace ya un año que Bellido no es socia de la 
sala y, ante sus excompañeras, finge no haber enviado nada por falta 
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de tiempo. No lo hemos dicho, pero la autora también es una exce-
lente fotógrafa y en esos meses andaba muy liada entre bodas, bau-
tizos y comuniones. Tras las deliberaciones, se descubre que Bellido 
ha interpretado perfectamente el papel de autora-emergente-dema-
siado-ocupada-como-para-poder-enviar-un-proyecto. El siguiente paso 
fue contactar con un tutor y me llamaron a mí. Acepto encantado tras 
saber que tendré que coordinar un texto de la autora de Espérame en 
Mombasa y Yo maté a Carmencita Polo. 

El primer encuentro se produjo en la Sala Ultramar en febrero 
de 2016, y había parte de verdad en eso de que andaba bastante 
ocupada. Recuerdo que le sugerí que pensara en otro título, inicial-
mente se llamaba Pavesas, y que empezara a escribir monólogos 
para conocer mejor a los personajes. Las reuniones se fueron suce-
diendo en el tiempo y, por propia experiencia, sugerirí a Ultramar 
que en las bases añadiesen que no solo el autor aprende y disfruta 
del proceso, también el tutor. A medida que fuimos conociendo 
mejor a los personajes, nos conocimos también nosotros y nos 
atrevimos a meternos en algunos avisperos dramáticos. Ahora re-
cuerdo las carcajadas y lo que disfrutamos imaginando locuras, 
pero también el temor que sentimos por la proximidad de la fecha 
de la lectura sin saber muy bien cómo iba a acabar todo aquel in-
cendio. Al menos, ya teníamos nuevo título, Como si el fuego no 
fuera contigo. Me lo dijo un día mientras merendábamos a la puerta 
de Ultramar. Nos habíamos ido de un título que recordaba a Bec-
kett a otro que sonaba a David Lynch… Bueno, visto con distancia, 
tras el éxito de la lectura dramatizada y de la producción posterior 
de la obra, aquel título solo me suena ya a Mafalda Bellido. El 
proceso respondió a aquello que también dijo Max Aub: “Escribir es 
ir descubriendo lo que se quiere decir”. Fueron unos meses de des-
cubrimientos. Por mi parte, experimenté la sensación gozosa de 
descubrir a una dramaturga a la que le queda mucho por escribir, 
una prometedora trayectoria de la cual esta obra solo es el comien-
zo. De hecho, poco después, Bellido recibe el encargo para escribir 
una dramaturgia sobre la escritora Lou Andreas-Salomé. El resul-
tado se estrena el 29 de diciembre de 2016 en la Sala Trono de 
Tarragona, con el título de Lou. El carácter de un gato, interpreta-
da y dirigida por Paloma Arza. 
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¿Y sobre esta obra? No voy a adelantar nada, sobre todo por una 
especie de pudor, soy medio familiar por parte de madre. Pasen y lean, 
pueden sentarse junto a los columpios, igual se ensucian un poco los 
zapatos con ceniza mojada y con retazos de memoria olvidada. Ten-
gan cuidado con las bombas y con la música de los viejos casetes, 
esa que nos arrastra a otros tiempos, cuando pensábamos que la vida 
era otra cosa; pero, sobre todo, tengan cuidado con los incendios, 
esos que provocan otros incendios. 

Xavier Puchades

Dramaturgo y director de escena



Como si el fuego no fuera contigo

Se estrenó en la Sala Ultramar de Valencia el 6 de octubre de 2016

Reparto

Teniente	 Juan Mandli
Belchi	 Begoña Tena
Lídice	 Amparo Oltra
Fontán	 José Zamit

Voz en off	 Ángel Galán
Canción	 Begoña Tena

Dirección	 Mafalda Bellido

Ficha Técnica

Tutor del texto	 Xavier Puchades

Espacio escénico e iluminación	 Damián Gonçalves

Espacio sonoro	 Ángel Galán

Diseño gráfico y fotografía	 Sergio Serrano

Vídeo	 Lemon Filmakers

Una producción de La Zafirina



1

Atardece en el exterior de una masía. Una mesa y un banco de 
piedra. A uno de los lados el viento balancea un viejo columpio do-
ble. En el suelo, cubierta por una fina capa de cenizas, una vara de 
avellano. Ha llovido, huele a tierra mojada y quemada. En off, dos 
voces: Central –masculina– y Pico del Águila (Lídice) –femenina.

Central.— Central a Pico del Águila, Central a Pico del Águila, 
¿me recibes? Copiamos parte meteorológico. (Silencio) Pico del 
Águila, ¿me recibes? (Pausa) Central a Pico…

Lídice.— Aquí Pico del Águila, temperatura: 28 grados. Velocidad 
del viento: 82. Dirección: Oeste. Humedad relativa: 23%. Riesgo 
de incendios: Extremo. 

Central.— Confirmado. Nivel 3. Suspendidos todos los trabajos 
forestales. Brigadas en sus puestos de vigilancia para cualquier 
incidencia. 

Lídice.— Copiado, Central. 

Central.— Buen servicio, Pico del Águila. Cambio y corto.

Un anciano (el Teniente) que se oculta detrás del banco se incor-
pora. Su ropa está llena de barro y cenizas.

Teniente.— ¡Quietos ahí! ¿Me oís? ¡No me dais miedo! 
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Lídice.— (Alarmada) Pico del Águila a Central, Pico del Águila 
a Central. ¿Me recibes?

Teniente.— Manuel Odriozola Sebastián, al mando de la Brigada 
181 de la 54 División. ¡Ni cantearos!

Lídice.— ¡Gran columna de humo a la altura del barranco Mataburros!

El Teniente toma posiciones lentamente para acercarse a la vara.

Teniente.— Como os acerquéis os descerrajo la cabeza de un bufido. 

Lídice.— Hace dos minutos no estaba… Lo que me ha costado da-
ros el parte. 

Teniente.— (Coge la vara y marca en el suelo una línea) ¡Aquí, esta es 
mi línea, la Línea XYZ! 

Voz 1.— Aquí Central. ¿Color del humo? 

Lídice.— Negro, monte bajo, propagación rápida. Dirección parque 
natural. 

Central.— Movilizamos medios aéreos y terrestres. 

Teniente.— ¡Venid si tenéis 
huevos! Defenderé con uñas 
y dientes las posiciones que se 
me han confiado. ¿Queda cla-
ro? De nuestra resistencia de-
pende que el ejército de Le-
vante se retire a su amparo 
y nada ni nadie lo va a impe-
dir. De Almenara hasta la Peña 
Salada soy el paladín de esta 
línea y protegeré hasta la exte-
nuación los restos que quedan. 

 

Central.— ¿Pico del Águila…?

Central.— ¿Me recibes, Pico del 
Águila?

Central.— Lídice, ¿estás ahí? 
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Entra Belchi. Viste sobria y lleva una maleta de mano y un bolso. 
El Teniente está de espaldas, no percibe su presencia.

¡Por muy rápidas que vayan, ni las bayonetas italianas ni las mo-
ras me dan miedo, cobardes! ¡Venid si tenéis huevos! 

Belchi.— ¿Papá?

Teniente.— (El Teniente se gira, suelta la vara, abre los brazos y alegre 
va hacia su hija) ¡Belchi, has venido! 

Belchi.— (Belchi esquiva elegantemente el abrazo de su padre) Papá… 
también han llegado los del seguro. 

Teniente.— Me cagüen sus muertos.

Belchi.— Te esperan, papá. Sube.

Teniente.— ¡Teniente, llámame Teniente!

Pausa.

Belchi.— Teniente, los del seguro están aquí.

Teniente.— Recibido. (Se miran en silencio) Sube al banco.

Belchi.— ¿Cómo?

Teniente.— Quiero oírlo ahora. 

Belchi.— ¿Ahora?

Teniente.— Es una orden.

¿Me oís? ¡Con estas manos le
vantaré otra vez sus trincheras, 
sus fortificaciones! ¡Sus pila-
res son mis pilares!

Central.— ¡¿Lídice?!
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Belchi.— Los discursos siempre son después de la comida de Navi-
dad, papá.

Teniente.— ¡Teniente! 

Belchi.— Teniente, ahora no estamos precisamente con el resopón.

Teniente.— Sube al banco y empieza. Tu hermana no tiene madera.

Belchi.— ¿Me está dando una orden? 

El Teniente hace amago de acercarse a su hija. Belchi escapa de 
un salto, sube al banco y deja el bolso a sus pies. Mira al Teniente. 

“Es muy difícil”… (Coge aire. Recita mecánica) “Es muy difícil 
pronunciar unas palabras de despedida dirigidas a los héroes de 
las Brigadas Internacionales”.

Teniente.— ¡Con más fuerza, coño, con más fuerza! 

El Teniente utiliza ahora la vara para dirigir el discurso.

Belchi.— “Un sentimiento de angustia, de dolor infinito, sube a nues-
tras gargantas atenazándolas”. 

Pausa, se miran.

Teniente.— Ahí la pausa, muy bien.

Belchi.— (Se ha quedado en blanco) …“sube a nuestras gargantas 
atenazándolas”… atena… ¡Angustia! “Angustia por los que se 
van, soldados del más alto ideal de redención humana, desterra-
dos de su patria, perseguidos por la tiranía de todos los pueblos”.

Teniente.— Bien…

Belchi.— “Dolor por los que se quedan aquí para siempre, fundién-
dose con nuestra tierra”.
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Teniente.— ¡Esa voz tiene que salir de tus entrañas! 

Belchi.— Es que no lo he ensayado…

Teniente.— ¡Ensayar es de cobardes!

Belchi.— …“fundiéndose con nuestra tierra”…

Teniente.— Desde el dolor y con dolor, Belchi.

Belchi.— (Con más intensidad) …“fundiéndose con nuestra tierra”.

Teniente.— Mejor. Sigue.

Belchi.— “De todos los pueblos y todas las razas, cuando la capital 
de la República española se hallaba amenazada, fuisteis vosotros,”…

Teniente.— ¡Sube ahí, sube, Belchi, sube! 

Belchi.— (Con rabia) …“bravos camaradas de las Brigadas Interna-
cionales, quienes contribuisteis a salvarla con vuestro entusiasmo 
combativo y vuestro heroísmo y espíritu de sacrificio”. 

Teniente.— ¡Doscientas cincuenta mil personas escuchan tus pala-
bras, a tu lado están Azaña, Negrín, Companys, el Comandante 
Rojo! ¡Vamos, Belchi, arriba!

Belchi.— “Y Jarama,”…

Teniente.— Bien…

Belchi.— …“y Guadalajara,”…

Teniente.— Vamos…

Belchi.— …“y Brunete,”…

Teniente.— ¡Vamos, Belchite! 
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Belchi.— (Con la mano en el pecho) “¡Y Belchite!,”…

Teniente.— ¡Arriba, Belchi! 

Belchi.— (Conmovida y entregada, eleva el puño) …“¡y Levante y el Ebro 
cantan con estrofas inmortales el valor, la abnegación, la bravura, 
la disciplina de los hombres de las Brigadas Internacionales!”.

Se oye un silbido.

Teniente.— He de irme, me reclaman mandos inferiores.

Belchi.— Será por lo del seguro…

Teniente.— Eso es cosa de tu hermana, yo ya no me encargo de esos 
asuntos. 

Belchi.— (A punto de bajar) ¿Voy contigo?

Teniente.— ¡No te muevas de aquí! ¡Vuelvo y sigues donde lo has 
dejado! 

Belchi.— ¿Te espero aquí?

Teniente.— Sí, ahí.

Belchi.— Pero ¿tardarás mucho?

Teniente.— Pues lo que tarde en venir. (El Teniente se va. Belchi sigue en 
el banco, de pie. Vuelve a entrar inmediatamente) Belchi, ¿te vas a 
quedar mucho tiempo? (El Teniente se acerca al banco y sube con una 
agilidad inesperada. Observan la finca que se extiende ante sus ojos) 
¿Has visto cómo ha quedado todo? (Pausa larga) La Historia siem-
pre se repite, siempre. (El Teniente abraza de repente a su hija, baja del 
banco sin mirarla y se va) Puedes cambiarte y ponerte cómoda. (Sale) 

Belchi mira con fastidio su ropa manchada y asimila la magnitud 
de la catástrofe. Baja, se sacude la ropa, se dirige hacia los colum-
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pios, saca de su bolso un pañuelo para limpiar las cenizas del co-
lumpio de la derecha, mira al de la izquierda y se queda paraliza-
da. Por el lado opuesto llega Lídice vestida con unos pantalones 
color caqui, botas de seguridad y una camiseta con el logo de Vigi-
lancia Forestal.

Lídice.— Ni lo intentes. (Pausa) Ya no te cabe el culo. 

Belchi.— Gracias por la información. 

Lídice.— Ya no tienes quince años.

Belchi.— Tú tampoco. 

Lídice.— Ya no puedes tocar el cielo.

Belchi.— Los del seguro están arriba. ¿No subes? El papá ya está 
allí. 

Silencio.

Lídice.— ¿Y tú, subes tú? (Silencio) ¿Cuándo fue la última vez…?

Belchi.— ¿La última vez que me cupo el culo? 

Lídice.— … que viniste.

Belchi.— En Navidad…

Lídice.— Para la inauguración del asfaltado de la Calle Mayor.

Belchi.— ¡Eso fue hace dos años y ahí me cabía el culo! 

Lídice.— (Señala la ropa de su hermana) No sabía que habías partici-
pado en las labores de extinción.

Belchi.— ¿Qué le pasa al papá? Me ha pedido el discurso.
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Lídice acomoda lentamente su culo en el columpio.

Lídice.— Siempre has resultado convincente, Belchi. ¿Le has con-
vencido hoy? Hacía mucho tiempo que no te veía y a ti te gusta 
tener coro a tu alrededor, os habéis juntado el río con la rambla. 
(Pausa) Sois iguales. 

Belchi.— Vale ya, Lídice…

Lídice.— (Se levanta) ¿Te convencen estos troncos y ramas quema-
dos? (Lídice señala uno por uno los plantones que enumera) ¿Te con-
vence el Ruscus aculeatus? (Señala otro) ¿O la Pistacea lentiscus…?

Belchi.— Ahora no, Lídice… 

Lídice.— Va a ser difícil porque donde no hay mata, no hay patata… 
(Señala los restos de un tronco quemado) Ese de ahí era…

Belchi.— ¡Qué importa saber sus nombres si ya no están, si ya no 
queda nada! 

Lídice.— (Mira a su alrededor) Te daré una pista… (Señala otro arbusto 
quemado) Sus flores nacen en racimos, son rosas y si las aprietas… 

Belchi.— ¿Cómo ves al papá?

Lídice.— … hacen una pedorreta.

Belchi.— ¡Erica multiflora! 

Lídice.— ¡Muy bien! ¿Y ese otro?

Belchi.— Thymus vulgaris. (Lídice la guía con el dedo) Esos pinos de 
ahí son halepensis, al final de la finca están los Prunus dulcis, esas 
tablas son de Olea europaea…

Lídice.— Es sorprendente tu memoria.
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Belchi.— Los nombres científicos son como las canciones de Euro-
visión. (Señala una rama) Quercus ilex.

Lídice.— ¿Confundes una carrasca con un alcornoque? 

Belchi.— Mierda…

Lídice.— Claro, empiezas por olvidar el Quercus ilex y acabas olvi-
dando a la familia.

Belchi busca con la mirada y sitúa las plantas en el lugar donde 
estaban.

Belchi.— Aquella que trepaba era una Hedera helix. ¿No lo notas 
confundido…?

Lídice.— ¿Confundido?

Belchi.— Hablando de bayonetas italianas y… Aquí tenemos lo 
que fue un Viburnum tinus.

Lídice.— Belchi, para ya. ¿No tienes ninguna rueda de prensa hoy?

Belchi.— Le ha afectado mucho este segundo incendio, ¿verdad?

Lídice.— ¿Y a ti? ¿Cuánto te ha afectado a ti? (Se escucha el graznido 
de un pájaro. Pausa) Aquí todo vuelve, los incendios, los halcones, 
los del seguro, tú… (Silencio) Y dile a tu chófer que meta el coche 
en el cobertizo, no sea que las cenizas se lo manchen. 

Belchi.— No he venido con Aurelio.

Lídice.— (Sorprendida) ¿Con… Miralles?

Belchi.— ¡Ni me lo nombres!

Lídice.— ¡¿Sin Miralles?! 
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Belchi.— ¡Que no me lo nombres! 

Lídice.— ¿Sola? Pero si no sales sola ni a comprar el pan. 

Belchi.— He venido con Fontán. ¡Y mi dietista no me deja comer 
pan!

Lídice.— ¿Quién es Fontán?

Belchi.— Lo estoy dejando poco a poco.

Lídice.— ¿A Miralles?

Belchi.— El trigo. (Pausa) A Miralles también…

Lídice.— ¿Y a Fontán? 

Belchi.— Fontán es totalmente independiente, imparcial y profesio-
nal…

Lídice.— Tienes más tajos que las rabosas. (Pausa) ¿En serio has de-
jado de comer pan? 

Entra Fontán con los pantalones de pinzas y la camisa manchados 
de ceniza.

Fontán.— (A Belchi) Esto está hecho una mierda…

Lídice.— Después de un incendio todo es una grandísima mierda. 

Fontán.— (Mira a Lídice. Muy amable) Tú debes de ser Lídice. ¿Cómo 
estás?

Lídice.— (Igual de amable) ¿Ves lo mismo que yo? (Miran a su alre-
dedor)

Fontán.— Sí.
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Lídice.— ¿Hueles lo mismo que yo?

Fontán.— Creo que sí…

Lídice.— Pues ya sabes cómo estoy. (Se escucha, a lo lejos, “La donna 
è mobile”) ¿Las ocho? (Mira el reloj) Confirmo, cenamos a y media.

Fontán.— ¡Perfecto! A mí los espacios… así… me dan un hambre…

Lídice.— Os espero en la porchada.

Fontán.— ¿Dónde?

Belchi.— En el porche… 

Fontán.— ¿Y qué hay de cenar? 

Lídice.— Restos de serie.

Fontán.— (Mira a Belchi) ¿Qué?

Belchi.— Las sobras, Fontán, las sobras. (A Lídice) ¿Qué sobras?

Lídice.— (A Belchi remarcando la palabra “pan”) Pan, tenemos varias 
barras de pan para bocadillos, empanadillas de morcilla de pan, 
panquemaos de pasas y nueces…

Fontán.— Tengo alergia a los frutos secos… 

Lídice.— (A Fontán) Panquemaos con pasas y nueces, torta cristina 
con almendricas, torrijas garrapiñadas, rosigones de avellana, guir-
lache de pipas de girasol y pistachos y galletas de castañas. 

Fontán.— ¿Galletas de castañas…? Pues sí que ha sobrado, sí…

Lídice.— Lo compré para los bomberos y los voluntarios. (Se escu-
cha el silbido otra vez) ¿Qué querrá Teo ahora? 
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Belchi.— ¡Pues que subas, los del seguro querrán saber cosas!

Lídice.— ¿Y tú, Belchi? ¿De verdad quieres saber cosas? (Las dos 
hermanas se miran) Corto y cierro. (Sale)

Fontán.— Le caigo fatal, ¿verdad?

Belchi.— Desde hace mucho… 

Fontán.— Pero si no la conocía.

Belchi.— Desde hace mucho… a Lídice no le cae nadie bien. Se 
pasa las horas subida a una torre a diez metros de altura. Solo allí 
es feliz. 

Fontán.— ¿Adónde vas?

Belchi.— (Se mira la ropa, coge la maleta, el bolso. Se va) Tú también 
deberías cambiarte y ponerte cómodo, no estás en el Palau de la 
Generalitat. 

Fontán mira sus pantalones. Mira el cielo. Se sienta en el columpio 
y se balancea tímidamente.
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Noche cerrada. Fontán, con ropa cómoda, está sentado en el co-
lumpio. Llega Belchi con un pijama de verano. Se acerca al colum-
pio de la izquierda, lo mira.

Belchi.— ¿Tampoco puedes dormir?

Fontán.— Imposible con tanto silencio. (Observa a Belchi, que está 
hipnotizada con la mirada puesta en el columpio vacío) ¿No te sien-
tas?…

Belchi.— No… Los columpios… me marean. (Se va hacia la mesa y 
se sienta)

Silencio.

Fontán.— Este silencio es… aterrador.

Belchi.— Pero si el viento no cesa y se escuchan los crujidos de las 
ramas que caen y el crepitar de rescoldos… 

Fontán.— Pues yo no oigo nada.

Belchi.— … y las bombas que explotan.

Fontán.— ¿Bombas? (Se levanta asustado. Va a la mesa)
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Belchi.— Sí, bombas. En el incendio del 94 explotaron varias. Esta 
zona está plagada. (Señala) Mira, por allí pasan las trincheras de la 
Línea XYZ. (Fontán mira sin entender) La línea que construyeron los 
republicanos para frenar el paso de las tropas nacionales a Valencia. 

Fontán.— (…)

Belchi.— Esa trinchera la construyó mi abuelo… Bueno, él y otros 
seis mil hombres más…

Fontán.— ¿Y en este?

Belchi.— ¿En este qué?

Fontán.— ¿Explotarán más bombas? 

Pausa.

Belchi.— Un incendio siempre provoca otros incendios.

Pausa.

Fontán.— ¿Y tú por qué no puedes dormir? (Silencio. Belchi mira el 
cielo) ¿Ves esas dos ramas de ahí? ¿Ves una estrella a la derecha y 
otra en el medio? (Señala) Pues antes estaban las dos entre las ra-
mas. (Saca una libreta y anota)

Por las ramas de un manzano baldío
dos luceros juegan ser escondidos.

Belchi.— No es un manzano, es un alcornoque.

Fontán.— (Tacha y recita)
Por las ramas de un alcornoque baldío… (Niega con la cabeza y cierra 
la libreta)

Belchi.— Desde que he llegado aquí no estoy tranquila. Es como…
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Fontán.— Normal…

Belchi.— Me asaltan pensamientos extraños…

Fontán.— No me sorprende, con tanto silencio… 

Belchi.— Esta tarde he tocado ese columpio y ha sido como… Cómo 
explicarlo… Es como que… Bueno, que…

Fontán.— Belchi, ¿qué te pasa?

Belchi.— Es el columpio que nos regalaron a mi hermana y a mí 
cuando cumplimos ocho años y…

Fontán.— ¿Y?

Belchi.— … y Lídice nos enseñó a Nika y a mí a columpiarnos para 
poder tocar el cielo. 

Fontán.— ¿Nika?

Belchi.— Sí, Nika.

Fontán.— ¿Qué Nika?

Pausa.

Belchi.— Mi hermana gemela.

Fontán.— ¿Tu hermana gemela? 

Belchi.— Sí.

Fontán.— ¿Tienes una hermana gemela?

Belchi.— Sí.

Fontán.— ¿Desde cuándo?
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Belchi.— Desde siempre.

Pausa. Belchi se acerca a Fontán, pero este la rehúye.

Fontán.— ¿Cómo puedo asesorarte, guiarte, ayudarte… si no tengo 
datos, si no tengo las palabras exactas… si no confías en mí, si 
no…?

Belchi.— Mi hermana Nika murió hace dieciocho años.

Fontán.— (Silencio. Le pone la mano en el hombro a Belchi) ¿Nikka 
por… Nikka Costa? 

Belchi.— Nika por Guernika. 

Fontán.— Debí imaginarlo. 

Silencio.

Belchi.— ¿Nikka Costa?

Fontán.— (Canta la canción de Nikka Costa y su padre, Don Costa, “On 
my own”) 
When I’m down and feeling blue
I close my eyes, so I can be with you
Oh baby, be strong, for me
Baby belong to me… 

Silencio. 

Sí, era una mujer metida en el cuerpo de una niña rubia que can-
taba con su padre, que era un niño metido en un cuerpo de adul-
to… negro. (Belchi lo mira sin entender nada) Da igual, déjalo. El 
equipo viene mañana para hacer un directo. 

Belchi.— ¿Un directo? ¡Hablamos de un reportaje, algo de la casa 
y mi padre dando una vuelta por ahí! Nada de un directo. Antes 
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tengo que convencer a Lídice. Y ya has visto cómo está después 
de despachar a gritos a los del seguro. Aplázalo.

Pausa.

Fontán.— Me han llamado de arriba.

Belchi.— ¿Cómo de arriba?

Fontán.— (Mira al cielo) De muy arriba. 

Pausa.

Belchi.— ¿Te ha llamado… él? 

Fontán.— Sí. 

Silencio.

Belchi.— Pero ¿es que no me va a dejar tranquila nunca? 

Fontán.— Quieren algo ya… y emotivo… y trágico. 

Belchi.— ¿Cuánto de emotivo? 

Fontán.— Arriba del todo de la emotividad. 

Belchi.— (Muy trágica) ¡Yo es que no puedo más…! ¡De verdad que 
entre todos me vais a matar…!

Fontán.— ¡Así, así está genial! (Aplaude. Belchi lo fulmina con la mi-
rada) He pensado alguna cosilla, un bosquejo a modo de guion… 
más que nada para agilizar el trabajo, ya sabes… Estáis sentados 
debajo del emparrado. Después de las preguntas, sueltas algunas 
lágrimas, te apoyas en su brazo y ya está. Cuando veníamos he 
visto por el camino un árbol que se ha salvado de las llamas. Es un 
pino grande que…



32	 MAFALDA BELLIDO

Belchi.— ¡No es un pino, es un alcornoque!

Fontán.— ¡Lo estoy viendo, Belchi! La escena continúa con los dos 
recostados en el poyo de la masía, él te cuenta todo ese rollo de tu 
abuelo y la Línea XYZ y andáis hacia el… alcornoque. Os alejáis 
por el camino jalonado de árboles, quemados, pero árboles al fin 
y al cabo. La luz rojiza del crepúsculo, esa que todos los poetas 
quieren para sí, os envuelve. Prodigio rojo como la llama, que os 
acuna a vosotros y a ese amor filial que refuerza la desgracia com-
partida. Su hombro, tu mano, la luz y ese árbol que se otea a lo 
lejos y que con su verdor, ¡ese sí!, grita que hay esperanza des-
pués del desastre. Y justo ahí, ahí debajo de sus impenetrables 
ramas, que han visto pasar la Historia, que han dado cobijo a via-
jeros y guarecido del sol a milicianos y campesinos, ahí, en ese 
lugar que el fuego no ha podido devastar, ahí recuerdas cuando 
eras pequeña y paseabas con tu hermana… bueno, con tus herma-
nas… por esos campos de olivos que se ven al fondo carbonizados 
y otrora llenos de follaje… (Recita)
Lo aniquilaste todo, como volcán airado.
Lo quisiste todo, como fénix por llegar.
Hora es de reponer, hora es de trabajar…

Y justo entonces dices los millones que decimos que vamos a in-
vertir en la repoblación.

Belchi.— (Se levanta airada) ¡El fuego os ha vuelto locos a todos! 

Fontán.— No grites que los vas a despertar.

Belchi.— Despertar a quién, ¿a las piedras, a las ramas, a los cuer-
pos quemados de los animales, a mi hermana que va dopada de 
orfidales?

Fontán.— (Mira a Belchi) ¡Hostia! ¿Orfidales?

Belchi.— ¿Sabemos la cifra exacta de lo que tenemos que decir que 
vamos a invertir? 
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Fontán.— No. ¿Dónde los guarda? 

Belchi.— Mira en el botiquín. ¿No sabemos lo que tenemos que 
decir que vamos a decir que vamos a invertir?

Fontán.— Siempre podemos improvisar una cifra ascendente.

Belchi.— ¡Viva la perversión del lenguaje!

Fontán.— ¿Y dónde está el botiquín? 

Belchi.— En el reboste.

Fontán.— ¿Dónde? 

Belchi.— En la alacena, en la despensa, en el reboste…

Fontán.— No hay manera de entenderos. (Se levanta y se dirige a la 
casa)

Belchi.— Ten cuenta al subir por la rocha… (Fontán se gira y mira 
a Belchi) Por la cuesta, y no te esbares ni te estoloces…

Fontán.— Esto sí que es perversión del lenguaje… (Yéndose) Me 
tomaré dos, no puedo con este silencio. Es… estremecedor. 

Belchi saca un paquete de tabaco del pantalón de pijama. Se 
enciende un cigarrillo. Da dos o tres caladas profundas. Se acerca 
al columpio, lo mira, intenta sentarse sin éxito.

Belchi.— ¡Joder, no hay manera! (Al columpio) Desagradecido. Cla-
ro, como ahora te pinta Lídice… (Pausa) La culpa es del tabaco… 
En qué mala hora dejé de fumar… Si fumara no tendría estos 
cinco kilos de más en mis caderas. ¿Has visto cómo me ha mira-
do? ¡Ella era la gorda de la familia, no nosotras! ¡En la vida me he 
tenido que quitar una patata frita o una napolitana de chocolate! 
(Pausa) Nosotras sacamos el tipo de bailarina de mamá y ella el 
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culo de la abuela María. (Pausa) No tendría que haber dejado de 
fumar. (Pausa) Pero claro, todo el mundo… “Si quieres ir en la 
lista del Congreso…”. ¡Pues sí, quiero ir en la lista del Congreso 
y fumo y soy mujer, coño! ¿Pasa algo? Seguro que Miralles no ha 
dejado de fumar. Ahora ya no fuma nadie, Nika, ya no es como 
antes. Ahora sales de fiesta y al día siguiente tu habitación ya no 
huele a tabaco. Menuda mierda. (Se oye un ruido. Apaga el cigarro 
y comprueba que no viene nadie. Lo enciende otra vez) Con la pasta 
que cuesta dejar de fumar. (Pausa) ¿Cómo no voy a fumar estando 
aquí, si no paras de mandarme pensamientos extraños? Entre to-
dos me vais a volver loca ¡Déjame descansar tú también! (Pausa. 
Calada larga y profunda) Te queda un mes, Belchi, un mes hasta la 
próxima sesión, hasta ahí tranquila y a fumar como una carretera, 
que te lo mereces. 

Entra Fontán susurrando.

Fontán.— Belchi… (Sorprendido) ¿Estás fumando? 

Belchi.— (Pillada in fraganti pero sin tirar el cigarro) No. 

Pausa.

Fontán.— Tu hermana está buscando a tu padre, no está en la cama. 

Belchi.— Yo es que no puedo más… (Mira el cigarro) ¡Entre todos 
me vais a matar! 

Tira el cigarro. Sale. Fontán la mira, ve el pitillo en el suelo. Lo apaga. 
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El Teniente extiende un plano sobre la mesa. Lleva una mochila 
y una luz frontal en la cabeza.

Teniente.— (Señalando el mapa) Desde Vértice Salada baja en para-
lelo a la Loma del Sordo, en la Loma del Sordo hay dos, de Los 
Pocicos, a La Matanza, en ese barranco, queda una, de ahí hasta 
la Casa del Forestal y enlazar con El Cabezo, con Peña Rubia, con 
el Alto de la Bellida y Mosén Muñoz y La Rápita. (Mira el bosque 
arrasado) Si además de guiarme reflejaras las gotas de sangre y su-
dor que hay en estas piedras, los muertos que hay bajo esta tierra, 
sus nombres olvidados, sus cantos o sus ritos, quizá servirías para 
algo. (Con la mirada perdida al frente. Se gira) ¿Qué? ¿Por dónde? 
(Asiente. Sale por el lado opuesto y deja el mapa sobre la mesa) 
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Amanece, el rocío ha mojado el mapa, que sigue sobre la mesa. 
Fontán está tumbado en el banco. Duerme. Belchi mira el amane-
cer mientras fuma un cigarro. Oye pasos, lo apaga, baldea el aire 
para escampar el humo. Entra Lídice. Mira a Fontán. Se acerca a la 
mesa. Lleva una chaqueta en la mano y una bolsa con rosigones.

Lídice.— Se ha girado mareta, ponte esto. (Ofrece a Belchi una cha-
queta ignífuga de las que utilizan los bomberos) Sube hasta el Vértice 
Salada y baja hasta La Rápita, ayer hizo lo mismo. 

Belchi.— (Se pone la chaqueta) ¿Para qué?

Lídice.— Para controlar que todo esté en orden. 

Belchi.— (La chaqueta le viene un poco grande) ¿En orden?, ¿qué or-
den?

Lídice.— El suyo, supongo. Está recorriendo la línea. 

Belchi.— ¿La línea?

Lídice.— Sí.

Belchi.— ¿Y le dejas?

Lídice.— ¿Y qué quieres que haga, que lo ate a la cama? 
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Belchi.— No, pero… 

Lídice.— Lo que antes era intransitable, ahora se puede recorrer. 

Belchi.— ¡Pero son 72 kilómetros, Lídice, y hay bombas por todos 
los lados! 

Lídice.— Lo está haciendo por tramos.

Belchi.— Pues me dejas mucho más tranquila. 

Lídice.— Habla como si él fuera el abuelo. Solo quedan rosigones, 
¿quieres? 

Belchi.— No. Estoy dejando el trigo. 

Lídice.— Ya, también habías dejado de fumar… 

Pausa.

Belchi.— Tiene setenta y cuatro años y le dejas que salga solo por 
la noche a recorrer la línea. (Saca un cigarro) Se puede avivar, en 
algunas zonas aún hay rescoldos, cualquier ceniza… (Enciende el 
cigarro) Y siguen explotando bombas…

Lídice.— Para estar subida en la montaña del Dragon Khan tu ase-
sor te ha informado bien…

Belchi.— ¿Quién te lo ha dicho? ¿Fontán?

Lídice.— Entonces, ¿es verdad? 

Belchi.— ¿El qué?

Lídice.— ¿Cómo puedes ver arder tu casa desde la habitación de un 
hotel? (Pausa) Mírame a la cara. ¡Mírame! Mira el hollín incrustado 
en mi piel. Tarda días, semanas, años en irse. ¡Froto y froto y no se 
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va! (Pausa) Otro incendio y no lo veo a tiempo, Belchi. ¡Mírame! Me 
froto y el agua sale negra… justo ahora que empezaba a irse después 
de dieciocho años… Dieciocho años, otra vez y no lo vi. (Pausa) He 
preguntado a tus compañeros de partido que se han atrevido a subir 
hasta aquí. Y no estabas. Igual que cuando el primer incendio. Nun-
ca estás. Te limitas a venir aquí el día de Navidad, recitas el discurso 
y crees que ya tenemos suficiente. ¿Y ahora te atreves a venir aquí a 
decirme cómo tengo que cuidar de papá? (Pausa) Tu sola presencia 
no nos redime, Belchi. Las tierras, la cooperativa, las facturas… el 
papá… Todo se cae. Y ahora lo del seguro. Pero ¿cómo te pueden 
gustar los parques temáticos? (Pausa) ¿Sabes cuál es su plato favori-
to? El arroz con bacalao. Solo lo cocino los jueves porque tiene la 
tensión alta. Se lo diagnosticaron hace tres meses, y el colesterol y el 
azúcar por las nubes. No sabes cuántas veces tengo que ir al médico 
y a la farmacia para que la medicación concuerde y no se quede sin 
pastillas. El sistema te hace creer que son los banqueros, o los polí-
ticos, o los mercados los que tienen nuestra vida en sus manos, pero 
no, ¡son ellos!, ¡los médicos de cabecera manejan el mundo! (Silen-
cio) ¿Sabes hacer arroz con bacalao? 

Belchi.— No. (Pausa) ¿Por qué echaste a los del seguro sin dejarles 
hablar?

Lídice.— Son ratas de cloaca. ¡Y coge ya el puñetero rosigón!

Belchi.— No, gracias, lo estoy dejando. (Pausa) Lídice, por cierto… 
hoy o mañana vendrá la tele para hacer un reportaje, o un direc-
to… a la finca y al papá, y los dos contaremos cómo se ha vivido 
el incendio desde aquí…

Lídice.— Si has venido a eso, ya te puedes marchar. 

Belchi.— No solo he venido a…

Lídice.— He dicho que no. (Lídice se va. Cuando pasa al lado de Fon-
tán le da una palmada) ¡Y a este mochuelo te lo llevas contigo! 
(Fontán no reacciona) ¿Y a este qué le pasa ahora? 



	 COMO SI EL FUEGO NO FUERA CONTIGO	 39

Belchi.— Se ha tomado uno de tus orfidales.

Lídice.— ¿Orfidales? Pero si yo no tomo orfidal. 

Belchi.— ¿No? (Pausa) ¡Fontán, despierta! 

Silencio. Esperan a que reaccione. Nada.

Lídice.— ¿De dónde los ha cogido?

Belchi.— Del botiquín. 

Lídice.— Pero si ahí solo están los medicamentos de papá.

Belchi.— (Se levanta e intenta reanimar a Fontán) ¿Tú no sabes prime-
ros auxilios?

Lídice.— Sí, hice un cursillo de ocho horas hace dieciocho años para 
entrar en la Torre. 

Belchi.— ¡Pues practica! 

Lídice inicia el protocolo de reanimación, acerca el oído a la boca 
de Fontán.

Lídice.— Respira. (Vuelve a acercar el oído, esta vez al pecho) Belchi, 
¿te acuerdas del viaje que hicimos a Menorca?

Se escucha una explosión.

Belchi.— Hostia, el papá. (Tira el cigarro al suelo)

Las dos hermanas salen corriendo por un lateral hacia la casa. Fon-
tán sigue durmiendo. Por el lado opuesto llega el Teniente. Mira a 
Fontán, lo toca con la vara.
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Teniente.— Galán, despierta. (Le da unos golpecitos) ¿Qué haces aquí 
a estas horas?

Fontán.— Mamá… cinco minutos más… 

Fontán se gira. El Teniente ve el cigarro, lo apaga. Vuelve a darle 
con la vara. No reacciona. El Teniente se va.
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Atardece. Fontán sigue durmiendo. El Teniente está picando al-
mendras, y deja las peladas en un cubo. Los golpes de la piedra 
contra las cáscaras despiertan a Fontán. Mira el cielo disimulando. 
Mira al Teniente.

Fontán.— Pues parece que ya se ven las primeras estrellas…

Teniente.— Desde aquí, si está claro como hoy, en un rato se verá 
la constelación del Águila.

Fontán.— ¿Le gustan las estrellas?

Teniente.— Hubo un tiempo en que me interesaron. (El Teniente se-
ñala el cielo) ¿Ves ese punto de luz que brilla más que el resto? 

Fontán.— Sí.

Teniente.— Es Antares y brilla nueve mil veces más que el sol.

Pausa.

Fontán.— Belchi no me ha contado que le interesaba la astronomía.

Teniente.— El primer incendio se lo llevó todo. También arrasó parte 
de la biblioteca. Donde los caballos hay cajas con libros, alguno 
quedará de astronomía. Belchi sabe dónde. (Silencio) ¿Te interesa? 
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Fontán.— ¿Quién?

Teniente.— La astronomía.

Fontán.— Me gusta mirar las estrellas, aunque aquí… con tanto 
silencio… me desconciertan.

Teniente.— No es fácil.

Fontán.— ¿El qué?

Teniente.— Encontrarse. (Pausa. El Teniente le ofrece unas almendras) 
¿Quieres probarlas? 

Fontán.— Gracias, Teniente, pero tengo alergia a los frutos secos. 

Teniente.— ¿Alergia?

Fontán.— A los frutos secos, a los ácaros, al epitelio del gato, al del 
perro, al del caballo, a las gramíneas, a la flor del olivo, al pol-
vo… bueno, a los ácaros que crecen en el polvo. Al polvo viejo, 
quiero decir a los ácaros viejos, a los jóvenes no, pero a los viejos 
no los puedo ni ver, bueno, ni oler porque me pongo…

Teniente.— Los dos tenéis alergia a lo viejo. 

Fontán.— ¿Cómo?

Teniente.— Por eso Belchi se ha fijado en ti. 

Fontán.— Teniente, Belchi no se ha fijado en mí. (Silencio) Solo soy 
su asesor, su gabinete de prensa…

Teniente.— No conozco a nadie a quien no le gusten los frutos secos.

Fontán.— Su secretario y su paño de lágrimas.
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Teniente.— A Miralles le gustaban. (Silencio) Más hambre que las 
anacoretas pasé en el frente. Lo que habría dado yo por un puña-
dico de estas almendras…

Llegan Belchi y Lídice, vestidas con ropa cómoda. Traen limonada 
fresca.

Fontán.— ¿Usted estuvo en el frente?

Lídice.— No, no estuvo en el frente.

Teniente.— ¡Que te estoy oyendo, Lídice!

Lídice.— ¿Cómo va a estar en el frente? 

Teniente.— (Deja la piedra de pelar almendras) ¡Que te estoy oyendo! 

Lídice.— Tú oyes lo que te interesa. 

Fontán.— ¿De dónde venís?

Belchi.— (A Fontán) Del río. (Pausa) ¿Y tú qué? Has dormido bien.

Fontán.— ¿Dormir? (Fontán coge la piedra y comienza a pelar almen-
dras) Yo aquí trabajando con tu padre. (Al Teniente) Entonces estu-
vo en el frente, ¿no?

Lídice.— (A Fontán) Construyendo la Línea XYZ estuvo mi abuelo. 
Y entre X, Y y Z dejó preñada a mi abuela…

Belchi.— ¡Qué bruta eres! (Sirve limonada)

Lídice.— Se embarcaron en el Massilia y se exiliaron a Argentina… 
¿Eso no te lo ha contado? 

Teniente.— Cagüen to lo que se menea… ¡Yo soy hijo de esta línea! 
A mí me concibieron en el Corral de la Mazuela… Dame, que 
no sabes. (Le quita la piedra a Fontán y sigue picando)
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Lídice.— Que sí, que ya lo sabemos…

Teniente.— ¡Fontán no lo sabe! 

Lídice.— (Aparta la mirada del Teniente y se dirige a Fontán) Pues se lo 
contamos. Cuando mi abuelo murió de pena en Venado Tuerto, Ar-
gentina, mi abuela volvió a España con este churumbel para hacer-
se cargo de la finca que, a regañadientes, le dejó en herencia su 
padre, un terrateniente que nunca llevó bien que a su hija la dejara 
preñada un vasco rojo que construía una línea defensiva que cruza-
ba sus tierras. 

El Teniente se levanta.

Belchi.— Qué poca poesía le pones a las cosas, con lo bonita que 
fue su historia. (Sienta al Teniente) ¿Verdad, papá? Fontán, pon tú 
un poco de poesía… 

Fontán.— ¿Ahora?

Belchi.— Sí, ahora.

Fontán.— (Saca su libreta y sitúa la mirada fija en el horizonte. Recita)
X, Y y Z,
tres letras,
tres heridas:
la del amor,
la de la muerte,
la de la vida.

Silencio.

Belchi.— Pero ¿esos versos no son…? 

Fontán.— Aquí me salen así… a borbotones…

Lídice.— (Al Teniente, que ha vuelto a sus almendras) ¿Te has tomado 
las pastillas?
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Teniente y Fontán.— Sí.

Teniente.— (Mira extrañado a Fontán) Creo que sí.

Lídice.— ¿Cómo que creo? ¿Te has tomado las pastillas, sí o no?

Teniente.— Ya me has hecho dudar. (A Belchi) Esa manía de tu her-
mana de hacerme siempre dudar.

Lídice.— El caso es quitarse la responsabilidad por pequeña que 
sea, en eso eres todo un experto.

Teniente.— No voy discutir delante de ningún extraño.

Belchi.— Fontán no es ningún extraño, papá. 

Teniente.— Para mí, sí. Un extraño al que no le gustan las almendras.

Belchi.— Y dale con las almendras.

Teniente.— ¡Que te estoy oyendo!

Lídice.— Cuando se le mete algo en la cabeza…

Teniente.— ¡Que sigo aquí!

Lídice.— ¡Ya sé que sigues aquí! ¡Aquí seguimos todos, no solo tú! 

Teniente.— No. Todos, no. (Silencio. El Teniente deja de pelar almen-
dras y mira a sus hijas. Las dos hermanas se miran) ¿Tienes memoria, 
Fontán? 

Fontán.— ¿Cómo?

Teniente.— Que si tienes memoria.

Fontán.— ¿A qué se refiere?
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Teniente.— ¿En qué bando luchó tu abuelo?

Fontán.— En el nacional.

Teniente.— ¿En qué compañía?

Fontán.— No lo sé.

Teniente.— Eso es la memoria. (Se incorpora, coge la vara) Belchi, 
sube al banco, las cosas no se dejan a medias.

Belchi.— ¿Ahora, papá?… Estoy pelando almendras…

Teniente.— Una orden es una orden.

Belchi.— No puedo hacerlo.

Teniente.— ¿Por qué?

Belchi.— No puedo hacerlo delante de… (Mirando a Fontán) De mi… 
asesor, me da vergüenza. 

Pausa.

Lídice.— Pero ¿la asesora no eras tú?

Belchi.— Yo soy la asesora de Miralles. 

Lídice y el Teniente miran a Fontán.

Fontán.— Y yo soy el asesor de la asesora de Miralles, que a su vez 
es el asesor de… 

Lídice.— (En un arrebato sube al banco) ¿Desde dónde lo quiere, padre?

Teniente.— ¿El qué?

Lídice.— El discurso de la Pasionaria.
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Pausa.

Teniente.— Baja de ahí. 

Lídice.— “Por primera vez en la historia de las luchas de los pue-
blos se ha dado el espectáculo, (Belchi y el Teniente se miran descon-
certados) asombroso, de la formación de las Brigadas Forestales… 
digo Internacionales”… 

Teniente.— ¡Baja de ahí, que no tienes madera! 

Lídice.— (Duda, pero se lanza) “Por primera vez en la historia de las 
luchas de los pueblos se ha dado el espectáculo, asombroso, de la 
formación de las Brigadas Internacionales… para ayudar a salvar 
la libertad y la independencia de nuestra España. (Coge aire) Co-
munistas,”…

Teniente.— Bien…

Lídice.— … “anarquistas,”…

Teniente.— ¡Arriba!

Lídice.— … “socialistas,”…

Teniente.— Bueno…

Lídice.— … “republicanos,”…

Teniente.— ¡Venga!

Lídice.— (Con seguridad y convencimiento) … “republicanos, hom-
bres de distinto color, de ideología diferente, de religiones anta-
gónicas, nos lo daban todo; su juventud o su madurez o su expe-
riencia; su sangre y su vida, sus esperanzas y sus anhelos… Y 
nada nos pedían”.

Teniente.— Hondo sentimiento… hondo…
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Lídice.— “Sí, querían un puesto en la lucha, anhelaban el honor de 
morir por nosotros”.

Teniente.— ¡Orgullo y fuerza!

Lídice.— “¡Banderas de España!… ¡Saludad a tantos héroes, inclinaos 
ante tantos mártires!”. 

Teniente.— Respira y pausa… 

Lídice.— “¡Madres!… ¡Mujeres! Cuando las heridas de la guerra vayan 
restañando, hablad a vuestros hijos de los hombres de las Brigadas 
Internacionales”. 

Teniente.— ¡Ahora desde el dolor de tu pueblo, Lídice!

Lídice.— “Atravesaron mares y montañas,”…

Teniente.— 192 hombres fusilados.

Lídice.— … “salvaron fronteras erizadas de bayonetas,”…

Teniente.— 196 mujeres exterminadas. 

Lídice.— … “vigiladas por perros rabiosos,”…

Teniente.— 95 niños gaseados.

Lídice.— … “deseosos de clavar en ellos sus dientes…”

Teniente.— Ese pueblo que Hitler sepultó bajo la tierra.

Lídice.— … “llegaron a nuestra patria como cruzados de la libertad, 
a luchar y a morir por la España amenazada por el fascismo alemán 
e italiano”. 

Teniente.— ¡Relaja, guarda para el final!
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Lídice.— “Lo abandonaron todo: cariño, patria, hogar, fortuna, madre, 
mujer, hijos y vinieron a nosotros a decirnos: ¡Aquí estamos! Vuestra 
causa es nuestra causa, la causa de toda la humanidad”. 

Teniente.— Respira hondo, tus palabras calan, perviven como tu nom
bre, Lídice. 

Lídice se pone la mano en el pecho.

Lídice.— “Hoy se van muchos, millares, y queda su recuerdo satu-
rado de honda emoción en todos los españoles”.

Teniente.— ¡Arriba, Lídice!

Lídice.— (Levanta el puño) “¡Y los que se quedan, tendrán para 
siempre como sudario la tierra de España!”.

Se oye un silbido. Silencio largo. Fontán aplaude emocionado.

Fontán.— ¡Bravo, bravo, bravo, bravo, bravísimo! 

Lídice llora. El Teniente abraza a su hija, la besa en la frente. Belchi 
observa incrédula la escena. Se vuelve a oír un silbido.

Teniente.— He de irme. Me reclaman mandos inferiores. 

Belchi.— Te acompaño. 

Fontán observa a Lídice, admirado. Se levanta.

Fontán.— (Recita) 
Hombre, que tres letras te levanten,
que tres letras te revuelvan,
que tres letras te espoleen:
X, Y, Z.

Lídice mira desconcertada a Fontán.
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Noche cerrada. Belchi fuma un cigarro, escucha que alguien se 
acerca y lo apaga. Bracea para escampar el humo. Llega Lídice. 
Sin decir nada se sienta y se lía un cigarro.

Lídice.— ¿Quieres?

Belchi.— No. Por suerte cada vez me apetece menos fumar. (Lídice 
la mira) ¿Piensas en Nika alguna vez? 

Pausa.

Lídice.— ¿A qué viene esa pregunta? 

Belchi.— Nika me pregunta si piensas en ella. 

Lídice.— No digas tonterías.

Pausa.

Belchi.— ¿A qué hora vienen los del seguro? 

Pausa.

Lídice.— A las once. (Pausa) Belchi…

Belchi.— ¿Qué?
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Lídice.— Nada.

Pausa.

Belchi.— Lídice…

Lídice.— ¿Qué? 

Belchi.— Enhorabuena.

Lídice.— ¿Por qué? 

Belchi.— Por el discurso.

Lídice.— Gracias. (Silencio) En el pueblo dicen que no has dado la 
cara. 

Belchi.— Vino mi superior.

Lídice.— Nadie soporta a Miralles.

Silencio.

Belchi.— No se va a separar. (Pausa) Nunca. ¿Funcionarán las se-
siones de hipnosis para dejar de querer a alguien? 

Lídice.— A ti, no. 

Belchi.— ¿Por qué no?

Lídice.— Con el tabaco hay que cortar de raíz.

Belchi.— ¿Y con el amor?

Lídice.— También.

Silencio.
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Belchi.— Desde que he llegado, Nika está a mi lado. No se va. Ten-
go la cabeza llena de sus cosas. 

Lídice.— Deja ya el rollo de hermanas unidas jamás serán vencidas, 
no te funcionó, ni siquiera con ella.

Belchi.— ¡Siento a Nika más que nunca! 

Pausa.

Lídice.— Pues dale recuerdos, cambio y corto.

Belchi.— Está feliz de vernos juntas. (Pausa) A Nika le gustaría oírte 
cantar. 

Lídice.— ¡Belchi, no tiene gracia, Nika murió hace dieciocho años!

Belchi.— Al llegar a la finca, me encontré a Teo. Se me erizaron 
todos los pelos del cuerpo y me sacudió una imagen. Desde en-
tonces tengo pensamientos que no son míos, que son de Nika. 
Bueno, es Nika la que piensa en Teo y me hace ver esas cosas…

Lídice.— ¡Para, por favor, para ya! 

Pausa.

Belchi.— … cosas que no sé qué quieren decir. 

Lídice.— No te entiendo. 

Belchi se acerca a Lídice y le dice algo al oído.

¡¿Masturbándose?! Piensas en Teo… ¿masturbándose?

Belchi.— ¡No grites! Sí, veo unas manos y una…

Lídice.— (Susurrando) ¿Te excita ver a Teo masturbándose? 
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Belchi.— ¡No! ¡Claro que no! 

Lídice.— Chisssss… No grites. 

Belchi.— (Susurrando) No se masturba, alguien masturba a Teo.

Lídice.— ¡Lo sabía! Lo he sabido siempre. ¡Estás secretamente ena-
morada de Teo! 

Belchi.— ¿Qué dices?…

Lídice.— Siempre he sabido que os traíais algo entre manos…

Belchi.— ¡Por favor, Lídice, cállate!

Lídice.— ¿Dónde os veis? ¿En tu despacho o cuando vienes a inau-
gurar alguna obra?

Belchi.— ¡Lídice, no estoy enamorada de Teo!

Lídice.— Claaaaro, es él el que va… Nena, tú no pierdes comba… 
Es por eso por lo que nunca vienes, ¿verdad? Porque os delataría 
la pasión… 

Belchi.— ¡Era Nika la que estaba enamorada de Teo! 

Pausa.

Lídice.— ¿Nika? 

Belchi.— Sí. 

Lídice.— ¿Desde cuándo? 

Belchi.— Desde siempre.

Lídice.— ¿Confirmado?
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Lídice tira el cigarro.

Belchi.— Lídice. (Apaga el cigarro que está en el suelo)

Lídice.— ¿Qué pasa? 

Belchi.— (Pausa) A Nika le gustaría oírte cantar.

Lídice.— Nunca me contabais nada.

Entra Fontán con un radiocasete y un portacintas.

Fontán.— Chicas, ¿movemos el esqueleto un rato?

Lídice.— (Cogiendo las cintas de casete) ¿De dónde has sacado eso?

Fontán.— Estaba donde los caballos, encima de unas jaulas. 

Belchi.— ¡Mira, si están todos! El Último, Duncan Dhu, The Cure…

Fontán.— Ese establo es una mina. 

Lídice.— ¿Has probado si funciona?

Fontán.— Y Amor de hombre de Mocedades…

Lídice.— Esa es de mamá.

Fontán.— (Comprueba si el radiocasete funciona.  A Belchi) Ha llama-
do Miralles. 

Belchi.— ¿A estas horas?

Fontán.— (Sigue concentrado en el radiocasete) Mañana a las once está 
aquí con el equipo.

Belchi.— El equipo puede venir, pero Miralles no pone un pie en 
esta finca.
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Lídice.— ¡Aquí no viene nadie! Te lo dije, Belchi, no quiero que nos 
utilices para tus fines políticos. Tampoco para los amorosos.

Belchi.— Es una grabación inofensiva, Lídice.

Lídice.— El papá no se prestaría jamás a ese tipo de cosas. 

Belchi.— ¿Por que no?

Lídice.— Porque no es como tú. 

Belchi mira disgustada a Lídice y se marcha. Lídice va tras ella.

Fontán.— Las pilas han criado ahí dentro. A saber el tiempo que 
llevan. Aquí hay sulfato para dar y regalar. Voy a ver qué puedo 
hacer. No va a ser fácil sacar a flote este aparato. (Mira a los lados. Se 
da cuenta de que está solo) Pero haremos lo que se pueda. ¿Me oís? 
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Primeras luces. El Teniente y Belchi están sentados en el banco. 
Belchi va vestida elegante y sobria.

Fontán.— Vamos allá, Teniente. (Simula que lleva una cámara y en-
cuadra al Teniente y a Belchi con las manos)

Teniente.— ¿Otra vez?

Fontán.— Así cuando vengan solo será grabar y listo. ¿Prevenidos? 
(Pausa) Teniente, cuéntenos, ¿por qué se llamó “Línea XYZ”?

Teniente.— Galán, son las últimas letras del abecedario, detrás no 
hay nada más; si cruzan la línea, Valencia cae en manos enemigas. 
(Señala la línea) El enemigo continúa presionando para vencer la 
resistencia en el sector de La Lobera-El Cerrico. Ayer y hoy ha 
trasladado su esfuerzo al flanco derecho de Los Novales, buscan-
do penetrar por el Corral de la Mazuela y Las Perdigueras. Las 
posiciones avanzadas que mantenían fuerzas de las Brigadas 197 
y 40 han tenido que replegarse a retaguardia de nuestra línea.

Fontán.— Perfecto. Eso, aunque no se entienda, queda bien. (A Bel-
chi) ¿No? Ahora os vais levantando poco a poco y andáis hacia 
el… el alcornoque. Cógele del brazo, Belchi… 

Teniente.— 72 kilómetros de largo por 10 de ancho; línea de resis-
tencia, línea de sostenes, línea de detención y línea de reserva; 
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720 kilómetros cuadrados construidos. ¡Y en once meses! (A Bel-
chi) ¡Suéltame, que puedo andar solo! 

Fontán.— Y dígame, Teniente, ¿cuántas hectáreas se han quemado?

Teniente.— En la finca 35 hec-
táreas… y el total del incendio 
23.000. 

Teniente.— Todos los almen-
droleros…

Teniente.— Las oliveras…

Teniente.— Los pinos resineros 
de más de cien años…

Teniente.— Alcornoques, carras-
cas…

Teniente.— Y las fortificaciones 
y los túneles restaurados.

Fontán.— Plano por detrás…

Fontán.— Contraluz.

Fontán.— Solo vuestras siluetas 
y el resplandor abrasador como 
el fuego de hace unos días…

Fontán.— ¡Ahora, el fuego sois 
vosotros y vuestro amor filial…!

Fontán.— ¡Más unidos ahora, si 
cabe, por la desgracia!

Fontán.— Y ahora vais hasta el… alcornoque…Y ahí, en el lugar 
que el fuego no ha podido devastar, ahí, recuerdas cuando eras 
pequeña y paseabas con tus hermanas por esos campos de olivos 
que se ven al fondo, ahora quemados y otrora llenos de follaje. 
(Deja de grabar) ¡Y entonces y solo entonces! (Recita)

	 Lo aniquilaste todo, como volcán airado.
	 Lo quisiste todo, como fénix por llegar.
	 Hora es de reponer, hora es de trabajar…
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Vamos, dilo, Belchi. 

Belchi.— Padre, la semana que viene el Consell tiene previsto apro-
bar una inyección económica para las zonas afectadas… Padre… 
este otoño comenzarán las brigadas con contratados de los pue-
blos afectados a cortar los troncos quemados, y en enero… pa-
dre… comenzarán las labores de repoblación…

Teniente.— (Apagado) Con más entusiasmo, Belchi… con más en-
tusiasmo. 

Silencio. Padre e hija se miran.

Belchi.— (A Fontán) No puedo hacerlo. Dile al equipo que no venga.

Fontán.— Pero ¿qué dices? 

Belchi.— Hoy el umbral de la emotividad lo tengo bajo. 

Fontán.— ¿Hablas en serio? 

Pausa.

Belchi.— ¡Bastante bajo! 

Belchi se va. El Teniente se saca algo del bolsillo.

Teniente.— Qué carácter tiene la Belchi. ¿Unas almendritas?

Fontán coge una almendra. La mira. Le da un bocado.

¿En qué bando luchó tu abuelo, caporal? 

Fontán.— Ya le dije que…

Teniente.— La memoria es importante… En Belchite murieron 
cinco mil personas entre nacionales, republicanos y población ci-
vil. ¿A qué huele aquí, Fontán? (Silencio) ¿A qué huele?
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Fontán.— (Inspira) A cenizas…

Teniente.— A sangre derramada en balde. ¡Qué bien matamos los 
españoles! (Pausa) A Belchi también le sangra la herida, la lleva 
a cuestas y le pesa. 

Fontán.— Yo quiero quitarle ese peso.

Pausa.

Teniente.— ¿Se lo has dicho?

Pausa.

Fontán.— No.

Teniente.— Hay que ser valiente para tener memoria.

Se escucha “La donna è mobile”. El Teniente se levanta furioso.

¡¿Quién ha puesto esa canción sin mi permiso?! 

Sale.



8 

 A boca noche. Lídice y Belchi alrededor de la mesa.

Belchi.— Ha sido Nika. Si tú no has sido y yo tampoco, y el papá 
estaba con Fontán, ha tenido que ser Nika.

Lídice.— ¿Cómo va a poner la música Nika?

Belchi.— ¿Al final han venido los del seguro?

Lídice.— No. (Pausa) ¿Miralles tampoco ha venido?

Belchi.— No. 

Silencio.

Lídice.— Vaya, nuestras citas nos han dado plantón.

Belchi.— No nos han dado plantón. Yo le he prohibido a Miralles 
que viniera y tú has dicho a los del seguro que no vengan hasta que 
yo me marche. (Lídice se levanta y comienza a alejarse) ¿Quieres 
dejar de huir, Lídice? (Lídice se detiene dándole la espalda a su her-
mana) ¿Vas a contármelo o esperarás a que me haya ido para gri-
tar en la Torre todo que no me has dicho en la cara? (Silencio) Si no 
me cuentas nada, no puedo ayudarte. Te vas a devorar. (Silencio) 
¡Grítamelo, como si estuvieras en la Torre! ¿Qué pasa con el se-
guro, Lídice? 
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Lídice.— No hay seguro.

Silencio.

Belchi.— ¿Cómo que no hay seguro?

Lídice.— Se me olvidó.

Belchi.— Se te olvidó, ¿el qué?

Lídice.— Pagar el recibo. 

Belchi.— ¿Se te olvidó pagar la cuota del seguro?

Lídice.— ¡Sí, se me olvidó! 

Belchi.— ¿Así por las buenas? 

Pausa.

Lídice.— (Se gira poco a poco hacia su hermana durante todo el monó-
logo) Se me olvidó porque ya no doy más de mí. Se me olvidó 
porque llevo dieciocho años aquí sin querer estar aquí. Se me ol-
vidó porque el banco se me come. Se me olvidó porque yo sola no 
puedo con todo. Se me olvidó porque, aunque tú también formas 
parte de esta familia, solo contribuyes a ella con los discursos de 
Navidad. Se me olvidó porque las ayudas no llegan. Se me olvidó 
porque estoy sujeta aquí como una raíz y los años se me van. Se 
me olvidó porque no sé si quiero tener hijos. Se me olvidó porque 
quiero llegar a todo y no llego a nada. Se me olvidó porque solo 
conozco este horizonte y este amanecer, estas sierras y estos árbo-
les ahora quemados. Se me olvidó porque he intentado llamarte 
muchas veces y decirte que estoy desbordada y contarte que… Se 
me olvidó porque necesito ver el mar. (Silencio) A ti también se te ha 
olvidado una cosa. (Belchi le da la espalda) Que formas parte de 
esta familia. (Se oye el silbido de Teo) ¿Qué hace Teo aquí a estas 
horas?
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Belchi.— No lo sé.

Lídice.— ¿No eres tú quien sabe todo de Teo? Pregúntale a Nika a ver 
si sabe.

Pausa. Lídice reemprende la marcha.

Belchi.— Lídice, necesito oírte cantar. 

Lídice se detiene. Silencio. Las dos hermanas están de espaldas.

Lídice.— (Canta) 
Es de fuego, es de fuego, 
el contacto de tus cuerdas y mis dedos,
fue difícil, pasó el tiempo, 
metal, madera, 
se ensartan en mi cuerpo… 
Y tocaré y tocaré 
hasta que mis dedos sangren, 
aquellas notas 
que esculpías para mí. 
Y no me perderé, 
y no me perderé 
en las palabras 
corrompidas por el uso.

Silencio.

Belchi.— (Con la mirada perdida) Me ha encantado. Gracias, Lídice. 

Lídice.— ¿Y a Nika? ¿Le ha gustado? 

Belchi.— Te he dicho que me ha encantado.

Lídice.— Me alegro. Gracias.

Belchi.— Me gusta que el sol se cuele entre la parra. ¿Voy bien 
depilada? (Lídice se gira y se acerca a Belchi poco a poco) ¡Saca la 
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guitarra y toca algo, anda, por favor, toca algo! Ya sé que te tienes 
que ir a la Torre, pero antes toca algo, porfi, porfi, porfi, porfi, 
porfi… (Tararea la canción que le ha cantado su hermana)

Lídice.— ¿Cómo sabes que el día que murió le canté esa canción? 

Belchi.— ¡Anda, cántamela otra vez, Lídice! 

Lídice.— ¡Mírame, Belchi! ¡Has descrito el momento en que vi a Nika 
por última vez! (Pausa) Belchi, ¿cuántos dedos ves en esta mano?

Belchi.— Nos vamos a quedar con una mano delante y otra detrás.

Lídice.— ¿Cuántos días llevas aquí?

Belchi.— Uno es de donde hace el bachillerato.

Lídice.— ¡Belchi, céntrate! ¿Cuántos días llevas aquí?

Belchi.— Siempre se vuelve al lugar en el que se ama por primera 
vez.

Lídice.— ¡Mírame a la cara y dime quién eres!

Belchi.— Soy la hija del Vasco y la Querubina.

Lídice.— ¡Eso ya lo sé! 

Belchi reacciona.

Belchi.— ¡Ya sé que formo parte de esta familia, a mí no se me ha 
olvidado! (Silencio) ¿Qué pasa?

Lídice.— No lo sé, dímelo tú.

Belchi.— No sé. Me han venido muchos pensamientos… así de 
golpe… pensamientos de Nika.
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Lídice.— ¿Y mamá? ¿Mamá no te dice nada?

Silencio.

Belchi.— No, mamá nunca nos decía nada, solo a ti. (Inicia la salida)

Lídice.— Belchi…

Belchi.— ¿Qué?

Lídice.— Me voy a ir.

Belchi.— ¿Al pueblo?

Lídice.— No. Había pensado en el mar. Allí no hay incendios. 

Oscuro.
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El Teniente extiende un plano sobre la mesa. Lleva una mochila 
y un casco frontal en la cabeza.

Teniente.— Hoy tocan las del Magallán, el Novar y Romerosa. Y 
son… Una, dos, tres, cuatro y cinco. Mañana las de Pocopan, Ce-
rro del Grillo, Lenguda y los Nogales. ¡Vamos, Manuel, que aún 
te queda un buen trecho! Dormir solo duermen los desfaenaos. 
(Recoge el mapa. Con la mirada perdida al frente. Se gira) ¿Qué? 
¿Estás seguro? ¿Por dónde? (Asiente. Pausa. Sale por el lado opuesto 
y deja el mapa sobre la mesa) 
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Ha caído la noche. Lídice llega cargada con varios plantones de 
alcornoque que deja sobre la mesa.

Lídice.— Sé que en quince días el negro se salpicará de verdes, las 
herbáceas volverán a crecer, los alcornoques rebrotaréis y habrá 
pimpollos de pinos como una alfombra verde limón. El fuego pu-
rifica, pero ¿es necesario arrancar de raíz lo que más quieres? 
(Pausa) El fuego purifica, Lídice, el fuego purifica. ¡Ya sé que 
purifica, joder! Pero se lo lleva todo, lo bueno y lo malo, lo bello 
y lo feo, las malas hierbas, pero también los arbustos y los árbo-
les, y las ramas que tardan cien años en crecer y las cortezas rugo-
sas donde se rascan los jabalíes, y a los mismos jabalíes, y a Nika 
y a mamá. (Al alcornoque) Si hay algún vástago que pueda crecer 
en medio de esta catástrofe, ese eres tú. (Pausa) Tendríamos que 
ser como tú. Que mueres y renaces como si el fuego no fuera con-
tigo. El fuego purifica, Lídice, el fuego purifica. ¡Y una mierda, 
purifica! ¿Mamá? (Pausa) ¿Mamá, estás ahí? (Pausa) ¿Sabes que 
Nika le habla a Belchi? (Pausa) ¿Mamá, estás ahí? 

Pausa. 

Lídice-Teresa (madre).— Ahí donde hay tres postes negros, cre-
cían los tres pinos más grandes de toda la finca. ¡Qué bonito era 
todo antes! Cuando os mandaba a las tres a la Fuente del Loro 
y os escondíais entre helechos y madreselvas, y yo os buscaba 
desde el balcón… Cómo olían los piñones, las cortezas de los ár-
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boles y la tierra mojada… Y ahora, dieciocho años después, todo 
huele a muerte otra vez. ¿Podrás soportarlo, Lídice? ¿En qué 
sombra se refrescará la gente cuando suba a llenar garrafas a la 
fuente? ¿En qué sombra se refrescará tu sombra, Nika? ¿Y las 
vuestras, dónde os refrescáis ahora Belchi y tú? (Silencio) ¡Buscad 
una sombra, Lídice, buscad una sombra! Me gustaría pediros 
perdón. 

Belchi.— (Entra) Se tiene el bacalao en remojo doce horas, se le 
quitan las espinas, se enjuaga bien, se escurre y se lava en dos 
o tres aguas. Se sofríen en aceite los ajos, los pimientos a trozos, 
el perejil, los tomates picados y las patatas a rodajas. Se echa el 
bacalao y se tiene al fuego unas vueltas; se añade agua caliente, se 
da color con azafrán, un sentimiento de sal y pimienta y cuando el 
bacalao esté blando se echa el arroz. El arroz tiene que quedar 
caldosico. (Pausa. Mira a Lídice) ¿Qué haces plantando alcornoques 
ahora? 

Lídice.— ¿De dónde has sacado el recetario de mamá?

Belchi.— Fontán lo ha encontrado en unas cajas llenas de libros. 
(Mirando el libro) Están todas: la de los buñuelos de calabaza, el 
caldo de Navidad, el arroz al horno, el pastel de nueces, el potaje 
viudo, la olla…

Lídice.— Ha venido la mamá. 

Pausa.

Belchi.— ¿Cómo? 

Lídice.— Sí, ahora mismo. Y me ha hablado. Como a ti te habla Nika.

Belchi.— ¿Y justo cuando llego deja de hablar? (Silencio) Ya sé que 
no va a decirme nada. Siempre fuiste su chica favorita. 

Lídice.— Quiere pedirnos perdón.
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Belchi.— ¿Perdón? ¿Qué pasa? ¿Que a todos los muertos les ha 
dado por hablar a la vez? Lo que me faltaba por oír. Yo quería 
besos, caricias, abrazos. ¡En vida! Pero en vida, ¿dónde está nues-
tro álbum de fotos? ¿Y nuestras fiestas de cumpleaños? Dime. No 
recuerdo ninguna. Solo el columpio y el día que papá lo colocó. 
¿No viene mamá a ayudarnos?… Perdón… Siempre sabía cómo 
girar la tortilla, aunque no tuviera razón, todo caía de su lado. Me 
fui hasta Utrecht esperando que entrara en mi habitación para pe-
dirme perdón. Venga ya… ¿Perdón? Solo quería oír alguna vez: 
“Qué bien lo haces, Belchi”, solo eso. Ahora no necesito nada. 
Rezaba para que la puerta se abriera y me diera un beso. Así que 
si quiere descansar en paz no será a mi costa. ¿Cómo no le iba 
a decir que se callase si cada cinco minutos metía la pata? Perdó-
nala tú. Tenía el don de la oportunidad, siempre hablando a des-
tiempo. ¿Perdón? Si cada vez que hacía una gracia era una des-
gracia, si solo pretendía agradar a todo el mundo menos a mí… 
¿Perdón? ¿Por qué, mamá?… ¿Perdón? Mamá, quiero saber por 
qué nunca me hablas a mí. Yo solo quería dejar caer mi cabeza en 
tu hombro y olerte por última vez. Olías a piñones y a tierra mo-
jada. ¿Para qué me fui, mamá? ¿Para qué? No tendría que haber-
me marchado. ¿Me perdonas? (Pausa) ¿Me perdonas?

Suena “True Blue” de Madonna.

Fontán.— ¡Arreglado, ahora sí que vamos a mover el esqueleto! 
(Belchi y Lídice se quedan inmóviles) ¿Me oís? He arreglado el radio-
casete. 

Tímidamente, Lídice empieza a moverse. Belchi la sigue. Bailan la 
coreografía del vídeo de Madonna. 

No ha sido nada, lo he arreglado enseguida, un cepillo de dientes, 
bicarbonato, agua destilada, un destornillador y listo… (Las mira) 
Oye, bailáis muy bien…

Las dos hermanas lloran mientras bailan. Fontán, al ver que lloran 
para el radiocasete. Las dos se detienen.
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Lídice.— (Enfadada) ¿Qué haces? ¡Era la canción favorita de Nika! 

Belchi.— Ponla. ¡Es una orden!

Fontán vuelve a poner el radiocasete en marcha. Continúan bai-
lando. Lídice cierra los ojos. Baila con los ojos cerrados. Belchi cie-
rra los ojos también.

Belchi-Nika.— Veo humo y fuego y me ahogo.

Lídice.— Toco la guitarra, esta noche tengo ensayo. Sopla poniente. 
Mucho poniente. 

Belchi-Nika.— Empiezo a toser, busco una salida y no la encuen-
tro, sé que no hay escapatoria y no la encuentro.

Lídice.— Quiero tocar el acorde dos veces antes del parte. 

Belchi-Nika.— Toso, intento no respirar el humo, aguanto, aguanto…

Lídice.— Llaman de la Central. Doy el parte. Velocidad del…

Belchi-Nika.— Aguanto hasta que me ahogo y cojo la bocanada 
más grande antes de que mis pulmones revienten. 

Lídice.— Solo quería tocar el acorde dos veces, solo dos veces.

Belchi-Nika.— Veo una explosión. 

Lídice.— Salgo de la Torre y allí está, delante de mí.

Belchi-Nika.— Siento una explosión. 

Lídice.— El fuego se ríe de mí.

Belchi-Nika.— Belchi sabe que he muerto. No sabe qué ha pasado 
ni por qué, pero lo sabe, algún día lo sabrá. 



70	 MAFALDA BELLIDO

Silencio. Se acaba la canción.

Lídice.— Solo dejé de mirar tres minutos, tres minutos. Lo tenía que 
haber visto. Pero no lo vi, no lo vi, Nika, no lo vi… (Silencio. Se 
acerca a Belchi-Nika para abrazarla. Belchi-Nika elude el abrazo) Qué 
silencio más aterrador… 

Se marcha corriendo. Silencio.

Fontán.— ¿Qué está pasando? 

Belchi.— (Pausa. Lo mira.) Yo sentí que Nika había muerto. Lo sabía. 
Lo de mi madre, no. (Se oye una explosión, esta vez cercana. Reac-
ciona) ¡Hostia, mi padre! (Va hacia donde se ha escuchado la explo-
sión. Fontán la sigue) ¡No, tú espera aquí! 

Fontán mira en la dirección en la que Belchi sale. La cinta sigue 
sonando. Se escucha “Lady, Lady, Lady se pinta los ojos de azul”. 
Entra el Teniente. Lo mira.

Teniente.— ¿Qué haces aquí a estas horas, galán? ¿No has oído la 
explosión? 

Fontán.— ¡Teniente! ¿Está bien? 

Teniente.— ¿Dónde están mis hijas? 

Fontán.— Belchi ha subido por ahí. (Señala) Y Lídice se ha ido an-
tes hacia la casa. (Señala por el lado contrario) 

Teniente.— Voy al Corral de la Mazuela, se ha oído en esa direc-
ción. (El Teniente se marcha. Fontán va con él) ¡No, tú espera aquí!

Sigue sonando “Lady, Lady, Lady”. Tras unos instantes llega Lídice.

Lídice.— ¿Has visto a mi padre? 

Fontán.— Se ha ido al Corral de la Mazuela. 
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Lídice.— ¿Lady, Lady, Lady? 

Fontán.— Estaba en la cinta.

Lídice.— ¿Y mi hermana?

Fontán.— Al escuchar la explosión ha ido a ver si… 

Sin terminar de escuchar a Fontán, Lídice se va. Fontán hace el 
ademán de ir con ella.

Lídice.— ¡No, tú espera aquí!

Sigue sonando “Lady, Lady, Lady”. Tras unos instantes y por el 
mismo lado que se han ido todos llega Belchi.

Fontán.— Sí, he visto a tu padre y a tu hermana, están bien…

Belchi.— ¿Lady, Lady, Lady? 

Fontán.— ¡Estaba en la cinta! Han ido al Corral de la Mazuela. ¿No 
te los has cruzado? 

Belchi.— ¿Al Corral de la Mazuela? ¡Yo es que no puedo más…! 
De verdad que entre todos me vais a matar… (Sale) 

Fontán.— Y ahora ¿qué he hecho yo? (Saca una libreta) 
La mujer es voluble
como pluma al viento:
cambia de palabra
y de pensamiento.

A borbotones, me salen a borbotones.

Se escucha otra explosión más cercana. Fontán se asusta y sale 
corriendo en dirección al Corral de la Mazuela.
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Belchi y Lídice están en el banco. Luces naranjas de emergencia.

Teresa-Lídice.— No tardará en venir, ¿verdad?

Nika-Belchi.— Estás nerviosa.

Teresa-Lídice.— Un poco. (Silencio) Mira que me lo vi venir. 

Nika-Belchi.— Hay cosas que no se quieren ni ver venir.

Teresa-Lídice.— Y hasta que no lo tuve delante de mis narices…

Nika-Belchi.— Mamá, no empieces…

Teresa-Lídice.— ¡Nika! Reconoce que no es plato de buen gusto 
ver a tu hija con un pene en la mano.

Nika-Belchi.— Mamá, no seas ridícula…

Teresa-Lídice.— Y con todo ese fuego por ahí…

Nika-Belchi.— Te he dicho mil veces que no lo llames pene. 

Teresa-Lídice.— Y encima el de Teo.

Nika-Belchi.— ¡Llamar polla a una polla no es pecado!
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Teresa-Lídice.— ¡No te he enseñado yo a ser tan grosera!

Nika-Belchi.— Tampoco me enseñaste a coger una polla y no se 
me dio mal. La pena es que tuve poco tiempo para practicar… 

Teresa mira a Nika como solo las madres saben mirar a las hijas 
cuando las dan por imposibles. 

Teresa-Lídice.— Vista una, vistas todas.

Nika-Belchi.— ¿Sí?

Teresa-Lídice.— Yo solo he visto la de tu padre, pero eso dicen. 

Mira en dirección al Corral de la Mazuela. 

Nika-Belchi.— Y yo la de Teo. 

Teresa vuelve a mirar a Nika como solo las madres saben mirar 
a las hijas cuando las dan por imposibles. 

Esa manía tuya de no llamar a las puertas. ¿No podías haber gri-
tado antes? Si una grita, pues avisa de que llega y entonces ya no 
ves cosas que no quieres ver y nos habríamos ahorrado la discu-
sión en el corral…

Teresa-Lídice.— Nika, no empieces.

Nika-Belchi.— … y el fuego no habría cerrado el camino…

Teresa-Lídice.— Nika, vale ya.

Nika-Belchi.— Y la bomba habría explotado lejos de nosotras.

Teresa-Lídice.— Y a Teo, ¿dónde le pilló la bomba, eh? Dime. (En-
tra el Teniente, se sienta en el columpio) Huyendo. Corriendo. Ale-
jándose como un cobarde. Eso te lo tenía que haber enseñado an-
tes. ¡Tu padre habrá sido muchas cosas, pero nunca un cobarde! 
No puede una enamorarse de un cobarde.
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Teniente.— (A Belchi) ¡Que os estoy oyendo, galanas! 

Silencio. Madre e hija se miran.

Teresa-Lídice.— ¿Qué tal… qué tal estás?

Teniente.— Cansado…

Teresa-Lídice.— Claro, tanta línea para arriba y para abajo, ya te lo 
decía yo…

Teniente.— … pero contento de teneros aquí. (Pausa) ¿Y Fontán 
dónde para?

Teresa y Nika se miran de reojo.

Nika-Belchi.— Está en el corral.

Teniente.— Si esas paredes hablaran… en ese corralico besé a vues-
tra madre por primera vez…

Teresa-Lídice.— Manuel…

Teniente.— ¿Ahora me llamas Manuel? Solo tu madre me llamaba 
Manuel. ¡Ay, Teresa, cuántas cosas nos han pasado por encima! 
(Silencio) Cuanto mayor te haces más te pareces a ella. (Pausa) En 
cambio tú, Belchi, cada vez te pareces más a Nika.

Nika-Belchi.— Claro, papá, éramos gemelas… 

Teniente.— ¿Habéis oído la bomba? (Teresa y Nika no contestan) No 
es preciso que huyas, ella te encuentra. Siempre hay una reserva-
da para ti. Una bomba que lleva tu nombre. (Pausa) En mala hora 
no llegué a tiempo… ¡Esta línea no la cruzará ni el Cristo de los 
Faroles! Por mis muertos que si la cruzan, saltarán por los aires…
Vaya si saltaron, papá… sí que saltaron… Por nuestros muertos, 
padre… en mala hora tu pico y tu pala excavaron esta línea. (Silen-
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cio) Hay que ser preciso para desactivar una bomba. Hay que que-
rerla y temerla al mismo tiempo. Como yo quería a vuestra ma-
dre. Hay que ser cuidadoso, cauto, hay que saber accionar el 
resorte justo, hay que acariciar primero y luego… zas… (Pausa) 
En mala hora hiciste la guerra y en mala hora la perdiste, padre. En 
mala hora dejaste estos montes sembrados de bombas. ¿Cuántos 
más han de morir en su memoria? Aún hay heridas que supuran 
y sangran. Si por lo menos el fuego que vuelve y vuelve se llevara 
lo ruin y dejara limpia de recuerdos mi cabeza… Pero no… el fue-
go es un hijo de puta que no respeta nada, ni plantas, ni bandos, ni 
animales, ni galones, ni colmenas, ni ideologías, ni lindes, ni trac-
tores, ni colores, ni olores, ni a Nika, ni a mi mujer Teresa… El 
fuego vuelve y vuelve y se lo lleva todo, como si nada fuera con 
él… Todo menos mi memoria. (Silencio) Nada de esto habría pasa-
do, padre, nada. ¡Malditas las guerras y malditos los hombres que 
las hacen! (Silencio. Mira hacia el Corral de la Mazuela) ¿Cómo? 

El Teniente se levanta para irse. Llega Fontán alterado.

Fontán.— ¿Habéis oído la segunda bomba? 

Las hermanas no contestan.

Teniente.— Menudo pepinazo, como para no oírla. 

Fontán no escucha al Teniente.

Fontán.— ¿Dónde está el Teniente?

Belchi y Lídice.— Allí. (Belchi señala las estrellas y Lídice hacia las 
luces de la ambulancia)

Teniente.— ¡No les hagas caso, galán, estoy aquí! 

Fontán.— ¿Dónde?

Belchi.— En la Constelación del Águila.
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Teniente.— ¡Aquí, caporal! 

Lídice.— En la ambulancia. Esta vez no ha resistido las heridas de 
la explosión. 

Teniente.— ¡Os estoy oyendo! ¿Me oís? ¡Os estoy oyendo! 

Lídice y Belchi se abrazan. Fontán se une al abrazo. El Teniente 
mira la escena. Fontán, abatido, se ha sentado en el banco. El 
Teniente reacciona. Mira a sus dos hijas. Se acerca y se funde con 
ellas. Se escucha un silbido.

He de irme. (Mira hacia la Constelación del Águila. Se oye a lo lejos la 
sirena de una ambulancia) Me reclaman mandos superiores. 

Se va. Sus pasos marcan el ritmo de una canción. Suena tan dulce 
que podría parecer una nana.

Si me quieres escribir
ya sabes mi paradero:
Línea XYZ, 
primera línea de fuego.
[…]
El primer plato que dan
son granadas rompedoras,
el segundo de metralla
para recordar memoria.

Si me quieres escribir
ya sabes mi paradero.
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Ya no queda arroz al horno con bacalao, se lo han comido todo. 
En la mesa, Lídice sirve vino. Fontán sujeta la vara del Teniente. Al 
lado del columpio, la maleta de mano que Belchi trajo con ella.

Belchi.— Creo que se me ha pasado un poco el arroz.

Fontán.— Yo lo he encontrado buenísimo.

Belchi.— ¿No estaba un poco salado?

Lídice.— A papá le habría encantado. (Silencio) Mirad… (Señala el 
monte) Ya se ven las primeras herbáceas. 

Belchi.— Y algunos pimpollos también he visto.

Fontán.— Es bonito el verde… (Saca la libreta y anota algo)

Belchi.— Lídice, ¿y si hacemos a los huéspedes todas las recetas de 
mamá?

Lídice.— Seguro que se pondrá contenta.

Fontán.— Para que lleguen los huéspedes todavía nos queda. 

Lídice.— Tardarán, pero vendrán. 
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Belchi.— Hasta entonces tenemos tiempo para practicar. (Pausa) 
¿Has firmado todos los papeles? 

Lídice.— Sí. 

Belchi.— ¿Y habrá suficiente para levantar todo esto?

Lídice.— Yo creo que sí.

Belchi.— ¿Por qué no nos dijo nada?

Lídice.— Él era más de hacer que de decir.

Silencio.

Belchi.— Ya no huele tanto a quemado, ¿verdad?

Fontán inspira.

Fontán.— No sabría decirte a qué huele ahora, pero me gusta. (Si-
lencio. Levanta su copa) Brindemos por lo nuevo… (Lídice y Belchi 
levantan la copa) Y por lo viejo también. ¡Va por usted, Teniente! 
(Fontán retira la paella de arroz y se sube al banco. Saca su libreta. Tí-
midamente) “Camaradas”… (Lídice mira a Belchi) “¡Camaradas de 
las Brigadas Internacionales!”. (Mira a las hermanas, como pidiendo 
permiso para continuar) “Razones… políticas, razones… de Esta-
do”… Es que no lo he ensayado mucho.

Lídice.— ¡Ensayar es de cobardes!

Fontán.— (Más enérgico) “Razones políticas, razones de Estado, 
esta causa misma por la que vosotros ofrecisteis vuestra sangre 
con generosidad sin límites, os hace volver a vuestra patria a unos… 
(Señala a Belchi) … y a la forzada emigración a otros”. (Mira a Lí-
dice)

Belchi.— ¡Vamos, Fontán! 
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Fontán.— “Podéis marcharos orgullosos”. 

Lídice.— Bien…

Fontán.— “Sois la historia,”… 

Belchi.— ¡Sube!

Fontán.— … “sois la leyenda y el ejemplo”.

Lídice.— ¡Arriba, Fontán!

Fontán.— “¡No os olvidaremos! ¡Y cuando el olivo de la paz 
florezca, entrelazado con los laureles de la victoria de la República 
española, volved!”… (Lídice se sube al banco. Los mira cómplice) 
“Volved a nuestro lado, que aquí encontraréis patria los que no 
tenéis patria; amigos, los que tenéis que vivir privados de amistad, 
y todos, todos, el cariño y el agradecimiento de todo el pueblo 
español, que hoy y mañana gritará con entusiasmo: 

Fontán, Belchi y Lídice.— ¡Vivan los héroes de las Brigadas 
Internacionales!”. (Se escucha “La donna è mobile”)

Lídice.— (Mira a Fontán y a Belchi) ¿Ya son las ocho?

Fontán.— (Consulta el reloj) Faltan cinco minutos.

Belchi.— Cada vez la pone antes para que no se le adelante Nika. 

Lídice.— Y ahora Nika la apagará. (La música se apaga. Silencio) Me 
tengo que ir ya. 

Lídice se despide de Fontán.

Belchi.— Llama antes de coger el ferri. 

Lídice y Belchi se abrazan. Lídice se sube al banco, otea el horizon-
te. Se baja. Coge la maleta y se marcha. La miran alejarse.
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Fontán.— ¿Cuándo vienen los obreros?

Belchi.— A las once. 

Silencio.

Fontán.— Cómo me gusta este silencio… Es tan… 

Saca su libreta y anota.

Oscuro
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