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Para Andrea, de la que guardo y
ansio guardar tantos souvenirs



El camino de 1a memoria

Hay un camino que se va formando con nuestro contacto con el
mundo y que, en cambio, recorreremos luego de forma mentirosa y en
la mas absoluta soledad: el camino de la memoria.

Nunca recordaremos algo exactamente igual a como fue, y tam-
poco serd recordado exactamente igual por alguien que vivid ese
momento junto a nosotros. ;Por qué nuestra mente selecciona unos
detalles y no otros? ;Unos olores, unos sabores? ;Por qué no so-
mos capaces de ser conscientes en ese proceso de seleccion y que-
darnos solo con lo bueno? ;Por qué olvidamos? ;Cémo seria vivir
recordando todo?

Estas y otras preguntas me asaltaron al leer Souvenir, este mag-
nifico texto de Pablo Diaz Morilla que compartimos hoy con voso-
tros gracias al apoyo de la Fundacién SGAE. Publicar un libro no es
cosa sencilla, y més si es de teatro. Si habéis tenido la posibilidad de
ver el texto puesto en pie, os gustard poder viajarlo de nuevo, pues,
como dice el doctor Luria, uno de los protagonistas, “el mundo se
reduce a palabras”, y estas encierran siempre alguna sorpresa. Si no
lo habéis visto sobre las tablas, seguro que os conquista. Para mi ha
sido una experiencia maravillosa poder estrenarme como director de
escena con un texto tan completo y tan sugerente.

El protagonista de esta historia, Solomon Shereshevski, lo re-
cuerda todo todo. Y, ademads, lo hace de una forma muy particular.
Su soledad esta algo mas habitada que la de los demds. A veces,
demasiado. Esto dificulta su relacion con el mundo y afecta a sus
relaciones de amor, de amistad, a su trabajo, a su vida en general.
Souvenir es eso, la lucha de un ser humano por encontrar su lugar.
Seguro que les suena. Y eso lo convierte en un texto universal. La
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rara afeccion de Solomon le hace sentirse culpable. Culpable por no
encajar. Culpable de hacer mas dificil la vida de sus seres queri-
dos... Nos suena. Y luego estd el miedo, el miedo a perder lo que se
tiene por mostrarse como uno es. Un clésico, pero contemporaneo.

El teatro sirve para muchas cosas. Bajo mi punto de vista, es una
de las mejores vias para dejar preguntas en el aire. Es un acto revo-
lucionario que nace de unas palabras escritas en un folio... Ahora
estan ustedes frente a la pagina escrita. Disfruten. Viajen. Participen
de la revolucién. Sumérjanse durante un rato en el mundo de Solo-
mon, Magda y el doctor Luria para tener un buen tema sobre el que
reflexionar.

Con suerte, su memoria decidird recordarlo durante algtn tiempo.

O para siempre.

FRAN PEREA
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Personajes

SOLOMON SHERESHEVSKI
SU ESPOSA, MAGDA SHERESHEVSKI
EL DOCTOR ALEXANDER ROMANOVICH LURIA



INTRODUCCION

Magda estd sentada en la cama. Solomon se sienta a su lado
y comienzan a estudiar. El, en una pizarra de mano, escribe y borra,
escribe y borra... Suena una preciosa cancién en francés, y acari-
cia a Magda mientras escribe y borra, escribe y borra. Magda
sonrie y se tumba en la cama mientras practica la pronunciacién
en francés sin que oigamos sus palabras. Solomon, en cuanto ella
se descuida, la mira. En sus gestos de carifio y estudio casi pode-
mos intuir que bailan al ritmo que marca la cancién.

Magda da un salto y se pone de pie frente a Solomon, que per-
manece sentado en la cama. Con uno de los libros en la mano,
Magda lo abre al azar.

MaGDA.— “jRastrear!”.
SOLOMON.— Voie.
MAGDA.— “Ratero, raterillo”...

SOLOMON.— Voleur, aunque también usan pickpocket, como en
inglés.

MAGDA.— “Realzar”.
SOLOMON.— Améliorer.

Magda y Solomon se quedan congelados.
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Luria aparece por un lado del escenario. Lleva puesta su bata de
médico, ahora arrugada, descuidada, envejecida como él.

LuriA.— Esta es la historia de un hombre que tenia un tornado en la
cabeza. Los tornados lo arrastran todo, asi que su cabeza arrastra-
ba palabras, formas, colores... Y como lo arrastran todo, también
arrastré a su esposa. Esta es la historia de mi amigo Solomon
Shereshevski. Debo decirles que no estoy seguro de que él fuese
amigo mio. Yo a él si lo consideré como tal. Es la historia de cémo
amd a su mujer, aunque tampoco estoy seguro de que ella consi-
derase que la amaba. Es la historia... (Se arrepiente) Es solo una
manera, incompleta, inexacta, inttil... de contar su historia.

Los mira para darles paso.

MAGDA.— “Recordar”.

SOLOMON.— ;Qué?

MAGDA/LURIA.— “Recordar”...
Magda bagja el diccionario. En la mente de Solomon se agolpan
recuerdos de manera frenética mientras se acerca lentamente a pros-
cenio. Suenan campanadas, himnos, canciones francesas. Luria
y Magda escenifican cada uno de esos momentos. Tras unos an-
gustiosos segundos en los que toda la representacion gira alrede-
dor de un hierdtico Solomon, todo se detiene de nuevo.

Luria.— Y esto? Es solo un recuerdo. (Pausa) Traten de recordarlo.

Chasquea los dedos para dar paso a la accién y sale.
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Solomon y Magda se levantan de la cama jugueteando. Ella lleva
un precioso camisén y él solo unos pantalones. Huyen el uno del
otro como en un correpilla. El se detiene a veces cuando toca su
mano. Siente su olor. Su tacto. A veces parece oir sus pasos esca-
bulléndose de él. Saborea su presencia como su bien mds precia-
do. Ella no presta atencién a estos detalles y contintia correteando
con una sonrisa dibujada en el rostro y en la mirada hasta que, al
fin, se para. Solomon llega tras ella y la abraza por la espalda
como quien acoge un paraiso entre sus brazos.

MAGDA.— (Sentada en el suelo, suspira levemente) Vuelve a recitdrmelo.

SoLomMoN.— ; Otra vez?

MaGDA.— ;Sil!!

SoLoMoN.— (De pie, sobre la cama, recita un fragmento de “La divina co-
media”) “Yo me volvi hacia la voz amorosa de mi consuelo y desisto

de expresar cudl fue el amor que vi entonces en sus santos 0jos; no
solo porque desconfie de mis palabras, sino porque la mente no pue-

2]

de repetir lo que es superior a ella, si otro poder no la ayuda™.

MAGDA.— Vuelve a recitirmelo!

! Dante Alighieri, La divina comedia. Paraiso, canto X VIII.
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SoLOMON.— ; Otra vez?

Macba.— ;Qué te cuesta? Te lo sabes de memoria, ;no?

SOLOMON.— (Se encoge de hombros) Es muy bonito, asi que... no me
cuesta retenerlo. Me pasa como con tu cuerpo. Es tan hermoso

que lo quiero siempre cerca de mi.

Magda le mira, sonrie con un brillo en los ojos y Solomon accede a
su peticion.

(Sigue de pie sobre la cama y recita el mismo fragmento de “La divina
comedia”) “Yo me volvi hacia la voz amorosa de mi consuelo y de-
sisto de expresar cudl fue el amor que vi entonces en sus santos
0jos; no solo porque desconfie de mis palabras, sino porque la men-
te no puede repetir lo que es superior a ella, si otro poder no la
ayuda”.

Magda, feliz, corre hacia él y se besan como premio.

MAGDA.— (Sentdndose en la cama) Dime cdmo lo haces.

SoLoMON.— Ya te lo he dicho. No hago nada. Me acuerdo de una
palabra, y esa me lleva a otra, a sonidos, y entonces sale la otra.

MaGDA.— Tendras algin truco.
SoLomMoN.— Ese es el truco. No pensarlo.
MaGDA.— Y desde siempre?

SoLOMON.— (Va a la cama junto a Magda) No siempre. Sobre todo
desde hace dos afos.

MAGDA.— ;Desde hace dos aii...?

SoLoMoN.— Desde que te conoci.
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Ella besa su cuello. Le abraza. Va a separarse de él apartando los
brazos en una dltima caricia.

MAGDA.— Pues me alegro de haber sido la musa de tu nuevo don,
pero...

Magda se separa lentamente pero Solomon coge sus brazos y los
lleva de nuevo en torno a él.

SoLOMON.— Chisss... Tu pelo huele a la canela del pridnik de mi
madre, a cedro... y a esos arbustos del patio de la escuela.

MAGDA.— Pues este arbusto se tiene que ir.
Magda va a vestirse.

SoLoMoN.— No me gusta ese trabajo. Vuelves cansada, y el cuello
te sabe a ese jabon de las sdbanas grandes. ..

MAGDA.— Es raro el dia que usamos ese jabon. (Se huele) Y a mi
nunca me oli6 mal. Ademas, han comprado maquinas nuevas para

las sdbanas grandes, son inmensas. Deberias verlas.

SoLOMON.— (Ofendido de repente, algo parece haberle sentado mal)
No insistas.

También él comienza a vestirse.
MAGDA.— (Terminando de vestirse) Bueno, alld td si no quieres venir.
SoLOMON.— Ya te he dicho que no quiero ver a tu jefe.
MaGbDA.— Alexei no es mi jefe, es el capataz, y es un gran capataz.
Te lo he dicho mil veces. Ayuda como uno mds. Trabaja. DEBE-

RIAS CONOCERLO.

SoLOMON.— Me contaron cosas de €l. Y hueles distinto si estas con él.
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MAGDA.— (Sorprendida) ;Qué?

SOLOMON.— Se va la canela. Siguen el cedro y los arbustos, pero la
canela pasa a ser harina y tabaco barato.

Macba.— Digo que qué te contaron.
SoLoMON.— Nada grave, y hace tiempo.

MAGDA.— Fuma poco. Pero fuma. Ya sé que no te gustan los hom-
bres que fuman, pero todos los hombres fuman.

SOLOMON.— Yo fumaria... por el sabor... Y por ver el humo huyen-
do... Pero el olor se queda... y se queda.

MaGDA.— El humo huyendo... (Irénica, le recrimina con una sonrisa.
Luego le besa antes de marcharse) (No pasan cosas en esta ciudad
hoy, Shereshevski?

SOLOMON.— Muchas.

MAGDA.— (Marchdndose) Pues corre... jal periddico a escribirlas!

Solomon se queda solo y se pone la chaqueta. Mira al frente.

SOLOMON.— (Repite para si mismo) Muchas.

Se queda un segundo inmovil y luego sale por el mismo lado que
ella.



ESCENA 11

La misma cama deshecha. Magda y Solomon llegan vestidos con
ropa elegante, ella con un vestido de flores y él con un traje discre-
to. Entran cogidos de la mano, hablando animadamente. Ella rie
alguna ocurrencia de él.

MAGDA.— (Terminando una carcagjada) Aaaah... {Me caen muy bien
tus amigos del periddico! (Se quita los zapatos)

SoLOMON.— Hablan demasiado, pero si, la mayoria son todo lo bue-
na persona que puede ser un periodista.

MaGDA.— T eres periodista.

SOLOMON.— Yo solo escribo.

MAGDA.—Y esa pareja... Tu jefe Vladimir y ella, ;cémo se...?
SOLOMON.— Marfa... Marfa Vlovda.

MaGDA.— No paran de discutir, de meterse el uno con el otro, pero
parecen quererse tanto...

SOLOMON.— Se quieren. Se conocieron en abril del 16 y a los tres
meses ya estaban casados, viviendo en la via Levna. Ella se mud6

de Kiev solo para estar con élI.

MaGDA.— ;Como sabes tantas cosas?
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SoLOMON.— Me lo contaron.
MaGDA.— Es raro... no parece que hablen mucho de su vida.
SOLOMON.— Me lo conté Vladimir, pero hace mucho.
MAGDA.— Podriamos invitarles un dia a comer...
Solomon se queda quieto un instante. Luego sonrie y acaricia el
rostro de Magda, tierno. Parece condescendiente con Magda, pero

nos damos cuenta de que es mds consigo mismo.

SoLOMON.— Magda, son muy buenas personas... maravillosas...
pero piensan que estoy loco.

MAGDA.— (?
SoLoMON.— Una vez le dije a Vlad que, cuando escucho su discurso
de reparto de tareas de la mafiana, su voz es azul y tiene tacto de

esparto.

MaGpA.— El azul y el esparto son buenos, los relacionas con cosas
buenas.

SoLomoN.— Explicaselo td a Vladimir.

Solomon pone su cancidn francesa favorita en el graméfono para
huir de la conversacidn. Bailan.

MaGDA.— ;Sabes por qué piensa Vladimir que estas loco?
Solomon la mira.
Porque estés loco, Solomon Shereshevski.

Magda sonrie. Solomon también. Se besan y bailan. En la segunda
vuelta, Magda sale. Solomon sigue bailando hasta que se descu-
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bre solo. De repente, no reconoce el espacio en el que se encuen-
tra (la cama, el despacho) hasta que se ve en la calle, justo donde
ocurrié el accidente del tranvia. Le asaltan los recuerdos, los sonidos,
se acerca a la mesa donde estd su mdquina de escribir y arranca
a redactar su propia crénica de manera inevitable.
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Solomon estd sudando, agotado, pero no deja de teclear en la
mdquina de escribir. Un enorme montdn de folios que no habia-
mos visto antes ha aparecido en la mesa. Escribe con fuerza,
centrado en su quehacer, golpea las teclas casi con rabia. Magda
llega. Tras un instante en la puerta de la habitacidn, entra. Se sor-
prende de verle alli
MaGDpA.— ;Qué haces aqui?

SOLOMON.— (Sin mirarla) Me ha mandado aqui Vladimir.

MAGDA.— No viniste anoche y ahora... ;Por... por qué no estds en
el periédico?

SOLOMON.— No me... no me dejaban terminar el articulo y...
MaGDA.— ;Qué articulo, Solomon? ;Qué ha pasado?

SOLOMON.— (Apenas puede pensar) El tranvia de la plaza Miatsnis-
kaya... el nifio...

MaGDA.— jFue horrible! Pero... (Extrafiada) Pero se ha publica-
do... esta mafiana...

SOLOMON.— Lo publicé Vladimir... No habia apenas nada de lo que
yo escribi...
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Magda, asustada, se acerca para leer lo que Solomon estd escri-
biendo.

MAGDA.— Pero... jatn sigues con...?

SOLOMON.— (Sin dejar de teclear) El articulo... es importante. Es
importante que se sepa lo que ha pasado.

MAGDA.— Ya lo saben. Toda la ciudad lo sabe.

SOLOMON.— Me mandaron a mi. Vlad sabe que me gusta mds escri-
bir sobre las charlas, las actividades de la biblioteca, los... Pero
no habia nadie en la redaccién y...

MAGDA.— ¢ Por eso no viniste anoche? ; Pasaste la noche escribiendo?

SOLOMON.— (Sin escucharla, se adelanta como si de nuevo estuviera en el
lugar del accidente) Habia mucha gente cuando llegué. .. los médicos
alin estaban y hablé con el chico mayor que iba con él, y aparecié
la madre, que hablaba palabras rotas, hablaba cristales, y el conduc-
tor estaba llorando y la calzada estaba roja y habia algo en el aire
que sabia a blanco, todo blanco y... ;Y Vlad no queria que lo con-
tara todo! jDeben saberlo todo!

MAGDA.— (Forzdndole a que la escuche) jSolomon! ;Qué ha pasado?
(Qué ha pasado en el periédico?

SoLoMON.— Tardé en llegar, necesitaba hablar con la gente, ver al
nifio, saber si... Los médicos... Y cuando llegué al periédico no
podia parar de escribir. Vlad me dijo que dos pédginas, que no te-
niamos tiempo, y lo dijo con un tono siseante que... que... Pero
yo empecé a escribir y...

Solomon vuelve a la mdquina y se pone a escribir de manera fre-
nética.

MacgbpAa.— jPero las he leido! He leido tus pédginas, jsabia que eran tu-
yas! Son tan... Me parecia estar alli... Senti la sangre y al nifio y...
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SOLOMON.— Vladimir borr6 palabras. .. frases enteras! {No son mis
paginas, son las de Vladimir!

MAGDA.— (Intenta calmarle) Vamos, termina... Termina y ven a la
cama, debes de estar tan cansado que...

SOLOMON.— j; Terminar?! jAtdn no he descrito al conductor, su man-
dibula... su aliento seco a hoja de eucalipto...!

MAGDA.— Solomon... Solomon, por favor... Tienes que descansar
un poco...

SOLOMON.— (Sin mirarla, categérico) Me han despedido.
MaGpa.— Q... qué?
SoLOoMON.— Me han despedido, no voy a volver al periédico.

MAGDA.— Pero... pero... No, hablaré con Vladimir... con Maria...
Estas mal, lo estds pasando mal y lo entend...

SoLoMoON.— He insultado a Vladimir... No querian que se supiera la
verdad... Que la gente sepa, que... Y Vladimir ya no habla palabras
azules y... Ya no hay olores en el periddico... (Pausa) Solo a tinta;
a tinta solo.

Solomon vuelve a teclear con su ritmo frenético. A su alrededor ya
no existen mds que sus recuerdos y su necesidad de escribirlos.
Magda intenta de nuevo captar su atencidn, sin éxito, y finalmen-
te sale.
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Pasa el tiempo. Solomon contindia aporreando la mdquina de es-
cribir,

Entra Magda, vestida con la ropa de trabgjo. Ve que sigue exac-
tamente en la misma posicidén en la que le dejé. Intenta de nuevo
captar su atencién, entender qué ocurre en su cabeza. Magda
estalla, arroja la mdquina de escribir fuera del escenario con un
grito ahogado, hastiado, y sale.
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Por el otro lado del escenario entra Luria canturreando. Mira em-
belesado a un pez que porta en una pecera pequefia. Enciende la
luz de su despacho y, sorprendido, descubre a Solomon sentado a su
mesa.
LURIA.— jjjAhhhh!!!
SoLomMoN.— El doctor Luria. ..
Luria.— jEl mismo! Y usted debe ser...
SOLOMON.— Solomon Shereshevski. ..
Se estrechan la mano. Luria parece muy cordial, animado.
LuriA.— Claro, claro... Chereshevski... (Lo pronuncia mal) Las
dos eses mudas liquidas, como en esa cancién de la serpiente, la de
los nifios. (Canturrea) “La serrrrpien... Schh, schh, schh... La
serrrpien...”. (Finaliza la cancién, sorprendido del gesto contrariado
de Solomon) (No? Bueno, los amigos de mi amigo Mijail son mis
amigos.

SOLOMON.— No conozco a Mijail.

LURIA.— Perdén, a su primo... Alexe...
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SOLOMON.— (Muy cortante, le interrumpe con el gesto) Tampoco le co-
nozco. (Pausa) Es el jefe de... Magda, mi novia. Fue él quien le
llamo, pero no le conozco personalmente, no...

Luria.— (De repente, sonrie divertido) jBueno, los novios de la em-
pleada del primo de mi amigo Mijail son mis amigos!

SoLoMoN.— Dicen que usted es el mejor psicélogo de la ciudad...

LuriA.— (Orgullosisimo) Bueno, y algunos dicen que del pafs...
(Quién soy yo para contrariar a la gente? Lo que cuentan de mi
son leyendas... Pero ;sabe qué? (Le guifia un ojo) Hay veces que
las leyendas son ciertas... ;Se acuerda usted de la sefiora que ha-
blaba con los gatos en el mercado? Ya no la ve, ;no es cierto?

SoLoMON.— Crefia que habia muerto...

Luria.— No, la mandé a una granja en las afueras para que hablara
con los cerdos. (Rie divertido ante el hieratismo de Solomon) ;Es
broma! jTotalmente curada! jAhora solo debe superar la vergiien-
za de volver a pisar el mercado! ;Recuerda, hace unos meses, el
horrible atropello de ese nifio en la plaza Miatsniskaya?

SoLoMON.— Lo... lo recuerdo...

LURIA.— jYo traté a su madre! ;Yo la curé del enorme sufrimiento
con el que cargaba esa mujer!

SoLoMON.— No creo que la curas...

LURIA.— (Interrumpiéndole) Le pregunté que qué queria. Qué queria de
verdad. Qué queria que fuese su vida. No paraba de decir que queria
morir... Pero jrealmente lo queria? Y se dio cuenta de lo que que-
ria, lo que querfa de verdad. Recordar lo bueno que le dio su hijo.
Que la gente la admirase por seguir adelante... y, sobre todo, mas
que llorar en casa, més que sentir la culpabilidad... el dolor... lo
que queria era que sus otros hijos creciesen fuertes y sanos...
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(Se sienta) Asi que solo tengo una pregunta para usted, sefior Che-
reshevski... (Vuelve a pronunciarlo mal. Solomon intenta corregirle, pero
Luria lo interrumpe) { Qué quiere usted?

SOLOMON.— Quiero que Magda esté bien.
Luria.— ;Qué quiere USTED?

SOLOMON.— (Repite) Quiero que Magda esté bien... (Pausa) Y no
ver nunca el rostro de Alexei Sergeévich. Que nadie me hable de
él. Nunca.

LURIA.— Su... jefe.
SOLOMON.— Si.
LURIA.— Permitame... ;por qué?

SoLoMoN.— Estoy aqui porque no puedo olvidar, doctor Luria. No
puedo olvidar nada. Y no podria soportar conocer el rostro de la
persona que mas dafio me hard en el futuro. De la persona por la que
Magda me abandonara. Sé que algin dia ese rostro me vencera.
Le dard a Magda la felicidad que yo no puedo darle. Y no quiero
tener ese rostro clavado en mi retina para siempre...

LURIA.— (Sorprendido, casi boquiabierto) Clavado en su retina... Vaya,
estd usted hecho un poeta... ;Ha leido a Maiakovski?

SoLOMON.— Ya no me gusta leer. Las palabras se quedan y no se
marchan...

LURriA.— (Sin escucharle) Y digame... ;cémo sabe todo eso... que su
novia va a abandonarle por él... que va a hacerla feliz... si ni si-
quiera le ha visto la cara?

SOLOMON.— Por el movimiento de sus manos la primera vez que le
menciond. “Ha venido un jefe nuevo que...”, lo sé por cémo pro-
nuncia la “E” de su nombre, por...
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LURIA.— (Interrumpiéndole y poniéndose de pie) Sefior... Chereshevs-
ki. (Vuelve a pronunciarlo mal. Solomon intenta puntualizar de nuevo
pero Luria continda hablando) Lo que usted padece es un caso ex-
tremo de sinestesia. Nada grave. Y en cuanto a lo de olvidar...
Una vez traté a un hombre con una extraordinaria memoria... Un
genio. Pero era incapaz de atender. Sus sentidos no podian cen-
trarse en lo relevante. Recordaba y atendia a ruidos en la calle, a la
corriente de la habitacién... pero no escuchaba a su mujer hablar-
le justo a su lado... jLo que a mi, de hecho, me habria venido muy
bien alguna que otra vez! (Rie) E1 mundo a nuestro alrededor nos
da millones de datos a cada segundo. Millones de puertas que se
abren ante nosotros y dan a una sala... y a otra... y a... Solo hay
que aprender a abrir las correctas.

Solomon le mira incrédulo.

Ese sefior ahora da clases en la universidad. Solo le hicieron falta
dos meses de terapia con el doctor Luria y con su teoria de las
puertas.

SOLOMON.— No tengo... dinero para pagarle dos meses.

LURIA.— Ya hablaremos del coste de la terapia, pero le garantizo que
estard curado mucho antes de lo que espera. Le demostraré que real-
mente el mundo es atin mds amplio de lo que usted percibe. Que
ni siquiera alguien con su capacidad memoristica y su sinestesia
puede aprehender una minima parte de lo que nos rodea... Peeee-
ro... solo podemos recordar esa minima parte, porque si no...
seflor Chereshevs... (Ante el gesto de Solomon, Luria se detiene, se
autocorrige, bravucén) Solomon, si abriese todas las puertas que
cree que abre... a estas alturas estarfa usted completamente loco.

Luria consulta la hora dispuesto a comenzar la primera sesién. Se
quita la chaqueta para ponerse la bata y toma asiento.

Esté bien, ahora cierre los ojos. ;Cudntos cuadros tengo detrds de
mi?
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SOLOMON.— On...

LURrIA.— (Le interrumpe, no se da cuenta de que le va a responder) Hay
pacientes que incluso me llegan a decir: “;Qué cuadros?”. jJaja!
Llevamos un rato hablando y solo me ha atendido a mi... Solo ha
abierto mi puerta. Nuestros sentidos abren miles de puertas, pero
solo se quedan con la importante.

SoLOMON.— (Con los ojos cerrados) Le he prestado toda mi atencion,
doctor Luria. Es usted un hombre muy inteligente e interesante.

Luria le mira con una sonrisa boba.

Pero hay once cuadros. El mds pequefio muestra un petirrojo
con plumas amarillas y verdes y el pico ladeado. Lleva una
firma pequefia pero hermosa, no la leo, pero el afio es 1897.
Los cuadros de arriba son reproducciones de Savitski. Del pri-
mero no conozco el nombre. El segundo es Maiiana en un bos-
que de pinos. Lo sé porque estaba en el libro de Historia del
arte ruso que me presto Mischa en la escuela. Mischa olia a vino
aguado. A su derecha estd su titulo: “Instituto de Psicologia de
Moscui otorga su licencia honorifica al alumno destacado
Alexander Romanovich Luria, en Mosct a 17 de septiembre de
1913”. Los cuadros de abajo deben de ser de Kazan, por lo que
he visto de esa ciudad en fotografias... con la Torre de Soyem-
bika. Puedo hablarle de ella por los libros que he leido, si quiere.
También puedo hablarle sobre lo que hay encima de la mesa,
tres pluma...

Luria.— (Fascinado. Su perplejidad ha ido creciendo a lo largo de la
descripcién) j;iNo!!! Estd bien, bien, bien... No abra los ojos. Des-
cribame.

SOLOMON.— ;A usted?

LURIA.— Por favor.
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SoLoMON.— Habla con ndmeros de tres cifras azules, pero me gus-
ta. Otras veces he oido a gente hablar asi y retumba mas. Tiene
una mancha en la camisa en forma de siete y... no sé... puedo
dibujar los arafiazos de sus gafas... o las arrugas de su rostro, o...

Luria.— (Casi para si mismo, alucinado, se quita las gafas y las mira)
Los arafazos de...

SOLOMON.— (Abre los ojos) Espero no haber sido indiscreto.
LuriA.— No... No, no. Y no se preocupe por el coste de la terapia,
Solomon. Posiblemente, si, posiblemente tengamos que vernos du-

rante mas de dos meses.

Solomon se levanta y se despiden ddndose la mano. Va hacia la
puerta. Se gira y mira a Luria.

SOLOMON.— Doctor Luria... quiero olvidar.
Luria le mira.
Lo que de verdad quiero es olvidar.

Solomon sale.



ESCENA VI

Magda estd radiante, casi parece bailar mientras camina por la
habitacién. Abraza a Solomon, que se ha sentado en la cama y se
ha desabrochado la camisa.

MaGpa.— Es magnifico lo que estds haciendo con el doctor Luria.
Va a curarte, mi vida, a curarte.

SoLoMON.— No creo estar enfermo.

MAGDA.— (No le escucha) Vamos a tener una nueva vida, y tendrds
un nuevo trabajoy...

SoLOMON.— No creo... estar enfermo.

MAGDA.— (Sigue sin escucharle) Tienes unas capacidades asombro-
sas, Solomon, en el periddico no se dieron cuenta de eso... es solo
que... debes aprender a orientarlas, el doctor Luria te ayudara.

SOLOMON.— (Intenta zafarse de Magda y sus deseos de curacién) No
es demasiado listo. Parece que si... y sus titulos... y los homena-
jes que le han dedicado con lo joven que es. Pero en realidad no
es tan listo... Todo lo observador que deberia para ser un buen
psicélogo. (Desganado) Aunque sea... el mejor del pais.

MaGbA.— (Entusiasmada) jEso es, es el mejor del pais!
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SoLomMoN.— Eso no significa que sea listo.
MAGDA.— Es una eminencia... (Casi para si misma) Y va a curarte.

SOLOMON.— (Para si mismo) No creo estar enfermo. No creo estar
enfermo. No creo estar enfermo.

Mientras lo repite, Solomon se aferra a Magda hasta caer a sus pies.
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Magda aparece con otro vestido y unas flores. Se dirige al despa-
cho de Luria, que estd sentado a la mesa rellenando informes,
ensimismado. Un folio, otro... Al ver entrar a Magda, Luria se le-
vanta y pone en la mesa las flores que ella le entrega.

MAGDA.— ;Qué alegria conocerle, doctor Luria! Lo que esta hacien-
do con Solomon es... es...

LURIA.— (Sonriendo) Asombroso. Lo sé. Van a darme la cétedra ho-
norifica de la universidad de mi ciudad natal, Kazan, si la investi-
gacién avanza como hasta ahora. ;Vigila usted si hace lo de la
pizarra?

MaGDA.— Siempre. Cada dia. Como un ejercicio. Yo le digo que es
un atleta mental.

Mientras hablan, Solomon ha sacado una pizarra pequefia de de-
bajo de la cama, donde escribe palabras y luego las borra.

Luria.— Lo es, sefiora Shereshevski, lo es...

MAGDA.— No me acostumbro a lo de “sefiora Shereshevski”... Y por
eso he venido... Sin estos meses de terapia no hubiésemos podi-
do... quiero decir... no lo habriamos superado... No nos habria-
mos casado... jCasarme...! Pero gracias a usted...
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LURIA.— (Se pone de pie para dar una de sus lecciones) Gracias a mi
y gracias a usted. Y gracias a Solomon. No es fécil lo que esta
haciendo... Pocos comprenden el ejercicio... Compactar recuer-
dos, escribirlos en una pizarra y luego eliminarlos... Hacer mate-
rial algo tan inmaterial como un recuerdo... Las puertas... es todo
tan abstracto...

MAGDA.— Yo... reconozco que no podria pensar como lo hace él...
A veces le miro, en silencio... Parece que no haga nada... y en-
tonces comprendo que no piensa como yo... Olvidar lo que no
quiere recordar... y el esfuerzo tan enorme que esta haciendo con
usted... con su terapia... hace que le ame ain maés.

Luria camina hacia la mesa, coge la pecera y un vaso.

LuriA.— No es solo olvidar lo que no quiere recordar, Magda... Es
atin mas complicado que eso... (Levantando el vaso) Este vaso es
el conocimiento de Solomon, y el agua de la pecera son los esti-
mulos que le llegan de fuera.

Introduce el vaso por completo en la pecera.
(Qué ocurre ahora?

MAGDA.— Que ya no le cabe mas conocimiento, mas estimulos.

LuriA.— No. (Saca el vaso) Que Solomon no sabe qué estd dentro
y qué fuera. Solomon no entiende qué debe dejar dentro y qué
conocimiento es el que se estd desperdiciando por los bordes del
vaso. Para él todo es importante. Todo debe ser compartido. Todo
es...

SOLOMON.— Agua.

LuURrRIA.— Agua.

MaGDA.— jAgua? (Pausa) Es alguien muy... especial.
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LUriA.— Lo es.

MaGDA.— He traido algo de... (Saca una cartera)

LuriA.— Por favor, Magda. He hablado de esto con Solomon. Hasta
que él no haga vida normal... no sea capaz de trabajar, de salir a la

calle de manera habitual... de olvidar... no deben pagarme nada.

Magda se dirige a la puerta y justo antes de salir saca una foto-
grafia. Se la entrega a Luria, que la mira y sonrfe.

MaGbDA.— Una fotografia de nuestra boda.
LURIA.— Fue un dia fantéstico.
MaGDA.— Si. Esto es solo... un recuerdo material.
Luria va a darle la mano como despedida, pero Magda le abraza

ddndole las gracias sin hablar. Sale por la derecha.
Luria pone la foto en uno de los marcos vacios.
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Solomon estd sentado frente a Luria. Se miran.
LuriA.— Bien. Empecemos de nuevo.
SoLOMON.— Ya se 1o he dicho, doctor Luri...
LURIA.— (Tajante) Empecemos de nuevo. Los gritos de la madre...
SOLOMON.— Doctor Luria...
LuriA.— Cierra la puerta de los gritos de la madre.

Solomon, resignado, cierra los ojos.
SOLOMON.— Bien.
Luria.— Bien, ;qué mas?

SoLOMON.— La sangre en la acera, un riachuelo formado por tres
eses que...

LURIA.— (Le interrumpe) No es un riachuelo de tres eses... lo deja-
mos en una sola ese, ;qué es ahora?

SoLoMoN.— Un pequefio riachuelo que serpentea.

LURIA.— Cerramos, reducimos.
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SoLoMON.— Un rio rojo.

Luria.— Bien. La orilla lo seca. La acera absorbe la sangre... El
rio...

SOLOMON.— ... desaparece. (Pausa) Doctor Luria... No me pida que
olvide la plaza Miatsniskaya.

Luria.— (Se levanta enérgico y va hacia el centro de la escena) El ejer-
cicio consiste en olvidar todos los articulos del periédico. Pero
estan escritos. Td me lo dijiste, podrads volver a leerlos. Podras
volver a recordar. Td me diste la idea cuando me dijiste que con-
servabas todos los periddicos en los que has publicado articulos.

SoLoMON.— El de ese dia no.

Luria.— Pero claro que si... (Vuelve a la mesa) ;Lo conseguiremos!
i Todo el mundo compré el Pravda ese dia! Lo del nifio fue... Fue
horrib...

SoLOoMON.— No era mi articulo. No eran mis recuerdos. Lo reescri-
bi6 Vladimir.

Luria.— (Se enfada) Si no vamos a respetar las normas, Solomon,
no respondo de los resultados del ejercic...

SoLoMON.— Llevo dos afios haciéndole caso en todos los ejercicios:
compactar recuerdos, materializarlos, borrarlos de la pizarra, con-
vertirlos en azicar, lanzarlos al fondo de la pecera... disolver-
los... cerrar puertas... (Pausa) Pero no puedo disolver al nifio. No
puedo cerrar la puerta de la sangre del nifio.

Luria.— (De manera categérica y autoritaria) Dejemos abierta la
puerta de la sangre del nifio. Cerremos la puerta del conductor.

SoLomMoN.— No puedo cerrar la puerta del conductor. La culpa en su
rostro, su mandibula inclinada. ..
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LUrIiA.— j;Qué estds dispuesto a olvidar?!

SoLoMON.— Al conductor no. Quiero quedarme con el horror de la
culpa. Si alguna vez... estoy a punto de cometer una impruden-
cia como la que cometié ese hombre... quiero acordarme del
horrible rostro de la culpa. No quiero olvidarlo, puedo olvidar
cosas banales...

LURIA.— (Interrumpiéndole) jLos articulos!

SoLOMON.— Puedo olvidar los articulos... Pero no al nifio. No la
plaza Miatsniskaya.

Luria.— Bien. Olvidemos los detalles. Quedémonos con lo impor-
tante y olvidemos los detalles.

Se quita la bata y da por terminada la sesién. Solomon se levanta
para marcharse.

SoLoMoN.— Hoy es el cumpleafios de su mujer.

LURIA.— (Sin mirarle) ;Cémo dices?

SoLoMON.— Hace un afio terminamos antes la sesion. Me dijo que
debia ir a comprar flores, que a ver dénde encontraba orquideas

celestes, que era el cumpleafios de su mujer. Era 21 de septiem-
bre. Hoy es 21 de septiembre.

LuriA.— ; Ves? Detalles! Escribe en la pizarra: olvidar cumpleafios
de Yulya... (Casi se arrepiente) jDe la mujer de Luria!

SoLoMON.— No quiero olvidar el cumpleafios de su esposa.
LUrRIA.— ...

SoLoMON.— Por si usted lo olvida. Alguien debe recordérselo.
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Luria se queda callado. Solomon sale con la pizarra y Luria da
vueltas por su despacho, inquieto. Luego sale. Solomon llega hasta
su habitacion.



ESCENA IX

Magda entra nerviosa en la habitacién. Solomon trata de calmar-
la sin saber qué decir. Luria, de manera simultdnea, lee unos folios.

LURriA.— (Leyendo) “Sabe a carbén. Cenizas. Viento arido en mi cara
y sabores ocres, como melocotén seco, roido, pero sobre todo car-
bén y cenizas. Boca de sangre, como cuando te muerdes”.

Mientras Luria continta leyendo, Magda y Solomon discuten, aje-
nos a él.

“Sabe a boca de sangre y como cuando notas la carne de la boca
donde no debe, rota. Sabor roto como de tu propia boca, sabor a tu
propia boca rota y ensangrentada. Sabor a chatarra. Sabor a lo que
crees que es almibar, pero descubres que no, y entonces te duele
mas, porque el almibar es sangre y chatarra. Chatarra de cobre.
No es el dolor de espalda, que es chatarra de hierro; el sabor era
claramente chatarra de cobre y cubria el aire. Era mds olor que
sabor entonces, y también era la parte de la estacion donde juegan
los nifios. Donde solo hay vias y no gente esperando. No ruido, no
velocidad. Sabia a quietud. Sabia a todo lo quieto que hay en este
mundo. Chatarra abandonada. Trenes parados. Sabor a chatarra
de trenes parados y a humo que no es humo porque no hay ruido
ni movimiento ni nada. Sabor a huesos de melocotén y a huesos
de hombre. Creo que son huesos de hombre, por lo que vi en esa
pelicula alemana, de nifio, con Mischa... creo que el sabor podia
ser a huesos de hombre. Boca de sangre y chatarra almibarada.
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Sabor a polvo y sabor a la boca del heladero. Sabor al hielo cuan-
do atin no es hielo, cuando se forma, sabor a agua que duele en la
boca. Sabor a sangre en la boca. Sabor a sangre en mi boca y en
la boca del heladero. Sabor a moras que te manchan las manos,
que vas a saborear y desaparecen, solo quedan de ellas las man-
chas en las manos, como sangre, y la mancha te cae por los brazos
y ya no sabes si es sangre o mancha o te caen por las manos las
espinas del zarzal... Un matiz de aire del gimnasio cuando hay
boxeo. Un matiz del aire del gimnasio de la calle Tverskaya y un
matiz del puente de piedra de Luzhkov™.

SoLoMON.— No te preocup...

MAGDA.— ;T4 no sabes lo que es!

SoLoMON.— Trabajé mucho tiempo en el periddico...

MacbDA.— Esto no tiene que ver con el periddico... con lo que ha-
ciais en el periddico... Va mds alld... Pero td... apenas sales a la
calle, apenas hablas con nadie...

SoLoMON.— El doctor Luria me lo recomendo. ..

MAGDA.— (Le mira un instante, luego le abraza) Lo sé... Lo... lo sien-
to, Solomon, es solo que... asi no podemos vivir... Nadie puede
vivir... Por envolver un ramo de flores, por el amor de Dios...

SoLoMON.— No sabes seguro si fue por eso...

MacpA.— Es lo que todo el mundo esté diciendo!

SoLoMON.— Todo el mundo dice cosas muy raras en estos tiem-
pos...

MAGDA.— jPasan cosas muy raras en estos tiempos! ;Como que mi
prima desaparezca de la faz de la tierra y la gente diga... todo el
mundo diga... que fue porque unos soldados la vieron envolvien-
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do un ramo de flores con un periédico que llevaba una fotografia
de... de... (Duda) Camarada Uno!

SOLOMON.— (La abraza) Es una historia... (No encuentra la palabra)
... descabellada.

MAGDA.— Este pais es una historia descabellada.
Pausa. Magda se separa.

Alexei dice que la fabrica estd pensando abrir una delegacion en
Ginebra... Que quienes sepan francés...

SOLOMON.— (Interrumpiéndola) Magda... No me hables de...

MAGDA.— (Casi llorando, le interrumpe) jPero dice que puede ayudar-
nos! Conoce gente... amigos que quizas sepan dénde estd Irina...

SoLoMON.— No es cierto. Nadie sabe dénde est4 Irina...

MAGDA.— Pero Alexe...

SOLOMON.— (Se escabulle) No es cierto, Magda. No es cierto.

MAGDA.— Yo no...

SOLOMON.— (Interrumpiéndola) ;Sabes lo que me gustaria ahora?
(Lo que me gustarfa de verdad? Que nos olviddsemos un rato de
todo...

MaGpa.— ;Olvidarn...?

SOLOMON.— (Subiéndose a la cama, como al principio) Vamos a tomar
un helado. Me apetece mucho un helado.

MAGDA.— (Mirdndole con desconfianza) ;Seguro que puedes? El doc-
tor Luria dijo que salieses lo minimo, que los estimulos de...
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SoLoMON.— Hoy no vamos a hacer caso al doctor Luria. Hoy hay
que olvidar muchas cosas. No solo yo. También td... Mi... (No
sabe cémo llamarlo. Magda le mira, apesadumbrada) ... problema, el
de Irina... todo.

MaGbDA.— (Re... reconoces que tienes un problema, Solomon?

SOLOMON.— (Se encoge de hombros) Reconozco que me apetece mu-
cho un helado.

Magda y Solomon se dan la mano, tiernos, y salen de escena.



ESCENA X

Magda y Solomon regresan a escena. Ella come un helado, radian-
te, feliz, olvidando todo por un momento. Luria continda leyendo.

LURIA.— “Sabor a piedra y sangre... A piedra antigua y no de playa.
Sabe a toda la piedra que no es piedra de playa, sabe a toda la
piedra antigua. Sabe a melocotén seco, sabe a hueso de meloco-
tén seco, podrido al sol”.

Deja el folio sobre la mesa y mira a Solomon bajando levemente
sus gafas. Solomon se sienta con Luria mientras Magda continda
tomando su helado.

SoLomMoN.— ;Est4... bien?
LURIA.— No sé qué es la piedra antigua...
SoLOMON.— Ni yo... pero sabia... olia a piedra antigua.

Luria.— Son tres paginas, Solomon, tres paginas describiendo el
sabor del helado. Un helado que no llegaste a probar.

SoLoMON.— Me apetecia helado. De verdad. La culpa no era del
helado. Ni de Magda, a la que ayer debia cuidar yo, y no ella a mi,
como acostumbra. La culpa fue de la voz del heladero cuando
Magda preguntd:

Solomon se acerca a Magda.
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MaGDA.— ;Qué sabores tiene?

SoLoMON.— Y él respondié: “Fruta”. Y esa “Fruta” con esa voz
ocre, como le digo, carbdn, cenizas...

LuriA.— (Interrumpiéndole) Chatarra. Quietud. Melocotén seco.
SOLOMON.— (Afirmando y volviendo al despacho) Eso. Podrido al sol.
(Pausa) No pude probar el helado. Y eso que Magda no paraba de
insistir:
Solomon se acerca de nuevo a Magda.
MaGDA.— Esta muy bueno, ;seguro que no quieres?
SOLOMON.— Y me abrazaba.
Magda abraza a Solomon.

Y me decia:

MaGbA.— Gracias, sé lo dificil que es para ti salir. Ver la calle, los
estimu...

SOLOMON.— (Mientras habla, trata de zafarse del abrazo de Magda)
Y ayer por la tarde lo dificil no fue la calle, doctor Luria, fue la
voz del heladero.

Deja a Magda con su helado. Se sienta de nuevo frente a Luria.
Sus tonos ocres, grises... Ceniza.

LuRIA.— (Indignado) Ceniza, si, melocotén seco, podrido al sol. (Se
levanta y va hacia el centro de la escena) Bien. El ejercicio consistia
en sintetizar, Solomon, describir con las minimas palabras, el mi-
nimo de sensaciones, qué hiciste ayer por la tarde. Y son tres pé-
ginas. No son las diez de la semana pasada, estamos de acuerdo,
y eso que...
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SoLOMON.— (Le interrumpe) Lo sé, lo siento. No debf salir de casa.
No tanto tiempo.

LuriA.— No... Noes eso... Eslo del helado y... (Se interrumpe a si
mismo) ;Crees que lo hiciste bien ayer?

SoLoMON.— Si. Magda fue feliz. (La mira)
LURIA.— Le mentiste.

Magda, triste de repente, como si escuchase, deja caer lo que le
quedaba de helado y sale de escena.

SoLOMON.— No creo que le mintiese... He aprendido que... a ella
es dificil hablarle de tonos grises... y de sabores azules y a piedra,
y de sombras que salen de palabras.

LuriA.— No le dijiste lo que estabas viviendo. (Compasivo, paterna-
lista) Le mentiste. (Bravucén de nuevo) Pero lo hiciste bien, Solo-
mon... A mi, mi mujer me habria pillado el embuste con solo
mirarme a la cara... Asi que fuiste jtriplemente valiente! Men-
tiste a tu mujer, saliste a la calle y... bueno, no todo el mundo es
capaz de ir a tomar un helado asi como asi en los tiempos que
corren.

Pausa breve, se miran.

SoLOMON.— Doctor Luria, sali a tomar el helado porque estaba se-
guro de que Irina iba a aparecer... Y sigue sin aparecer.

LuriA.— Tu a veces también te equivocas con tus instintos, Solo-
mon. A lo mejor te equivocas también en lo de Alexei...

SoLoMON.— No, yo no me equivoco nunca, doctor Luria, es solo
que... Lo que estan haciendo es inimaginable... (Pausa) {Qué
opina de Camarada Uno?
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A Luria se le escapa una sonrisilla falsa, asustado. Se levanta. Mira
alrededor. Se asoma a una supuesta ventana.

LURIA.— (En voz alta, grandilocuente) ;Qué estés...? Es un gran ca-
marada, el mejor, por supuesto, guia al pais...

SOLOMON.— (Los dos de pie) En confianza.

Luria.— (Duda un segundo. Lo lleva al lugar mds seguro del despacho)
Tiene poderes. Poderes, en serio... Y te lo dice un hombre de
ciencia... Pero... convence a tanta gente y... Es como mi mu-
jer... Telepatia, ;sabes? El otro dia me dijo: “Hoy no has tenido
terapia con Solomon, ;verdad? Nada de flores... ni arrancadas
siquiera...”.

SoLOMON.— Lo siento, debi recordarselo unos dias antes.

LUriA.— (Se sienta de nuevo) No, no... No es tu culpa, te dije que
olvidaras lo superfluo y el cumpleafios de mi esposa es... quiero
decir, para ti es superfluo, y yo... quiero decir... este afio, con
todo lo que estd pasando... (Pausa) Lo olvidé. (Se relaja, se entris-
tece y se ralentiza de repente) No sé qué va a ser de nosotros. De
nadie. Desaparece tanta gente...

SoLOMON.— La prima de Magda, Irina... Pretenden que no la recor-
demos... Que nadie pregunte por ella.

Luria.— (En tono confidencial) Al contrario, Solomon. Su mayor arma
es que saben que siempre recordaremos lo que estidn haciendo.

SoLoMON.— Usted... No debe tener miedo, doctor Luria... Es usted
uno de los mejores médicos del pais... Sirve a la nacién. Sin em-
bargo, un camarada que no aporta nada... Alguien como yo...

LuriA.— (Va a una supuesta puerta y se asegura de que no haya na-
die) Yo... ti eres mi paciente... No dejaré que nada te ocurra...
Debemos seguir adelante con esta investigacion... Y si para ello
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debo mentir ante quien sea necesario... redactar los informes
que sean necesarios para las comisiones que sean necesarias...
lo haré.

SOLOMON.— Gracias... doctor... Alexander... Le agradezco la con-
fianza. Y... si estamos en confianza... la pizarra... las redaccio-
nes... no me sirven de nada. No me bastan las palabras.

LURrIA.— (Sorprendido) ;Que no te bastan las...? No hay nada maés
que palabras, Solomon. El mundo se reduce a palabras.

SoLoMoN.— Ese es el problema, doctor Luria.
LUriA.— ;Qué?

SOLOMON.— Yo... Siento si no le ayudo en mi terapia, pero debo
decirle que... para mi no son palabras, son... Usted quiere redu-
cirme, pero... para mi es muy dificil hablar en el idioma que ha-
bla usted... que habla mi mujer... Todo es tan... estricto, tan ce-
rrado, tan seco...

LURIA.— | Ya estds otra vez con tus sinénimos!
SoLoMON.— Usted no lo entiende... No son sinénimos, son...
Pausa de Solomon.

Magda pone en el gramdfono el himno de Rusia y se queda junto
al aparato.

(Es el mismo “ramo de flores” el que condené a Irina y el que
quiere recibir Yulya en su cumpleafos?

LuriA.— (Duda, sorprendido) No, por supuesto, no son el mism...

SoLomMoN.— Entonces por qué los encierran juntos? ;Por qué los
Ilaman “ramos de flores”?

Luria.—Yo... Eh...
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SoLoMoN.— He pensado que podria... Podria... Necesito mds... Mi
cabeza necesita informacién y yo...

Luria sale del despacho un momento. Vuelve con varios libros
enormes y pesados. Son diccionarios.

LuriA.— Apréndetelos y luego...

SOLOMON.— ... cierro sus puertas.

Luria.— Exacto. (Enumera los diccionarios, apildéndolos ante Solomon)
Alemédn... Francés... Portugués... Italiano... Podria ser un buen
ejercicio, si. ;Sabes que los alemanes no tienen una palabra para
“Ciencias”? Ellos usan: Naturwissenschaften: “Lazos de conoci-
miento de la naturaleza”... Abrimos limites, ;no?

SoLOMON.— (Dudando mientras mira los libros) S... si.

LURIA.— Y podria ayudar a Magda... Decias que queria estudiar
francés, ;no? Empieza por el francés, estiidialo con ella... Apren-

de y desaprende francés, Solomon. Tu mujer te lo agradecera.

Solomon le mira sonriendo, agradeciendo el gesto. Se levanta.



ESCENA X1

Solomon se marcha hacia su habitacién con los diccionarios. Mag-
da estd sentada en la cama. El se sienta en el suelo y comienzan
a estudiar. Solomon, en una pizarra de mano, escribe y borra, es-
cribe y borra... Suena una preciosa cancién en francés. Magda
sonrie y se tumba en la cama mientras practica la pronunciacién
en francés sin que oigamos sus palabras. Solomon, en cuanto ella
se descuida, la mira. En sus gestos de carifio y estudio casi pode-
mos intuir que bailan al ritmo que marca la cancién.

Magda da un salto y se pone de pie frente a Solomon. Con uno de
los libros en la mano, Magda lo abre al azar.

MAGDA.— “jRastrear!”.
SOLOMON.— Voie.
MAGDA.— “Ratero, raterillo”...

SOLOMON.— Voleur, aunque también usan pickpocket, como en in-
glés.

MAGDA.— “Realzar”.
SOLOMON.— Améliorer.

Magda se queda quieta de repente al darse cuenta de cudl es la
siguiente palabra. Aun asi, la lee.
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MAGDA.— “Recordar”.
SOLOMON.— ;Qué?
MAGDA.— “Recordar”...

Magda baja el diccionario. Le abraza y le besa en la frente. Solo-
mon acaricia su cuerpo. Se separan.
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Solomon camina hasta la consulta de Luria y le devuelve los dic-
cionarios. Luria le entrega otra pila de libros igual de voluminosos.
Magda continda en la habitacién estudiando francés.

SoLoMON.— Creo que... tampoco sirve de nada.

LuriA.— (Mirada reprobatoria) ;Qué no sirve de nada? ;La pizarra?
(Mi terapia? ;Las puertas? Solomon, tu negatividad no...

SoLoMoN.— No, no, no es eso... Va todo bien, olvido los libros y uso
la pizarra... Es el francés. No puedo estudiar francés.

Luria.— (Pausa) Bien. Entiendo lo que pasa. Ves a Magda estudiar
atu lado y todo te parece lento. Todo se te ralentiza. No entiendes
cOmo no memoriza como td, cdmo no relaciona ideas como tu...

SOLOMON.— (Se pone de pie) No es eso. Esta vez es lo contrario,
doctor Luria. Me encanta oirla hablar francés. Aprende muy rapi-
do. Pronuncia de manera tan suave... como si cantara...

MAGDA.— Elle prononce si doucement, comme si elle chantait. (Cie-
rra el diccionario)

SoLOMON.— Y entonces recuerdo las canciones que escuchdbamos
en la radio cuando atin permitian que se emitieran canciones fran-
cesas... todas las canciones francesas que he oido alguna vez y...
(Mirando a Magda) Ella habla ya francés muy bien.
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LuURIA.— (Pausa) No quieres mudarte a Suiza.
SoLOMON.— No. No puedo.

LURIA.— Ya hemos hablado de esto, Solomon. (Se levanta y se pone
a su lado para convencerle) Eres mi paciente predilecto. Muy pro-
bablemente nuestra investigacién sobre tu memoria gane el Gran
Premio de la Unién de Ciencias. Con cualquiera de nuestras char-
las estamos haciendo mds avances en el estudio de la memoria
que... que... (Se detiene, le mira) Pero ante todo eres mi amigo.
Y, como amigo, te aconsejo que no te quedes aqui. Este no es sitio
para los distintos, Solomon. Somos una cadena y todo debe fun-
cionar, si un eslabon no...

SoLoMON.— ;Y qué hay de su investigacién? La terapia...

LUriA.— Me financiardn tantas llamadas a Suiza como desee. Po-
dremos hablar durante horas... Viajes... Incluso, si quisieras, podria
redactar un informe mencionando que lo mejor para tu salud men-
tal es viajar... Vivir un tiempo en otro pais...

SOLOMON.— (Le interrumpe) Eso es lo que me da panico, doctor Lu-
ria... Mds paisajes, mds esquinas de ciudad, mds rostros nuevos,
mads nombres de calles que llevan a otras calles y que...

Luria.— (Le interrumpe) Detalles.

SOLOMON.— Detalles, si.

Luria.— Cierra puertas, Solomon, debes quedarte con lo esencial,
liberarte de los detalles...

SoLOMON.— Pero son mis calles, mis esquinas, los sitios donde cre-
ci. Los rostros de mis camaradas. .. sus rostros ahora y sus rostros

antes...

LURIA.— Detalles.
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SoLoMON.— Todo es un detalle, doctor Luria. Todo en mi vida es un
detalle. Pero si olvidamos esos detalles... (Pausa) El rostro de su
mujer... Su primer beso con ella... también son detalles.

Luria le mira en silencio, apenado. Y Solomon trata de compren-
der, al fin...

(No... no recuerda su primer beso con Yulya?

LURIA.— (Se deja caer en su silla) No... yo... Creo que he dedicado
mucho tiempo en mi vida a pensar en lo que consideraba (sefiala
con la cabeza su libreta de apuntes) esencial, a obviar los...

SoLoMON.— Detalles.
Se acerca a la mesa y sefiala su pizarra.

Apunte en la pizarra, doctor Luria: “21 de septiembre, cumplea-
fios de Yulya”.

Y se dispone a sdlir. ..
Luria.—Y Alexei, ;verdad?
Solomon se detiene en la puerta.
Alexei también solicitaria el traslado a la delegacion de Suiza.

Solomon le mira y afirma con la cabeza. Quieto en la puerta...
Baja la cabeza.

Hay otro modo, Solomon... Una via, una escapatoria de Suiza, de
Camarada Uno, de todo... Y serfas ttil para este pais... No del
modo que piensas... pero ganarias dinero. Sobrevivirias. Aun-
que... no es una via de escape agradable.

SoLoMON.— Lo que sea.
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Suenan ruidos de taberna, brindis, canciones mal cantadas, bravu-
conerias... Solomon se sienta en la silla. Luria sonrfe y anima al
publico a aplaudir como si ejerciese de maestro de pista. Magda
entra en escena, y se queda como espectadora de manera discre-
ta en un lado del escenario.

LuriA.— Bienvenidos al fastuoso, al magnifico e irrepetible espec-
taculo de la enciclopedia humana. Con todos ustedes, camara-
das... jEl prodigioso cerebro de Solomon Shereshevski, el hom-
bre que no puede olvidar!

El runrin del publico baja en intensidad. Aplausos. Luria sonrie
al publico como puede. Solomon también hace gestos de salu-
do minimos, muy timidos. Luria agarra un libro de la mesaq,
presumiblemente “La divina comedia”, y lo muestra como si
fuera la chistera de un mago. Sonidos de fascinacién del su-
puesto publico, y también del nuestro, al que Luria debe azu-
zar. De pronto, Luria cierra los ojos y abre el libro de manera
aleatoria.

iPégina 46, parrafo 1!

SoLoMoN.— “El dia terminaba; el aire de la noche invitaba a des-
cansar de sus fatigas a todos los seres animados que existen sobre
la tierra, y yo solo me preparaba a sostener los combates del ca-
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mino y de las cosas dignas de compasién que mi memoria trazard
sin equivocarse’.

Luria muestra el libro al publico. Sonidos de asombro del supuesto
publico. Luria repite la operacién y abre otra pdgina al azar.

Luria.— jPégina 168, parrafo 3!

SOLOMON.— “Por mi se va a la ciudad del llanto, por mi se va al
eterno dolor, por mi se va hacia la raza condenada. Antes de mi no
hubo nada creado. jOh, vosotros, los que entrdis, abandonad toda
esperanza!’.

Sonidos de asombro del publico, aplausos. Luria hace como si le
preguntara a cualquier espectador.

Luria.— jPégina 507, parrafo 4!

Magda observa aténita al publico, dolida. Solomon sigue con su
recital. Durante el siguiente pdrrafo se encuentra con la mirada de
Magda y decide continuar.

SOLOMON.— “Yo me volvi hacia la voz amorosa de mi consuelo
y desisto de expresar cudl fue el amor que vi entonces en sus san-
tos o0jos; no solo porque desconfie de mis palabras, sino porque la
mente no puede repetir lo que es superior a ella, si otro poder no

994

la ayuda™.

Magda se acerca poco a poco a Solomon, con una mezcla de
tristeza y rabia. Luria muestra al publico el libro por esa pdgina.
Asombro generalizado, aplausos, vitores. Magda mira al publico

> Dante Alighieri, La divina comedia. Infierno, canto I1.
* Dante Alighieri, La divina comedia. Infierno, canto III.

* Dante Alighieri, La divina comedia. Paraiso, canto X VIII.
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horrorizada. Solomon no sabe cémo reaccionar, la mira con todo
el carifio que puede sentirse, buscando su aprobacién.
Luria repite la operacién con alguien del publico.

LUrIA.— Si, jcémo dice? jPrimer amor de Ivan Turguéniev! {Gran
eleccion, hermoso libro! jPagina 103, parrafo 6!

SoLOMON.— (Duda un momento) “Conservaba tan tangible la huella
de los besos de Zinaida en mi rostro, recordaba cada una de sus
palabras con tanta fruicién, que incluso me daba miedo, y ni si-
quiera deseaba ver a la causante de aquellas nuevas sensaciones’”.

Igual que antes, Solomon mira a Magda buscando su carifio, su
aprobacion, una sonrisa. Magda le esquiva, cada vez mds perple-
ja con lo que estd viendo. Luria repite la operacién con alguien del
publico.

LURIA.— jAnna Karenina, estupendo! jPagina ochentay...!

MAGDA.— (Interrumpiéndole) jPara! jPara! {Es mi marido! jNo es un
mono de feria!

Magda se encara con el publico, se pone histérica y se adelanta,
a punto de caer al patio de butacas. Luria la agarra como puede.

iEs mi marido, maldita masa de gente idéntica! ;El es distinto, se
llama Solomon Shereshevski! {Es distinto, se llama Solomon
Shereshevski y es mi marido! No es un mono de feria, no es un
mono de feria. jNo es un mono de feria!

Magda va cayendo lentamente al suelo, destrozada. Oscuridad.

* Ivan Turguéniev, Primer amor.



ESCENA X1V

Luria y Solomon en el despacho, en silencio. Magda llora tumbada
en la cama.

SoLoMON.— Es... mucho tiempo ya el que llevamos con el espectdcu-
lo, Alexander. Magda ya... no puede mds, dice que...

MaGDA.— ¢ Esto es para ti sentirte util?! j;Qué es para ti ser ttil?!

SoLoMON.— Yo le digo que... (Dirigiéndose a Magda) Hago feliz a la
gente. Tengo una utilidad en este pais. Soy un camarada respeta-
ble. (A Luria de nuevo) Y ella...

MaGDA.— ( Sabes lo que hace el circo del bulevar cuando los anima-
les ya no les sirven? ;Cuando las monerias de los monos dejan de
tener gracia? No eres un camarada respetable. Eres un mono res-
petable.

LUrRIA.— Eso es... cruel.

Silencio.
SOLOMON.— No podemos tener hijos. Yo no puedo tener hijos.

Magda toca su vientre.

LuriA.— ;Cémo... sabes que eres...?



58 PABLO DIAZ MORILLA

SoLOMON.— Antes de conocer a Magda, ella tuvo pareja. Estuvo em-
barazada y... muri6 en el parto. Usted. .. quiero olvidar, doctor Lu-
ria... Pero... si olvido, ;qué va a quedar de mi en el mundo? Nada.

LuriA.— No va a quedar nada de ninguno de nosotros.

SoLoMoN.— No es cierto, Luria. Usted tiene hijos. Sus investigacio-
nes... Un legado... Yo... no tengo nada. Mi cabeza. Mis recuer-

dos. Y usted me pide que los borre.

LURIA.— Solomon... No puedes permitirte perder a Magda ahora,
no podemos permitirnoslo. Es vital para la terapia, para curarte...

SOLOMON.— Ya no quiero curarme.
Magda, vencida, sale.

Luria.— jMaldita sea, Solomon! ; Quieres que te abandone? ; Quie-
res no ser mds que recuerdos y recuerdos y recuerdos?

SOLOMON.— (Se levanta) ;Si!

LUriA.— jEstds enfermo! No puedo curar a alguien que no quie-
re curarse.

SoLoMoN.— jEs usted el que estd enfermo! jEnfermo de limites!
iUsted, el afortunado, con sus hijos, su mujer, sus titulos, sus li-
bros! Y aun asi no sabe nada del mundo, no comprende su magni-
tud... ;{Doénde vive usted, Luria? jEncerrado! {No recuerda nada,
no siente nada!

LURrIA.— (Se encara con él) jRecuerdo lo esencial, maldita sea!
SOLOMON.— Su primer beso con Yulya...

Luria.— Estoy tratando de recordar mi primer beso con... (Se inte-
rrumpe, dolido, torpe) Recuerdo esto... jRecuerdo nuestras conver-
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saciones, recuerdo los ejercicios para curarte! Recuerdo tus pala-
bras cada vez que...

SOLOMON.— (Interrumpiéndole, muy brusco)  Recuerda mis palabras? (De
carrerilla, imitando ligeramente al doctor) (Recuerda: “Claro, claro...
Shereshevski... Las dos eses liquidas, como en esa cancién de la
serpiente, la de los nifios”. “Los amigos de mi amigo Mijail son mis
amigos”. (Cambia el tono) “No conozco a Mijail”. (Cambia el tono)
“Perdén, a su primo... Alexe...”. (Cambia el tono) “Tampoco le co-
nozco. Es el jefe de mi novia”. (Cambia el tono) “iLos novios de la
empleada del primo de mi amigo Mijail son mis amigos!”. (Cambia el
tono) “Dicen que usted es el mejor psicélogo de... de la ciudad...”.

Mientras Solomon habla, Luria va retrocediendo, como si de la boca
de Solomon sdliese una tormenta de nieve y viento ante la que no
puede avanzar.

“Bueno, y algunos dicen que del pais... ;Quién soy yo para contra-
riar a la gente?”. (Cambia el tono) Y entonces viene a mi cara un aire
que arde, una llamarada de fuego... cuando usted dice eso, cuando
habla con esa falsa modestia... (Vuelve al tono de imitacién de Lurig,
con rabia) “Lo que cuentan de mi son leyendas... Pero ;sabe qué?
Hay veces que las leyendas son ciertas...”. ;Se acuerda usted de
(sube el tono, violento) la PUTA sefiora que hablaba con los PUTOS
gatos en el PUTO mercado? ;Y los once cuadros? ;Quiere que le
hable de los once cuadros que tenia en esa pared en el afio 237 ;Del
petirrojo, de la firma, de la Torre de Soyembika de Kazén?

Luria, derrotado, cae en su silla. Solomon se levanta, agotado, casi
parece apiadarse de él, alli de pie, mirdndole.

LuriA.— (Casi para si mismo) Debias olvidar los cuadros. El primer
ejercicio consistia en olvidar los cuadros...

SoLoMON.— jNunca olvidé nada! jNada! Solo se lo hice creer para
que Magda y usted fueran felices en su mundo de limites. Para ha-
cerles creer que podrian encerrarme.
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Solomon mira por la ventana, hierdtico. La mirada perdida, como
una estatua. Al poco entra Magda. Se sienta en la cama, cerca de
él. Quietos. Solo miran al frente, solemnes. Solomon tiene un dolor
en la mirada. Un dolor que no puede comprender. Al fin...

SoLoMoN.— ;Te trae todos los dias a casa?

MaGpa.— No. Solo hoy, estaba cansada como para andar y... No
esperaba que hoy salieses antes de la terapia.

SoLOMON.— (Siguen sin mirarse) Me he ido antes hoy. Ha sido mi
ultimo dia. No voy a volver a ver al doctor Luria.

MaGDA.— ;Por qué no, Solomon? T4...
SoLoMON.— Yo ya he perdido, Magda. Ya he perdido. Le he visto.

MAGDA.— (Se levanta, se pone frente a él, enfadada) jNo le has visto!
Estabas muy lejos, yo solo te vi porque te reconozco de lejos, pero
td... y el reflejo del cristal, jno has podido verle!

SOLOMON.— Vete.

MAGDA.— Yo... Pero... No. Solo me ha traido a casa en coche, So-
lomon. No le quiero, me habla y me habla...
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Solomon le hace gesto cortante para que se calle. Ella, harta del
mismo discurso, le obliga a mirarla.

iNo, maldita sea! jEsta vez me vas a escuchar! {Me habla mucho,
si, me habla de nosotros! De lo que podriamos ser si td... si yo...
Tiene un pasaporte diplomatico, podriamos ir a Ginebra cuando
quisiésemos, me dice eso y... y se le llena de blanco la comisura
de los labios y... ;Y te llama mono de feria! Me mira con ojos de
cerdoy... jEs un cerdo, huele a harina y a tabaco barato, y cuando
me mira y me... me habla de esperanzas y de salvoconductos y de
Suiza... siento que me ata, Solomon, que td eres un mundo abier-
to y €l solo cuerdas con las que atarme... Te quiero, Solomon.
Siento que le vieses de lejos sentado en su coche, siento que hue-
las a su tabaco en mi... pero... te quiero. Eres mi marido y...
necesito a Dante en ti, necesito que me hables de los sabores de
los pridniks de tu madre... de los colores de la falda que llevaba
puesta el dia que nos conoci...

Solomon, ignorando sus palabras, se dirige a la cama 'y se acuesta.
Magda, sin saber qué hacer, finalmente sale de la habitacidn, rota.
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Solomon se revuelve en la cama como si tuviese pesadillas. No lo
son. Un instante. Otro. Otro.

Voz EN OFF 1.— Es moreno, parece del Caucaso. Los ojos grandes
y cansados, y la boca...

Se funde con la siguiente voz, totalmente distinta; antes un hom-
bre y ahora una chica, por ejemplo.

Voz EN OFF 2.— Es rubio, tiene el pelo sucio y mal peinado, las
manos grandes como los animales. El cuello estirado como un
telar, las cejas pobladas y...

Se funde con otra voz, sin llegar a desaparecer ninguna de ellas.

Voz N OFF 3.— Es bajito, casi enano. De voz grave...

Voz EN OFF 2.— ... voz aguda y melancdlica, como un pdjaro vie-
jo... Figura esbelta y delic...

VOz EN OFF 3.— ... y andares patizambos.

Se funde con la siguiente voz, totalmente distinta a las anterio-
res. Cada vez mds, Solomon se revuelve en la cama, dolorido. No
suefia, pero le vemos temblar y sudar como en la peor de sus
pesadillas.
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Voz EN OFF 4.— Pelo largo, cobrizo y rizado. Dientes blancos como
jazmines y sonrisa falsa, insolente...

VOZ EN OFF 5.— ... de mentiroso. Y calvo.Y las ojeras. Tendrias que
ver sus ojeras. Y los...

Voz EN OFF 6.— Barba de seis dias, como los mendigos del merca-
do...

Voz EN OFF 2.— Perfectamente arreglado, inmaculado.
Voz eN OfFfF 1.— Cabello negro, abundante, azabache...
Voz EN OFF 3.— Algo de sangre en los 0jos. No duerme. Cansado.

Voz EN OFF 4.— Risuefio. Siempre risuefio y saludando como un
panfilo con sus andares patizambos.

Voz EN OFF 6.— Apuesto. Orgulloso.

Voz EN OfFF 7.— Brazos repletos de pecas...

Voz EN OFF 5.— Cara picada como de viruela.

Voz EN OFF 7.—Y pelirrojo, y barbilla prominente que...
Solomon se incorpora en la cama, a punto de echarse a llorar de
desesperacion. Luria aparece en escena. Empuja su mesa y las
sillas fuera del escenario.

SoLoMON.— jArrrrgghhh! jjBasta ya, basta!!

Solomon se queda sentado en la cama, con las manos en la cabe-
za, sudando. Piensa. Al fin, se levanta, camina hasta. ..
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Solomon y Luria se sitdan en proscenio, cada uno a un lado. Solo-
mon a la derecha y Luria a la izquierda.

SoLoMON.— Gracias. Estuve a punto de pegar al primero.
LURIA.— Por eso mandé al mds fuerte el primero.

SoLoMON.— Dolié. El primero dolié, doctor Luria.

Luria.— Debia doler.

SoLoMoN.— Gracias por enviar al segundo, al tercero, y alos otros...

Magda entra desde el lateral. Saca su abrigo y una maleta. Coge
ropa y va haciendo la maleta sobre la cama.

Luria.— (Sonrfe apenado) Cuando me lo dijo Magda... Debfia hacer-
lo. Esperé a que salieses de casa y pedi ayuda a todos mis amigos.
(Pausa) No le viste la cara, Solomon. Hoy no voy a hablarte de
cerrar puertas. Ni de disolver nada, porque nuestra mente no es
como un rio... Le tiramos piedras, aparecen ondas y luego no
queda nada. Siempre hay ondas en nuestra cabeza, Solomon...
Pero no le viste la cara.

SOLOMON.— Intuf su rostro, pero gracias a usted... a esa gente que
me asaltaba por la calle describiéndole... Por mis que busque
entre el reflejo del cristal del coche y el asiento... No encuentro el
rastro de su cara en mi memoria.
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Pausa.
Gracias a usted, VENCI.
Solomon vuelve al pasado, a su despedida de Magda.

MAGDA.— Solomon. No puedes seguir asi... Llevas semanas sin ha-
cer nada.

SoLoMON.— No hago “nada”. Repaso Tio Vania. Miro las manchas
de la pared... Escribo.

Macpa.— (Escribes...? Vendimos la mdquina de escribir hace meses.
SOLOMON.— (Interrumpiéndola, como si fuese algo obvio) Por dentro.
Magda llora de impotencia.
MAGDA.— Sé por qué haces esto... No es por ti... No es por Alexei
siquiera... Quieres que deje de amarte... Quieres no arrastrarme
contigo... con tu... ;como lo llama Luria?

Luria.— Tornado.

Magda mira a Solomon con todo el dolor del mundo en su mirada.
Coge la maleta.

MacpA.— QOjalé encuentres algin modo... el que sea, de ser feliz.
(Se dirige hacia la puerta) Te quiero, Solomon Shereshevski.

Pausa.

Luria.— ;Gracias a mi venciste? No, Solomon. Todos perdimos.
Magda me ha escrito desde Ginebr...

SoLomoN.— Chisss... Hay algo bueno en recordar, ;sabe? A veces...
podemos quedarnos a vivir en los recuerdos...
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Magda estd sentada en la cama. Solomon la mira, dulce. Se sienta
en el suelo y comienzan a estudiar. Solomon, en la pizarra de
mano, escribe y borra, escribe y borra. ..

Luria les mira. Luego mira al publico.

LURIA.— Quiero contarles una historia... Quiero... encontrar la
manera de contarles una historia... Y, como todas las maneras
de contar historias, serd incompleta, inexacta, indtil... Esta es
la historia de un hombre que tenia once cuadros en su despa-
cho. Fotos con Camarada Uno. Un titulo de doctor al que sacaba
brillo. La Torre de Soyembika de Kazéan. Libros con su nombre
en la portada... Y no recordaba el primer beso con su esposa.
Ese hombre llegé a casa un dia, aturdido, llorando... “No sé
qué he hecho con mi vida, Yulya, la he enterrado en libros, en
apuntes, en pizarras... No recuerdo la fecha de tu cumplea-
flos”. Su esposa, Yulya, que es la mujer mds hermosa de este
mundo... (Pausa.Aparte) Si, si, no me miren asi, esta es la par-
te exacta, completamente veridica, estrictamente real de la his-
toria: les digo categéricamente que ES la mujer mas hermosa
del mundo... (Termina el aparte) Su esposa le mird y le dijo:
“Me has amado. Has enterrado tu vida en libros, en apuntes.
Y me has amado”. “Yulya... No recuerdo la primera vez que
nos besamos”, dijo el doctorzucho. La mujer mas hermosa del
mundo tomé entonces su cara entre sus manos y dijo: “Ni yo.
Tratemos de recordar la dltima... Y ahora esta dltima... Y esta
ultima”.
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Luria hace como si besara a su mujer, un trozo de mundo invisible,
lo mds hermoso del mundo. Un instante después mira al publico,
sonriendo, ...

Dicen que hasta de las historias incompletas, inexactas, irreales...
pueden sacarse moralejas. No lo sé. Solo sé que hay dos formas de
sobrevivir al corte del cristal de la memoria... Obvidndolo y recor-
dando los nuevos besos... o queddndose a vivir para siempre en los
recuerdos.

Luria se acerca a Solomon y Magda, quienes para él ya parecia
que no estaban alli.

Y esto? Bueno, ya saben... Es solo un recuerdo... Eso si, un
buen recuerdo... TRATEN DE RECORDARLO.

Luria sale.

Suena una preciosa cancién en francés. Solomon acaricia a Mag-
da mientras escribe y borra, escribe y borra. Magda sonrie tumba-
da en la cama mientras practica la pronunciacién en francés sin
que oigamos sus palabras. Solomon, en cuanto ella se descuida, la
mira. En sus gestos de carifio y estudio casi podemos intuir que
bailan al ritmo que marca la cancién. Antes de terminar la can-
cién, a Solomon le ha cambiado el gesto, estd mucho mds triste
que antes.

Magda da un salto y se pone de pie frente a Solomon, que per-
manece sentado en la cama. Con uno de los libros en la mano,
Magda lo abre al azar.

MAGDA.— “jRastrear!”.
SOLOMON.— Voie.
MaGbpA.— “Ratero, raterillo”...

SOLOMON.— Voleur, aunque también usan pickpocket, como en
inglés.
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MAGDA.— “Realzar”.
SOLOMON.— Améliorer.

Magda se queda quieta de repente al darse cuenta de cudl es la
siguiente palabra. Lo piensa, pero... la lee.

MAGDA.— “Recordar”.
SOLOMON.— Souvenir.

Magda afirma con la cabeza, pero luego comprueba el dicciona-
rio, sorprendidisima. ..

MAGDA.— No... |No! Rappeler!

SOLOMON.— Pueden usarse los dos términos. Y no me gusta (se re-
creq, casi le duele pronunciarlo) rappeler. Explota en la boca y lo
deja todo manchado... Souvenir es distinto. Souvenir es cristali-
no, liquido, inmenso. Souvenir son los recuerdos que queremos,
los que no explotan.

Magda baja el diccionario, le abraza y le besa en la frente. Solo-
mon acaricia su cuerpo como quien acaricia un tesoro que estd
a punto de perder. Magda y Solomon bailan.
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