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Para Andrea, de la que guardo y 

ansío guardar tantos souvenirs



El camino de la memoria

Hay un camino que se va formando con nuestro contacto con el 
mundo y que, en cambio, recorreremos luego de forma mentirosa y en 
la más absoluta soledad: el camino de la memoria. 

Nunca recordaremos algo exactamente igual a como fue, y tam-
poco será recordado exactamente igual por alguien que vivió ese 
momento junto a nosotros. ¿Por qué nuestra mente selecciona unos 
detalles y no otros? ¿Unos olores, unos sabores? ¿Por qué no so-
mos capaces de ser conscientes en ese proceso de selección y que-
darnos solo con lo bueno? ¿Por qué olvidamos? ¿Cómo sería vivir 
recordando todo? 

Estas y otras preguntas me asaltaron al leer Souvenir, este mag-
nífico texto de Pablo Díaz Morilla que compartimos hoy con voso-
tros gracias al apoyo de la Fundación SGAE. Publicar un libro no es 
cosa sencilla, y más si es de teatro. Si habéis tenido la posibilidad de 
ver el texto puesto en pie, os gustará poder viajarlo de nuevo, pues, 
como dice el doctor Luria, uno de los protagonistas, “el mundo se 
reduce a palabras”, y estas encierran siempre alguna sorpresa. Si no 
lo habéis visto sobre las tablas, seguro que os conquista. Para mí ha 
sido una experiencia maravillosa poder estrenarme como director de 
escena con un texto tan completo y tan sugerente.

 El protagonista de esta historia, Solomon Shereshevski, lo re-
cuerda todo todo. Y, además, lo hace de una forma muy particular. 
Su soledad está algo más habitada que la de los demás. A veces, 
demasiado. Esto dificulta su relación con el mundo y afecta a sus 
relaciones de amor, de amistad, a su trabajo, a su vida en general. 
Souvenir es eso, la lucha de un ser humano por encontrar su lugar. 
Seguro que les suena. Y eso lo convierte en un texto universal. La 
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rara afección de Solomon le hace sentirse culpable. Culpable por no 
encajar. Culpable de hacer más difícil la vida de sus seres queri-
dos… Nos suena. Y luego está el miedo, el miedo a perder lo que se 
tiene por mostrarse como uno es. Un clásico, pero contemporáneo. 

El teatro sirve para muchas cosas. Bajo mi punto de vista, es una 
de las mejores vías para dejar preguntas en el aire. Es un acto revo-
lucionario que nace de unas palabras escritas en un folio… Ahora 
están ustedes frente a la página escrita. Disfruten. Viajen. Participen 
de la revolución. Sumérjanse durante un rato en el mundo de Solo-
mon, Magda y el doctor Luria para tener un buen tema sobre el que 
reflexionar. 

Con suerte, su memoria decidirá recordarlo durante algún tiempo. 
O para siempre.

Fran Perea
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Personajes

Solomon Shereshevski

Su esposa, Magda Shereshevski

El doctor Alexander Romanovich Luria



Introducción

Magda está sentada en la cama. Solomon se sienta a su lado 
y comienzan a estudiar. Él, en una pizarra de mano, escribe y borra, 
escribe y borra… Suena una preciosa canción en francés, y acari-
cia a Magda mientras escribe y borra, escribe y borra. Magda 
sonríe y se tumba en la cama mientras practica la pronunciación 
en francés sin que oigamos sus palabras. Solomon, en cuanto ella 
se descuida, la mira. En sus gestos de cariño y estudio casi pode-
mos intuir que bailan al ritmo que marca la canción. 
Magda da un salto y se pone de pie frente a Solomon, que per-
manece sentado en la cama. Con uno de los libros en la mano, 
Magda lo abre al azar.

Magda.— “¡Rastrear!”.

Solomon.— Voie.

Magda.— “Ratero, raterillo”…

Solomon.— Voleur, aunque también usan pickpocket, como en 
inglés.

Magda.— “Realzar”.

Solomon.— Améliorer. 

Magda y Solomon se quedan congelados. 
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Luria aparece por un lado del escenario. Lleva puesta su bata de 
médico, ahora arrugada, descuidada, envejecida como él.

Luria.— Esta es la historia de un hombre que tenía un tornado en la 
cabeza. Los tornados lo arrastran todo, así que su cabeza arrastra-
ba palabras, formas, colores… Y como lo arrastran todo, también 
arrastró a su esposa. Esta es la historia de mi amigo Solomon 
Shereshevski. Debo decirles que no estoy seguro de que él fuese 
amigo mío. Yo a él sí lo consideré como tal. Es la historia de cómo 
amó a su mujer, aunque tampoco estoy seguro de que ella consi-
derase que la amaba. Es la historia… (Se arrepiente) Es solo una 
manera, incompleta, inexacta, inútil… de contar su historia. 

Los mira para darles paso.

Magda.— “Recordar”.

Solomon.— ¿Qué?

Magda/Luria.— “Recordar”… 

Magda baja el diccionario. En la mente de Solomon se agolpan 
recuerdos de manera frenética mientras se acerca lentamente a pros-
cenio. Suenan campanadas, himnos, canciones francesas. Luria 
y Magda escenif ican cada uno de esos momentos. Tras unos an-
gustiosos segundos en los que toda la representación gira alrede-
dor de un hierático Solomon, todo se detiene de nuevo.

Luria.— ¿Y esto? Es solo un recuerdo. (Pausa) Traten de recordarlo.

Chasquea los dedos para dar paso a la acción y sale.



Escena i

Solomon y Magda se levantan de la cama jugueteando. Ella lleva 
un precioso camisón y él solo unos pantalones. Huyen el uno del 
otro como en un correpilla. Él se detiene a veces cuando toca su 
mano. Siente su olor. Su tacto. A veces parece oír sus pasos esca-
bulléndose de él. Saborea su presencia como su bien más precia-
do. Ella no presta atención a estos detalles y continúa correteando 
con una sonrisa dibujada en el rostro y en la mirada hasta que, al 
f in, se para. Solomon llega tras ella y la abraza por la espalda 
como quien acoge un paraíso entre sus brazos.

Magda.— (Sentada en el suelo, suspira levemente) Vuelve a recitármelo.

Solomon.— ¿Otra vez?

Magda.— ¡¡Sí!!

Solomon.— (De pie, sobre la cama, recita un fragmento de “La divina co-
media”) “Yo me volví hacia la voz amorosa de mi consuelo y desisto 
de expresar cuál fue el amor que vi entonces en sus santos ojos; no 
solo porque desconfíe de mis palabras, sino porque la mente no pue-
de repetir lo que es superior a ella, si otro poder no la ayuda”1.

Magda.— ¡Vuelve a recitármelo!

1 Dante Alighieri, La divina comedia. Paraíso, canto XVIII.



14	 PABLO DÍAZ MORILLA

Solomon.— ¿Otra vez?

Magda.— ¿Qué te cuesta? Te lo sabes de memoria, ¿no?

Solomon.— (Se encoge de hombros) Es muy bonito, así que… no me 
cuesta retenerlo. Me pasa como con tu cuerpo. Es tan hermoso 
que lo quiero siempre cerca de mí. 

Magda le mira, sonríe con un brillo en los ojos y Solomon accede a 
su petición.

(Sigue de pie sobre la cama y recita el mismo fragmento de “La divina 
comedia”) “Yo me volví hacia la voz amorosa de mi consuelo y de-
sisto de expresar cuál fue el amor que vi entonces en sus santos 
ojos; no solo porque desconfíe de mis palabras, sino porque la men-
te no puede repetir lo que es superior a ella, si otro poder no la 
ayuda”.

Magda, feliz, corre hacia él y se besan como premio.

Magda.— (Sentándose en la cama) Dime cómo lo haces.

Solomon.— Ya te lo he dicho. No hago nada. Me acuerdo de una 
palabra, y esa me lleva a otra, a sonidos, y entonces sale la otra.

Magda.— Tendrás algún truco.

Solomon.— Ese es el truco. No pensarlo.

Magda.— ¿Y desde siempre?

Solomon.— (Va a la cama junto a Magda) No siempre. Sobre todo 
desde hace dos años.

Magda.— ¿Desde hace dos añ…?

Solomon.— Desde que te conocí. 
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Ella besa su cuello. Le abraza. Va a separarse de él apartando los 
brazos en una última caricia.

Magda.— Pues me alegro de haber sido la musa de tu nuevo don, 
pero… 

Magda se separa lentamente pero Solomon coge sus brazos y los 
lleva de nuevo en torno a él.

Solomon.— Chisss… Tu pelo huele a la canela del priánik de mi 
madre, a cedro… y a esos arbustos del patio de la escuela.

Magda.— Pues este arbusto se tiene que ir. 

Magda va a vestirse.

Solomon.— No me gusta ese trabajo. Vuelves cansada, y el cuello 
te sabe a ese jabón de las sábanas grandes…

Magda.— Es raro el día que usamos ese jabón. (Se huele) Y a mí 
nunca me olió mal. Además, han comprado máquinas nuevas para 
las sábanas grandes, son inmensas. Deberías verlas.

Solomon.— (Ofendido de repente, algo parece haberle sentado mal) 
No insistas.

También él comienza a vestirse.

Magda.— (Terminando de vestirse) Bueno, allá tú si no quieres venir.

Solomon.— Ya te he dicho que no quiero ver a tu jefe.

Magda.— Alexei no es mi jefe, es el capataz, y es un gran capataz. 
Te lo he dicho mil veces. Ayuda como uno más. Trabaja. DEBE-
RÍAS CONOCERLO.

Solomon.— Me contaron cosas de él. Y hueles distinto si estás con él.
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Magda.— (Sorprendida) ¿Qué?

Solomon.— Se va la canela. Siguen el cedro y los arbustos, pero la 
canela pasa a ser harina y tabaco barato.

Magda.— Digo que qué te contaron.

Solomon.— Nada grave, y hace tiempo.

Magda.— Fuma poco. Pero fuma. Ya sé que no te gustan los hom-
bres que fuman, pero todos los hombres fuman.

Solomon.— Yo fumaría… por el sabor… Y por ver el humo huyen-
do… Pero el olor se queda… y se queda.

Magda.— El humo huyendo… (Irónica, le recrimina con una sonrisa. 
Luego le besa antes de marcharse) ¿No pasan cosas en esta ciudad 
hoy, Shereshevski?

Solomon.— Muchas.

Magda.— (Marchándose) Pues corre… ¡al periódico a escribirlas!

Solomon se queda solo y se pone la chaqueta. Mira al frente.

Solomon.— (Repite para sí mismo) Muchas. 

Se queda un segundo inmóvil y luego sale por el mismo lado que 
ella.



Escena ii

La misma cama deshecha. Magda y Solomon llegan vestidos con 
ropa elegante, ella con un vestido de flores y él con un traje discre-
to. Entran cogidos de la mano, hablando animadamente. Ella ríe 
alguna ocurrencia de él.

Magda.— (Terminando una carcajada) Aaaah… ¡Me caen muy bien 
tus amigos del periódico! (Se quita los zapatos)

Solomon.— Hablan demasiado, pero sí, la mayoría son todo lo bue-
na persona que puede ser un periodista.

Magda.— Tú eres periodista.

Solomon.— Yo solo escribo.

Magda.— Y esa pareja… Tu jefe Vladimir y ella, ¿cómo se…?

Solomon.— María… María Vlovda.

Magda.— No paran de discutir, de meterse el uno con el otro, pero 
parecen quererse tanto…

Solomon.— Se quieren. Se conocieron en abril del 16 y a los tres 
meses ya estaban casados, viviendo en la vía Levna. Ella se mudó 
de Kiev solo para estar con él.

Magda.— ¿Cómo sabes tantas cosas?
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Solomon.— Me lo contaron.

Magda.— Es raro… no parece que hablen mucho de su vida.

Solomon.— Me lo contó Vladimir, pero hace mucho.

Magda.— Podríamos invitarles un día a comer…

Solomon se queda quieto un instante. Luego sonríe y acaricia el 
rostro de Magda, tierno. Parece condescendiente con Magda, pero 
nos damos cuenta de que es más consigo mismo.

Solomon.— Magda, son muy buenas personas… maravillosas… 
pero piensan que estoy loco.

Magda.— ¿?

Solomon.— Una vez le dije a Vlad que, cuando escucho su discurso 
de reparto de tareas de la mañana, su voz es azul y tiene tacto de 
esparto.

Magda.— El azul y el esparto son buenos, los relacionas con cosas 
buenas.

Solomon.— Explícaselo tú a Vladimir.

Solomon pone su canción francesa favorita en el gramófono para 
huir de la conversación. Bailan.

Magda.— ¿Sabes por qué piensa Vladimir que estás loco?

Solomon la mira.

Porque estás loco, Solomon Shereshevski.

Magda sonríe. Solomon también. Se besan y bailan. En la segunda 
vuelta, Magda sale. Solomon sigue bailando hasta que se descu-
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bre solo. De repente, no reconoce el espacio en el que se encuen-
tra (la cama, el despacho) hasta que se ve en la calle, justo donde 
ocurrió el accidente del tranvía. Le asaltan los recuerdos, los sonidos, 
se acerca a la mesa donde está su máquina de escribir y arranca 
a redactar su propia crónica de manera inevitable.



Escena iii

Solomon está sudando, agotado, pero no deja de teclear en la 
máquina de escribir. Un enorme montón de folios que no había-
mos visto antes ha aparecido en la mesa. Escribe con fuerza, 
centrado en su quehacer, golpea las teclas casi con rabia. Magda 
llega. Tras un instante en la puerta de la habitación, entra. Se sor-
prende de verle allí.

Magda.— ¿Qué haces aquí?

Solomon.— (Sin mirarla) Me ha mandado aquí Vladimir.

Magda.— No viniste anoche y ahora… ¿Por… por qué no estás en 
el periódico?

Solomon.— No me… no me dejaban terminar el artículo y…

Magda.— ¿Qué artículo, Solomon? ¿Qué ha pasado?

Solomon.— (Apenas puede pensar) El tranvía de la plaza Miatsnis-
kaya… el niño…

Magda.— ¡Fue horrible! Pero… (Extrañada) Pero se ha publica-
do… esta mañana… 

Solomon.— Lo publicó Vladimir… No había apenas nada de lo que 
yo escribí…
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Magda, asustada, se acerca para leer lo que Solomon está escri-
biendo.

Magda.— Pero… ¿aún sigues con…?

Solomon.— (Sin dejar de teclear) El artículo… es importante. Es 
importante que se sepa lo que ha pasado.

Magda.— Ya lo saben. Toda la ciudad lo sabe.

Solomon.— Me mandaron a mí. Vlad sabe que me gusta más escri-
bir sobre las charlas, las actividades de la biblioteca, los… Pero 
no había nadie en la redacción y…

Magda.— ¿Por eso no viniste anoche? ¿Pasaste la noche escribiendo?

Solomon.— (Sin escucharla, se adelanta como si de nuevo estuviera en el 
lugar del accidente) Había mucha gente cuando llegué… los médicos 
aún estaban y hablé con el chico mayor que iba con él, y apareció 
la madre, que hablaba palabras rotas, hablaba cristales, y el conduc-
tor estaba llorando y la calzada estaba roja y había algo en el aire 
que sabía a blanco, todo blanco y… ¡Y Vlad no quería que lo con-
tara todo! ¡Deben saberlo todo!

Magda.— (Forzándole a que la escuche) ¡Solomon! ¿Qué ha pasado? 
¿Qué ha pasado en el periódico?

Solomon.— Tardé en llegar, necesitaba hablar con la gente, ver al 
niño, saber si… Los médicos… Y cuando llegué al periódico no 
podía parar de escribir. Vlad me dijo que dos páginas, que no te-
níamos tiempo, y lo dijo con un tono siseante que… que… Pero 
yo empecé a escribir y…

Solomon vuelve a la máquina y se pone a escribir de manera fre-
nética.

Magda.— ¡Pero las he leído! He leído tus páginas, ¡sabía que eran tu-
yas! Son tan… Me parecía estar allí… Sentí la sangre y al niño y…



22	 PABLO DÍAZ MORILLA

Solomon.— ¡Vladimir borró palabras… frases enteras! ¡No son mis 
páginas, son las de Vladimir!

Magda.— (Intenta calmarle) Vamos, termina… Termina y ven a la 
cama, debes de estar tan cansado que…

Solomon.— ¡¿Terminar?! ¡Aún no he descrito al conductor, su man-
díbula… su aliento seco a hoja de eucalipto…!

Magda.— Solomon… Solomon, por favor… Tienes que descansar 
un poco…

Solomon.— (Sin mirarla, categórico) Me han despedido.

Magda.— ¿Q… qué?

Solomon.— Me han despedido, no voy a volver al periódico.

Magda.— Pero… pero… No, hablaré con Vladimir… con María… 
Estás mal, lo estás pasando mal y lo entend…

Solomon.— He insultado a Vladimir… No querían que se supiera la 
verdad… Que la gente sepa, que… Y Vladimir ya no habla palabras 
azules y… Ya no hay olores en el periódico… (Pausa) Solo a tinta; 
a tinta solo.

Solomon vuelve a teclear con su ritmo frenético. A su alrededor ya 
no existen más que sus recuerdos y su necesidad de escribirlos. 
Magda intenta de nuevo captar su atención, sin éxito, y f inalmen-
te sale.



Escena iv

Pasa el tiempo. Solomon continúa aporreando la máquina de es-
cribir.
Entra Magda, vestida con la ropa de trabajo. Ve que sigue exac-
tamente en la misma posición en la que le dejó. Intenta de nuevo 
captar su atención, entender qué ocurre en su cabeza. Magda 
estalla, arroja la máquina de escribir fuera del escenario con un 
grito ahogado, hastiado, y sale. 



Escena v

Por el otro lado del escenario entra Luria canturreando. Mira em-
belesado a un pez que porta en una pecera pequeña. Enciende la 
luz de su despacho y, sorprendido, descubre a Solomon sentado a su 
mesa. 

Luria.— ¡¡¡Ahhhh!!!

Solomon.— El doctor Luria…

Luria.— ¡El mismo! Y usted debe ser…

Solomon.— Solomon Shereshevski…

Se estrechan la mano. Luria parece muy cordial, animado.

Luria.— Claro, claro… Chereshevski… (Lo pronuncia mal) Las 
dos eses mudas líquidas, como en esa canción de la serpiente, la de 
los niños. (Canturrea) “La serrrrpien… Schh, schh, schh… La 
serrrpien…”. (Finaliza la canción, sorprendido del gesto contrariado 
de Solomon) ¿No? Bueno, los amigos de mi amigo Mijail son mis 
amigos.

Solomon.— No conozco a Mijail.

Luria.— Perdón, a su primo… Alexe…
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Solomon.— (Muy cortante, le interrumpe con el gesto) Tampoco le co-
nozco. (Pausa) Es el jefe de… Magda, mi novia. Fue él quien le 
llamó, pero no le conozco personalmente, no…

Luria.— (De repente, sonríe divertido) ¡Bueno, los novios de la em-
pleada del primo de mi amigo Mijail son mis amigos!

Solomon.— Dicen que usted es el mejor psicólogo de la ciudad…

Luria.— (Orgullosísimo) Bueno, y algunos dicen que del país… 
¿Quién soy yo para contrariar a la gente? Lo que cuentan de mí 
son leyendas… Pero ¿sabe qué? (Le guiña un ojo) Hay veces que 
las leyendas son ciertas… ¿Se acuerda usted de la señora que ha-
blaba con los gatos en el mercado? Ya no la ve, ¿no es cierto?

Solomon.— Creía que había muerto…

Luria.— No, la mandé a una granja en las afueras para que hablara 
con los cerdos. (Ríe divertido ante el hieratismo de Solomon) ¡Es 
broma! ¡Totalmente curada! ¡Ahora solo debe superar la vergüen-
za de volver a pisar el mercado! ¿Recuerda, hace unos meses, el 
horrible atropello de ese niño en la plaza Miatsniskaya?

Solomon.— Lo… lo recuerdo…

Luria.— ¡Yo traté a su madre! ¡Yo la curé del enorme sufrimiento 
con el que cargaba esa mujer!

Solomon.— No creo que la curas…

Luria.— (Interrumpiéndole) Le pregunté que qué quería. Qué quería de 
verdad. Qué quería que fuese su vida. No paraba de decir que quería 
morir… Pero ¿realmente lo quería? Y se dio cuenta de lo que que-
ría, lo que quería de verdad. Recordar lo bueno que le dio su hijo. 
Que la gente la admirase por seguir adelante… y, sobre todo, más 
que llorar en casa, más que sentir la culpabilidad… el dolor… lo 
que quería era que sus otros hijos creciesen fuertes y sanos… 
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(Se sienta) Así que solo tengo una pregunta para usted, señor Che-
reshevski… (Vuelve a pronunciarlo mal. Solomon intenta corregirle, pero 
Luria lo interrumpe) ¿Qué quiere usted?

Solomon.— Quiero que Magda esté bien.

Luria.— ¿Qué quiere USTED?

Solomon.— (Repite) Quiero que Magda esté bien… (Pausa) Y no 
ver nunca el rostro de Alexei Sergeévich. Que nadie me hable de 
él. Nunca.

Luria.— Su… jefe.

Solomon.— Sí.

Luria.— Permítame… ¿por qué?

Solomon.— Estoy aquí porque no puedo olvidar, doctor Luria. No 
puedo olvidar nada. Y no podría soportar conocer el rostro de la 
persona que más daño me hará en el futuro. De la persona por la que 
Magda me abandonará. Sé que algún día ese rostro me vencerá. 
Le dará a Magda la felicidad que yo no puedo darle. Y no quiero 
tener ese rostro clavado en mi retina para siempre…

Luria.— (Sorprendido, casi boquiabierto) Clavado en su retina… Vaya, 
está usted hecho un poeta… ¿Ha leído a Maiakovski?

Solomon.— Ya no me gusta leer. Las palabras se quedan y no se 
marchan…

Luria.— (Sin escucharle) Y dígame… ¿cómo sabe todo eso… que su 
novia va a abandonarle por él… que va a hacerla feliz… si ni si-
quiera le ha visto la cara?

Solomon.— Por el movimiento de sus manos la primera vez que le 
mencionó. “Ha venido un jefe nuevo que…”, lo sé por cómo pro-
nuncia la “E” de su nombre, por…
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Luria.— (Interrumpiéndole y poniéndose de pie) Señor… Chereshevs-
ki. (Vuelve a pronunciarlo mal. Solomon intenta puntualizar de nuevo 
pero Luria continúa hablando) Lo que usted padece es un caso ex-
tremo de sinestesia. Nada grave. Y en cuanto a lo de olvidar… 
Una vez traté a un hombre con una extraordinaria memoria… Un 
genio. Pero era incapaz de atender. Sus sentidos no podían cen-
trarse en lo relevante. Recordaba y atendía a ruidos en la calle, a la 
corriente de la habitación… pero no escuchaba a su mujer hablar-
le justo a su lado… ¡Lo que a mí, de hecho, me habría venido muy 
bien alguna que otra vez! (Ríe) El mundo a nuestro alrededor nos 
da millones de datos a cada segundo. Millones de puertas que se 
abren ante nosotros y dan a una sala… y a otra… y a… Solo hay 
que aprender a abrir las correctas.

Solomon le mira incrédulo.

Ese señor ahora da clases en la universidad. Solo le hicieron falta 
dos meses de terapia con el doctor Luria y con su teoría de las 
puertas.

Solomon.— No tengo… dinero para pagarle dos meses.

Luria.— Ya hablaremos del coste de la terapia, pero le garantizo que 
estará curado mucho antes de lo que espera. Le demostraré que real-
mente el mundo es aún más amplio de lo que usted percibe. Que 
ni siquiera alguien con su capacidad memorística y su sinestesia 
puede aprehender una mínima parte de lo que nos rodea… Peeee-
ro… solo podemos recordar esa mínima parte, porque si no… 
señor Chereshevs… (Ante el gesto de Solomon, Luria se detiene, se 
autocorrige, bravucón) Solomon, si abriese todas las puertas que 
cree que abre… a estas alturas estaría usted completamente loco.

Luria consulta la hora dispuesto a comenzar la primera sesión. Se 
quita la chaqueta para ponerse la bata y toma asiento. 

Está bien, ahora cierre los ojos. ¿Cuántos cuadros tengo detrás de 
mí?
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Solomon.— On…

Luria.— (Le interrumpe, no se da cuenta de que le va a responder) Hay 
pacientes que incluso me llegan a decir: “¿Qué cuadros?”. ¡Jaja! 
Llevamos un rato hablando y solo me ha atendido a mí… Solo ha 
abierto mi puerta. Nuestros sentidos abren miles de puertas, pero 
solo se quedan con la importante.

Solomon.— (Con los ojos cerrados) Le he prestado toda mi atención, 
doctor Luria. Es usted un hombre muy inteligente e interesante.

Luria le mira con una sonrisa boba.

Pero hay once cuadros. El más pequeño muestra un petirrojo 
con plumas amarillas y verdes y el pico ladeado. Lleva una 
firma pequeña pero hermosa, no la leo, pero el año es 1897. 
Los cuadros de arriba son reproducciones de Savitski. Del pri-
mero no conozco el nombre. El segundo es Mañana en un bos-
que de pinos. Lo sé porque estaba en el libro de Historia del 
arte ruso que me prestó Mischa en la escuela. Mischa olía a vino 
aguado. A su derecha está su título: “Instituto de Psicología de 
Moscú otorga su licencia honorífica al alumno destacado 
Alexander Romanovich Luria, en Moscú a 17 de septiembre de 
1913”. Los cuadros de abajo deben de ser de Kazán, por lo que 
he visto de esa ciudad en fotografías… con la Torre de Soyem-
bika. Puedo hablarle de ella por los libros que he leído, si quiere. 
También puedo hablarle sobre lo que hay encima de la mesa, 
tres pluma…

Luria.— (Fascinado. Su perplejidad ha ido creciendo a lo largo de la 
descripción) ¡¡¡No!!! Está bien, bien, bien… No abra los ojos. Des-
críbame.

Solomon.— ¿A usted?

Luria.— Por favor.
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Solomon.— Habla con números de tres cifras azules, pero me gus-
ta. Otras veces he oído a gente hablar así y retumba más. Tiene 
una mancha en la camisa en forma de siete y… no sé… puedo 
dibujar los arañazos de sus gafas… o las arrugas de su rostro, o…

Luria.— (Casi para sí mismo, alucinado, se quita las gafas y las mira) 
Los arañazos de…

Solomon.— (Abre los ojos) Espero no haber sido indiscreto.

Luria.— No… No, no. Y no se preocupe por el coste de la terapia, 
Solomon. Posiblemente, sí, posiblemente tengamos que vernos du-
rante más de dos meses.

Solomon se levanta y se despiden dándose la mano. Va hacia la 
puerta. Se gira y mira a Luria.

Solomon.— Doctor Luria… quiero olvidar.

Luria le mira.

Lo que de verdad quiero es olvidar. 

Solomon sale.



Escena vi

Magda está radiante, casi parece bailar mientras camina por la 
habitación. Abraza a Solomon, que se ha sentado en la cama y se 
ha desabrochado la camisa.

Magda.— Es magnífico lo que estás haciendo con el doctor Luria. 
Va a curarte, mi vida, a curarte.

Solomon.— No creo estar enfermo.

Magda.— (No le escucha) Vamos a tener una nueva vida, y tendrás 
un nuevo trabajo y…

Solomon.— No creo… estar enfermo.

Magda.— (Sigue sin escucharle) Tienes unas capacidades asombro-
sas, Solomon, en el periódico no se dieron cuenta de eso… es solo 
que… debes aprender a orientarlas, el doctor Luria te ayudará.

Solomon.— (Intenta zafarse de Magda y sus deseos de curación) No 
es demasiado listo. Parece que sí… y sus títulos… y los homena-
jes que le han dedicado con lo joven que es. Pero en realidad no 
es tan listo… Todo lo observador que debería para ser un buen 
psicólogo. (Desganado) Aunque sea… el mejor del país.

Magda.— (Entusiasmada) ¡Eso es, es el mejor del país!
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Solomon.— Eso no significa que sea listo.

Magda.— Es una eminencia… (Casi para sí misma) Y va a curarte.

Solomon.— (Para sí mismo) No creo estar enfermo. No creo estar 
enfermo. No creo estar enfermo.

Mientras lo repite, Solomon se aferra a Magda hasta caer a sus pies. 



Escena vii

Magda aparece con otro vestido y unas flores. Se dirige al despa-
cho de Luria, que está sentado a la mesa rellenando informes, 
ensimismado. Un folio, otro… Al ver entrar a Magda, Luria se le-
vanta y pone en la mesa las f lores que ella le entrega.

Magda.— ¡Qué alegría conocerle, doctor Luria! Lo que está hacien-
do con Solomon es… es…

Luria.— (Sonriendo) Asombroso. Lo sé. Van a darme la cátedra ho-
norífica de la universidad de mi ciudad natal, Kazán, si la investi-
gación avanza como hasta ahora. ¿Vigila usted si hace lo de la 
pizarra?

Magda.— Siempre. Cada día. Como un ejercicio. Yo le digo que es 
un atleta mental.

Mientras hablan, Solomon ha sacado una pizarra pequeña de de-
bajo de la cama, donde escribe palabras y luego las borra.

Luria.— Lo es, señora Shereshevski, lo es…

Magda.— No me acostumbro a lo de “señora Shereshevski”… Y por 
eso he venido… Sin estos meses de terapia no hubiésemos podi-
do… quiero decir… no lo habríamos superado… No nos habría-
mos casado… ¡Casarme…! Pero gracias a usted…
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Luria.— (Se pone de pie para dar una de sus lecciones) Gracias a mí 
y gracias a usted. Y gracias a Solomon. No es fácil lo que está 
haciendo… Pocos comprenden el ejercicio… Compactar recuer-
dos, escribirlos en una pizarra y luego eliminarlos… Hacer mate-
rial algo tan inmaterial como un recuerdo… Las puertas… es todo 
tan abstracto…

Magda.— Yo… reconozco que no podría pensar como lo hace él… 
A veces le miro, en silencio… Parece que no haga nada… y en-
tonces comprendo que no piensa como yo… Olvidar lo que no 
quiere recordar… y el esfuerzo tan enorme que está haciendo con 
usted… con su terapia… hace que le ame aún más.

Luria camina hacia la mesa, coge la pecera y un vaso.

Luria.— No es solo olvidar lo que no quiere recordar, Magda… Es 
aún más complicado que eso… (Levantando el vaso) Este vaso es 
el conocimiento de Solomon, y el agua de la pecera son los estí-
mulos que le llegan de fuera.

Introduce el vaso por completo en la pecera.

¿Qué ocurre ahora?

Magda.— Que ya no le cabe más conocimiento, más estímulos.

Luria.— No. (Saca el vaso) Que Solomon no sabe qué está dentro 
y qué fuera. Solomon no entiende qué debe dejar dentro y qué 
conocimiento es el que se está desperdiciando por los bordes del 
vaso. Para él todo es importante. Todo debe ser compartido. Todo 
es…

Solomon.— Agua.

Luria.— Agua.

Magda.— ¿Agua? (Pausa) Es alguien muy… especial.
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Luria.— Lo es.

Magda.— He traído algo de… (Saca una cartera)

Luria.— Por favor, Magda. He hablado de esto con Solomon. Hasta 
que él no haga vida normal… no sea capaz de trabajar, de salir a la 
calle de manera habitual… de olvidar… no deben pagarme nada. 

Magda se dirige a la puerta y justo antes de salir saca una foto-
grafía. Se la entrega a Luria, que la mira y sonríe.

Magda.— Una fotografía de nuestra boda.

Luria.— Fue un día fantástico.

Magda.— Sí. Esto es solo… un recuerdo material.

Luria va a darle la mano como despedida, pero Magda le abraza 
dándole las gracias sin hablar. Sale por la derecha. 
Luria pone la foto en uno de los marcos vacíos. 



Escena viii

Solomon está sentado frente a Luria. Se miran.

Luria.— Bien. Empecemos de nuevo.

Solomon.— Ya se lo he dicho, doctor Luri…

Luria.— (Tajante) Empecemos de nuevo. Los gritos de la madre…

Solomon.— Doctor Luria…

Luria.— Cierra la puerta de los gritos de la madre.

Solomon, resignado, cierra los ojos.

Solomon.— Bien.

Luria.— Bien, ¿qué más?

Solomon.— La sangre en la acera, un riachuelo formado por tres 
eses que…

Luria.— (Le interrumpe) No es un riachuelo de tres eses… lo deja-
mos en una sola ese, ¿qué es ahora?

Solomon.— Un pequeño riachuelo que serpentea.

Luria.— Cerramos, reducimos.
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Solomon.— Un río rojo.

Luria.— Bien. La orilla lo seca. La acera absorbe la sangre… El 
río… 

Solomon.— … desaparece. (Pausa) Doctor Luria… No me pida que 
olvide la plaza Miatsniskaya.

Luria.— (Se levanta enérgico y va hacia el centro de la escena) El ejer-
cicio consiste en olvidar todos los artículos del periódico. Pero 
están escritos. Tú me lo dijiste, podrás volver a leerlos. Podrás 
volver a recordar. Tú me diste la idea cuando me dijiste que con-
servabas todos los periódicos en los que has publicado artículos.

Solomon.— El de ese día no.

Luria.— Pero claro que sí… (Vuelve a la mesa) ¡Lo conseguiremos! 
¡Todo el mundo compró el Pravda ese día! Lo del niño fue… Fue 
horrib…

Solomon.— No era mi artículo. No eran mis recuerdos. Lo reescri-
bió Vladimir.

Luria.— (Se enfada) Si no vamos a respetar las normas, Solomon, 
no respondo de los resultados del ejercic…

Solomon.— Llevo dos años haciéndole caso en todos los ejercicios: 
compactar recuerdos, materializarlos, borrarlos de la pizarra, con-
vertirlos en azúcar, lanzarlos al fondo de la pecera… disolver-
los… cerrar puertas… (Pausa) Pero no puedo disolver al niño. No 
puedo cerrar la puerta de la sangre del niño.

Luria.— (De manera categórica y autoritaria) Dejemos abierta la 
puerta de la sangre del niño. Cerremos la puerta del conductor.

Solomon.— No puedo cerrar la puerta del conductor. La culpa en su 
rostro, su mandíbula inclinada…
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Luria.— ¡¿Qué estás dispuesto a olvidar?!

Solomon.— Al conductor no. Quiero quedarme con el horror de la 
culpa. Si alguna vez… estoy a punto de cometer una impruden-
cia como la que cometió ese hombre… quiero acordarme del 
horrible rostro de la culpa. No quiero olvidarlo, puedo olvidar 
cosas banales…

Luria.— (Interrumpiéndole) ¡Los artículos!

Solomon.— Puedo olvidar los artículos… Pero no al niño. No la 
plaza Miatsniskaya.

Luria.— Bien. Olvidemos los detalles. Quedémonos con lo impor-
tante y olvidemos los detalles.

Se quita la bata y da por terminada la sesión. Solomon se levanta 
para marcharse.

Solomon.— Hoy es el cumpleaños de su mujer.

Luria.— (Sin mirarle) ¿Cómo dices?

Solomon.— Hace un año terminamos antes la sesión. Me dijo que 
debía ir a comprar flores, que a ver dónde encontraba orquídeas 
celestes, que era el cumpleaños de su mujer. Era 21 de septiem-
bre. Hoy es 21 de septiembre.

Luria.— ¿Ves? ¡Detalles! Escribe en la pizarra: olvidar cumpleaños 
de Yulya… (Casi se arrepiente) ¡De la mujer de Luria!

Solomon.— No quiero olvidar el cumpleaños de su esposa.

Luria.— … 

Solomon.— Por si usted lo olvida. Alguien debe recordárselo.
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Luria se queda callado. Solomon sale con la pizarra y Luria da 
vueltas por su despacho, inquieto. Luego sale. Solomon llega hasta 
su habitación.



Escena ix

Magda entra nerviosa en la habitación. Solomon trata de calmar-
la sin saber qué decir. Luria, de manera simultánea, lee unos folios.

Luria.— (Leyendo) “Sabe a carbón. Cenizas. Viento árido en mi cara 
y sabores ocres, como melocotón seco, roído, pero sobre todo car-
bón y cenizas. Boca de sangre, como cuando te muerdes”.

Mientras Luria continúa leyendo, Magda y Solomon discuten, aje-
nos a él.

“Sabe a boca de sangre y como cuando notas la carne de la boca 
donde no debe, rota. Sabor roto como de tu propia boca, sabor a tu 
propia boca rota y ensangrentada. Sabor a chatarra. Sabor a lo que 
crees que es almíbar, pero descubres que no, y entonces te duele 
más, porque el almíbar es sangre y chatarra. Chatarra de cobre. 
No es el dolor de espalda, que es chatarra de hierro; el sabor era 
claramente chatarra de cobre y cubría el aire. Era más olor que 
sabor entonces, y también era la parte de la estación donde juegan 
los niños. Donde solo hay vías y no gente esperando. No ruido, no 
velocidad. Sabía a quietud. Sabía a todo lo quieto que hay en este 
mundo. Chatarra abandonada. Trenes parados. Sabor a chatarra 
de trenes parados y a humo que no es humo porque no hay ruido 
ni movimiento ni nada. Sabor a huesos de melocotón y a huesos 
de hombre. Creo que son huesos de hombre, por lo que vi en esa 
película alemana, de niño, con Mischa… creo que el sabor podía 
ser a huesos de hombre. Boca de sangre y chatarra almibarada. 



40	 PABLO DÍAZ MORILLA

Sabor a polvo y sabor a la boca del heladero. Sabor al hielo cuan-
do aún no es hielo, cuando se forma, sabor a agua que duele en la 
boca. Sabor a sangre en la boca. Sabor a sangre en mi boca y en 
la boca del heladero. Sabor a moras que te manchan las manos, 
que vas a saborear y desaparecen, solo quedan de ellas las man-
chas en las manos, como sangre, y la mancha te cae por los brazos 
y ya no sabes si es sangre o mancha o te caen por las manos las 
espinas del zarzal… Un matiz de aire del gimnasio cuando hay 
boxeo. Un matiz del aire del gimnasio de la calle Tverskaya y un 
matiz del puente de piedra de Luzhkov”.

Solomon.— No te preocup…

Magda.— ¡Tú no sabes lo que es!

Solomon.— Trabajé mucho tiempo en el periódico…

Magda.— Esto no tiene que ver con el periódico… con lo que ha-
cíais en el periódico… Va más allá… Pero tú… apenas sales a la 
calle, apenas hablas con nadie…

Solomon.— El doctor Luria me lo recomendó…

Magda.— (Le mira un instante, luego le abraza) Lo sé… Lo… lo sien-
to, Solomon, es solo que… así no podemos vivir… Nadie puede 
vivir… Por envolver un ramo de flores, por el amor de Dios…

Solomon.— No sabes seguro si fue por eso…

Magda.— ¡Es lo que todo el mundo está diciendo!

Solomon.— Todo el mundo dice cosas muy raras en estos tiem-
pos…

Magda.— ¡Pasan cosas muy raras en estos tiempos! ¡Como que mi 
prima desaparezca de la faz de la tierra y la gente diga… todo el 
mundo diga… que fue porque unos soldados la vieron envolvien-
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do un ramo de flores con un periódico que llevaba una fotografía 
de… de… (Duda) Camarada Uno!

Solomon.— (La abraza) Es una historia… (No encuentra la palabra) 
… descabellada.

Magda.— Este país es una historia descabellada. 

Pausa. Magda se separa.

Alexei dice que la fábrica está pensando abrir una delegación en 
Ginebra… Que quienes sepan francés…

Solomon.— (Interrumpiéndola) Magda… No me hables de…

Magda.— (Casi llorando, le interrumpe) ¡Pero dice que puede ayudar-
nos! Conoce gente… amigos que quizás sepan dónde está Irina…

Solomon.— No es cierto. Nadie sabe dónde está Irina…

Magda.— Pero Alexe…

Solomon.— (Se escabulle) No es cierto, Magda. No es cierto.

Magda.— Yo no…

Solomon.— (Interrumpiéndola) ¿Sabes lo que me gustaría ahora? 
¿Lo que me gustaría de verdad? Que nos olvidásemos un rato de 
todo…

Magda.— ¿Olvidarn…?

Solomon.— (Subiéndose a la cama, como al principio) Vamos a tomar 
un helado. Me apetece mucho un helado.

Magda.— (Mirándole con desconfianza) ¿Seguro que puedes? El doc-
tor Luria dijo que salieses lo mínimo, que los estímulos de…
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Solomon.— Hoy no vamos a hacer caso al doctor Luria. Hoy hay 
que olvidar muchas cosas. No solo yo. También tú… Mi… (No 
sabe cómo llamarlo. Magda le mira, apesadumbrada) … problema, el 
de Irina… todo.

Magda.— ¿Re… reconoces que tienes un problema, Solomon?

Solomon.— (Se encoge de hombros) Reconozco que me apetece mu-
cho un helado. 

Magda y Solomon se dan la mano, tiernos, y salen de escena.



Escena x

Magda y Solomon regresan a escena. Ella come un helado, radian-
te, feliz, olvidando todo por un momento. Luria continúa leyendo.

Luria.— “Sabor a piedra y sangre… A piedra antigua y no de playa. 
Sabe a toda la piedra que no es piedra de playa, sabe a toda la 
piedra antigua. Sabe a melocotón seco, sabe a hueso de meloco-
tón seco, podrido al sol”.

Deja el folio sobre la mesa y mira a Solomon bajando levemente 
sus gafas. Solomon se sienta con Luria mientras Magda continúa 
tomando su helado.

Solomon.— ¿Está… bien?

Luria.— No sé qué es la piedra antigua…

Solomon.— Ni yo… pero sabía… olía a piedra antigua.

Luria.— Son tres páginas, Solomon, tres páginas describiendo el 
sabor del helado. Un helado que no llegaste a probar.

Solomon.— Me apetecía helado. De verdad. La culpa no era del 
helado. Ni de Magda, a la que ayer debía cuidar yo, y no ella a mí, 
como acostumbra. La culpa fue de la voz del heladero cuando 
Magda preguntó:

Solomon se acerca a Magda.
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Magda.— ¿Qué sabores tiene?

Solomon.— Y él respondió: “Fruta”. Y esa “Fruta” con esa voz 
ocre, como le digo, carbón, cenizas…

Luria.— (Interrumpiéndole) Chatarra. Quietud. Melocotón seco.

Solomon.— (Afirmando y volviendo al despacho) Eso. Podrido al sol. 
(Pausa) No pude probar el helado. Y eso que Magda no paraba de 
insistir:

Solomon se acerca de nuevo a Magda.

Magda.— Está muy bueno, ¿seguro que no quieres? 

Solomon.— Y me abrazaba. 

Magda abraza a Solomon.

Y me decía:

Magda.— Gracias, sé lo difícil que es para ti salir. Ver la calle, los 
estímu…

Solomon.— (Mientras habla, trata de zafarse del abrazo de Magda) 
Y ayer por la tarde lo difícil no fue la calle, doctor Luria, fue la 
voz del heladero. 

Deja a Magda con su helado. Se sienta de nuevo frente a Luria.

Sus tonos ocres, grises… Ceniza.

Luria.— (Indignado) Ceniza, sí, melocotón seco, podrido al sol. (Se 
levanta y va hacia el centro de la escena) Bien. El ejercicio consistía 
en sintetizar, Solomon, describir con las mínimas palabras, el mí-
nimo de sensaciones, qué hiciste ayer por la tarde. Y son tres pá-
ginas. No son las diez de la semana pasada, estamos de acuerdo, 
y eso que…
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Solomon.— (Le interrumpe) Lo sé, lo siento. No debí salir de casa. 
No tanto tiempo.

Luria.— No… No es eso… Es lo del helado y… (Se interrumpe a sí 
mismo) ¿Crees que lo hiciste bien ayer?

Solomon.— Sí. Magda fue feliz. (La mira)

Luria.— Le mentiste.

Magda, triste de repente, como si escuchase, deja caer lo que le 
quedaba de helado y sale de escena.

Solomon.— No creo que le mintiese… He aprendido que… a ella 
es difícil hablarle de tonos grises… y de sabores azules y a piedra, 
y de sombras que salen de palabras.

Luria.— No le dijiste lo que estabas viviendo. (Compasivo, paterna-
lista) Le mentiste. (Bravucón de nuevo) Pero lo hiciste bien, Solo-
mon… A mí, mi mujer me habría pillado el embuste con solo 
mirarme a la cara… Así que fuiste ¡triplemente valiente! Men-
tiste a tu mujer, saliste a la calle y… bueno, no todo el mundo es 
capaz de ir a tomar un helado así como así en los tiempos que 
corren. 

Pausa breve, se miran.

Solomon.— Doctor Luria, salí a tomar el helado porque estaba se-
guro de que Irina iba a aparecer… Y sigue sin aparecer.

Luria.— Tú a veces también te equivocas con tus instintos, Solo-
mon. A lo mejor te equivocas también en lo de Alexei…

Solomon.— No, yo no me equivoco nunca, doctor Luria, es solo 
que… Lo que están haciendo es inimaginable… (Pausa) ¿Qué 
opina de Camarada Uno? 
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A Luria se le escapa una sonrisilla falsa, asustado. Se levanta. Mira 
alrededor. Se asoma a una supuesta ventana.

Luria.— (En voz alta, grandilocuente) ¿Qué estás…? Es un gran ca-
marada, el mejor, por supuesto, guía al país…

Solomon.— (Los dos de pie) En confianza.

Luria.— (Duda un segundo. Lo lleva al lugar más seguro del despacho) 
Tiene poderes. Poderes, en serio… Y te lo dice un hombre de 
ciencia… Pero… convence a tanta gente y… Es como mi mu-
jer… Telepatía, ¿sabes? El otro día me dijo: “Hoy no has tenido 
terapia con Solomon, ¿verdad? Nada de flores… ni arrancadas 
siquiera…”.

Solomon.— Lo siento, debí recordárselo unos días antes.

Luria.— (Se sienta de nuevo) No, no… No es tu culpa, te dije que 
olvidaras lo superfluo y el cumpleaños de mi esposa es… quiero 
decir, para ti es superfluo, y yo… quiero decir… este año, con 
todo lo que está pasando… (Pausa) Lo olvidé. (Se relaja, se entris-
tece y se ralentiza de repente) No sé qué va a ser de nosotros. De 
nadie. Desaparece tanta gente…

Solomon.— La prima de Magda, Irina… Pretenden que no la recor-
demos… Que nadie pregunte por ella.

Luria.— (En tono confidencial) Al contrario, Solomon. Su mayor arma 
es que saben que siempre recordaremos lo que están haciendo.

Solomon.— Usted… No debe tener miedo, doctor Luria… Es usted 
uno de los mejores médicos del país… Sirve a la nación. Sin em-
bargo, un camarada que no aporta nada… Alguien como yo…

Luria.— (Va a una supuesta puerta y se asegura de que no haya na-
die) Yo… tú eres mi paciente… No dejaré que nada te ocurra… 
Debemos seguir adelante con esta investigación… Y si para ello 
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debo mentir ante quien sea necesario… redactar los informes 
que sean necesarios para las comisiones que sean necesarias… 
lo haré.

Solomon.— Gracias… doctor… Alexander… Le agradezco la con-
fianza. Y… si estamos en confianza… la pizarra… las redaccio-
nes… no me sirven de nada. No me bastan las palabras.

Luria.— (Sorprendido) ¿Que no te bastan las…? No hay nada más 
que palabras, Solomon. El mundo se reduce a palabras.

Solomon.— Ese es el problema, doctor Luria.

Luria.— ¿Qué?

Solomon.— Yo… Siento si no le ayudo en mi terapia, pero debo 
decirle que… para mí no son palabras, son… Usted quiere redu-
cirme, pero… para mí es muy difícil hablar en el idioma que ha-
bla usted… que habla mi mujer… Todo es tan… estricto, tan ce-
rrado, tan seco…

Luria.— ¡Ya estás otra vez con tus sinónimos!

Solomon.— Usted no lo entiende… No son sinónimos, son… 

Pausa de Solomon. 

Magda pone en el gramófono el himno de Rusia y se queda junto 
al aparato. 

¿Es el mismo “ramo de flores” el que condenó a Irina y el que 
quiere recibir Yulya en su cumpleaños?

Luria.— (Duda, sorprendido) No, por supuesto, no son el mism…

Solomon.— Entonces ¿por qué los encierran juntos? ¿Por qué los 
llaman “ramos de flores”?

Luria.— Yo… Eh…
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Solomon.— He pensado que podría… Podría… Necesito más… Mi 
cabeza necesita información y yo… 

Luria sale del despacho un momento. Vuelve con varios libros 
enormes y pesados. Son diccionarios.

Luria.— Apréndetelos y luego…

Solomon.— … cierro sus puertas.

Luria.— Exacto. (Enumera los diccionarios, apilándolos ante Solomon) 
Alemán… Francés… Portugués… Italiano… Podría ser un buen 
ejercicio, sí. ¿Sabes que los alemanes no tienen una palabra para 
“Ciencias”? Ellos usan: Naturwissenschaften: “Lazos de conoci-
miento de la naturaleza”… Abrimos límites, ¿no?

Solomon.— (Dudando mientras mira los libros) S… sí.

Luria.— Y podría ayudar a Magda… Decías que quería estudiar 
francés, ¿no? Empieza por el francés, estúdialo con ella… Apren-
de y desaprende francés, Solomon. Tu mujer te lo agradecerá. 

Solomon le mira sonriendo, agradeciendo el gesto. Se levanta.



Escena xi

Solomon se marcha hacia su habitación con los diccionarios. Mag-
da está sentada en la cama. Él se sienta en el suelo y comienzan 
a estudiar. Solomon, en una pizarra de mano, escribe y borra, es-
cribe y borra… Suena una preciosa canción en francés. Magda 
sonríe y se tumba en la cama mientras practica la pronunciación 
en francés sin que oigamos sus palabras. Solomon, en cuanto ella 
se descuida, la mira. En sus gestos de cariño y estudio casi pode-
mos intuir que bailan al ritmo que marca la canción. 
Magda da un salto y se pone de pie frente a Solomon. Con uno de 
los libros en la mano, Magda lo abre al azar.

Magda.— “¡Rastrear!”.

Solomon.— Voie.

Magda.— “Ratero, raterillo”…

Solomon.— Voleur, aunque también usan pickpocket, como en in-
glés.

Magda.— “Realzar”.

Solomon.— Améliorer. 

Magda se queda quieta de repente al darse cuenta de cuál es la 
siguiente palabra. Aun así, la lee.
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Magda.— “Recordar”.

Solomon.— ¿Qué?

Magda.— “Recordar”… 

Magda baja el diccionario. Le abraza y le besa en la frente. Solo-
mon acaricia su cuerpo. Se separan.



Escena xii

Solomon camina hasta la consulta de Luria y le devuelve los dic-
cionarios. Luria le entrega otra pila de libros igual de voluminosos. 
Magda continúa en la habitación estudiando francés.

Solomon.— Creo que… tampoco sirve de nada.

Luria.— (Mirada reprobatoria) ¿Qué no sirve de nada? ¿La pizarra? 
¿Mi terapia? ¿Las puertas? Solomon, tu negatividad no…

Solomon.— No, no, no es eso… Va todo bien, olvido los libros y uso 
la pizarra… Es el francés. No puedo estudiar francés.

Luria.— (Pausa) Bien. Entiendo lo que pasa. Ves a Magda estudiar 
a tu lado y todo te parece lento. Todo se te ralentiza. No entiendes 
cómo no memoriza como tú, cómo no relaciona ideas como tú…

Solomon.— (Se pone de pie) No es eso. Esta vez es lo contrario, 
doctor Luria. Me encanta oírla hablar francés. Aprende muy rápi-
do. Pronuncia de manera tan suave… como si cantara…

Magda.— Elle prononce si doucement, comme si elle chantait. (Cie-
rra el diccionario)

Solomon.— Y entonces recuerdo las canciones que escuchábamos 
en la radio cuando aún permitían que se emitieran canciones fran-
cesas… todas las canciones francesas que he oído alguna vez y… 
(Mirando a Magda) Ella habla ya francés muy bien.
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Luria.— (Pausa) No quieres mudarte a Suiza.

Solomon.— No. No puedo.

Luria.— Ya hemos hablado de esto, Solomon. (Se levanta y se pone 
a su lado para convencerle) Eres mi paciente predilecto. Muy pro-
bablemente nuestra investigación sobre tu memoria gane el Gran 
Premio de la Unión de Ciencias. Con cualquiera de nuestras char-
las estamos haciendo más avances en el estudio de la memoria 
que… que… (Se detiene, le mira) Pero ante todo eres mi amigo. 
Y, como amigo, te aconsejo que no te quedes aquí. Este no es sitio 
para los distintos, Solomon. Somos una cadena y todo debe fun-
cionar, si un eslabón no…

Solomon.— ¿Y qué hay de su investigación? La terapia…

Luria.— Me financiarán tantas llamadas a Suiza como desee. Po-
dremos hablar durante horas… Viajes… Incluso, si quisieras, podría 
redactar un informe mencionando que lo mejor para tu salud men-
tal es viajar… Vivir un tiempo en otro país…

Solomon.— (Le interrumpe) Eso es lo que me da pánico, doctor Lu-
ria… Más paisajes, más esquinas de ciudad, más rostros nuevos, 
más nombres de calles que llevan a otras calles y que…

Luria.— (Le interrumpe) Detalles.

Solomon.— Detalles, sí.

Luria.— Cierra puertas, Solomon, debes quedarte con lo esencial, 
liberarte de los detalles…

Solomon.— Pero son mis calles, mis esquinas, los sitios donde cre-
cí. Los rostros de mis camaradas… sus rostros ahora y sus rostros 
antes…

Luria.— Detalles.
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Solomon.— Todo es un detalle, doctor Luria. Todo en mi vida es un 
detalle. Pero si olvidamos esos detalles… (Pausa) El rostro de su 
mujer… Su primer beso con ella… también son detalles.

Luria le mira en silencio, apenado. Y Solomon trata de compren-
der, al f in…

¿No… no recuerda su primer beso con Yulya?

Luria.— (Se deja caer en su silla) No… yo… Creo que he dedicado 
mucho tiempo en mi vida a pensar en lo que consideraba (señala 
con la cabeza su libreta de apuntes) esencial, a obviar los…

Solomon.— Detalles.

Se acerca a la mesa y señala su pizarra. 

Apunte en la pizarra, doctor Luria: “21 de septiembre, cumplea-
ños de Yulya”.

Y se dispone a salir…

Luria.— Y Alexei, ¿verdad? 

Solomon se detiene en la puerta.

Alexei también solicitaría el traslado a la delegación de Suiza. 

Solomon le mira y afirma con la cabeza. Quieto en la puerta… 
Baja la cabeza.

Hay otro modo, Solomon… Una vía, una escapatoria de Suiza, de 
Camarada Uno, de todo… Y serías útil para este país… No del 
modo que piensas… pero ganarías dinero. Sobrevivirías. Aun-
que… no es una vía de escape agradable.

Solomon.— Lo que sea.



Escena xiii

Suenan ruidos de taberna, brindis, canciones mal cantadas, bravu-
conerías… Solomon se sienta en la silla. Luria sonríe y anima al 
público a aplaudir como si ejerciese de maestro de pista. Magda 
entra en escena, y se queda como espectadora de manera discre-
ta en un lado del escenario.

Luria.— Bienvenidos al fastuoso, al magnífico e irrepetible espec-
táculo de la enciclopedia humana. Con todos ustedes, camara-
das… ¡El prodigioso cerebro de Solomon Shereshevski, el hom-
bre que no puede olvidar! 

El runrún del público baja en intensidad. Aplausos. Luria sonríe 
al público como puede. Solomon también hace gestos de salu-
do mínimos, muy tímidos. Luria agarra un libro de la mesa, 
presumiblemente “La divina comedia”, y lo muestra como si 
fuera la chistera de un mago. Sonidos de fascinación del su-
puesto público, y también del nuestro, al que Luria debe azu-
zar. De pronto, Luria cierra los ojos y abre el libro de manera 
aleatoria.

¡Página 46, párrafo 1!

Solomon.— “El día terminaba; el aire de la noche invitaba a des-
cansar de sus fatigas a todos los seres animados que existen sobre 
la tierra, y yo solo me preparaba a sostener los combates del ca-
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mino y de las cosas dignas de compasión que mi memoria trazará 
sin equivocarse”2. 

Luria muestra el libro al público. Sonidos de asombro del supuesto 
público. Luria repite la operación y abre otra página al azar.

Luria.— ¡Página 168, párrafo 3!

Solomon.— “Por mí se va a la ciudad del llanto, por mí se va al 
eterno dolor, por mí se va hacia la raza condenada. Antes de mí no 
hubo nada creado. ¡Oh, vosotros, los que entráis, abandonad toda 
esperanza!”3. 

Sonidos de asombro del público, aplausos. Luria hace como si le 
preguntara a cualquier espectador.

Luria.— ¡Página 507, párrafo 4!

Magda observa atónita al público, dolida. Solomon sigue con su 
recital. Durante el siguiente párrafo se encuentra con la mirada de 
Magda y decide continuar.

Solomon.— “Yo me volví hacia la voz amorosa de mi consuelo 
y desisto de expresar cuál fue el amor que vi entonces en sus san-
tos ojos; no solo porque desconfíe de mis palabras, sino porque la 
mente no puede repetir lo que es superior a ella, si otro poder no 
la ayuda”4.

Magda se acerca poco a poco a Solomon, con una mezcla de 
tristeza y rabia. Luria muestra al público el libro por esa página. 
Asombro generalizado, aplausos, vítores. Magda mira al público 

2 Dante Alighieri, La divina comedia. Infierno, canto II.
3 Dante Alighieri, La divina comedia. Infierno, canto III.
4 Dante Alighieri, La divina comedia. Paraíso, canto XVIII.



56	 PABLO DÍAZ MORILLA

horrorizada. Solomon no sabe cómo reaccionar, la mira con todo 
el cariño que puede sentirse, buscando su aprobación.
Luria repite la operación con alguien del público.

Luria.— Sí, ¿cómo dice? ¡Primer amor de Iván Turguéniev! ¡Gran 
elección, hermoso libro! ¡Página 103, párrafo 6!

Solomon.— (Duda un momento) “Conservaba tan tangible la huella 
de los besos de Zinaida en mi rostro, recordaba cada una de sus 
palabras con tanta fruición, que incluso me daba miedo, y ni si-
quiera deseaba ver a la causante de aquellas nuevas sensaciones”5.

Igual que antes, Solomon mira a Magda buscando su cariño, su 
aprobación, una sonrisa. Magda le esquiva, cada vez más perple-
ja con lo que está viendo. Luria repite la operación con alguien del 
público.

Luria.— ¡Anna Karenina, estupendo! ¡Página ochenta y…!

Magda.— (Interrumpiéndole) ¡Para! ¡Para! ¡Es mi marido! ¡No es un 
mono de feria! 

Magda se encara con el público, se pone histérica y se adelanta, 
a punto de caer al patio de butacas. Luria la agarra como puede. 

¡Es mi marido, maldita masa de gente idéntica! ¡Él es distinto, se 
llama Solomon Shereshevski! ¡Es distinto, se llama Solomon 
Shereshevski y es mi marido! No es un mono de feria, no es un 
mono de feria. ¡No es un mono de feria!

Magda va cayendo lentamente al suelo, destrozada. Oscuridad.

5 Iván Turguéniev, Primer amor.



Escena xiv

Luria y Solomon en el despacho, en silencio. Magda llora tumbada 
en la cama.

Solomon.— Es… mucho tiempo ya el que llevamos con el espectácu-
lo, Alexander. Magda ya… no puede más, dice que…

Magda.— ¡¿Esto es para ti sentirte útil?! ¡¿Qué es para ti ser útil?!

Solomon.— Yo le digo que… (Dirigiéndose a Magda) Hago feliz a la 
gente. Tengo una utilidad en este país. Soy un camarada respeta-
ble. (A Luria de nuevo) Y ella…

Magda.— ¿Sabes lo que hace el circo del bulevar cuando los anima-
les ya no les sirven? ¿Cuando las monerías de los monos dejan de 
tener gracia? No eres un camarada respetable. Eres un mono res-
petable.

Luria.— Eso es… cruel.

Silencio. 

Solomon.— No podemos tener hijos. Yo no puedo tener hijos.

Magda toca su vientre. 

Luria.— ¿Cómo… sabes que eres…?
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Solomon.— Antes de conocer a Magda, ella tuvo pareja. Estuvo em-
barazada y… murió en el parto. Usted… quiero olvidar, doctor Lu-
ria… Pero… si olvido, ¿qué va a quedar de mí en el mundo? Nada.

Luria.— No va a quedar nada de ninguno de nosotros.

Solomon.— No es cierto, Luria. Usted tiene hijos. Sus investigacio-
nes… Un legado… Yo… no tengo nada. Mi cabeza. Mis recuer-
dos. Y usted me pide que los borre.

Luria.— Solomon… No puedes permitirte perder a Magda ahora, 
no podemos permitírnoslo. Es vital para la terapia, para curarte…

Solomon.— Ya no quiero curarme.

Magda, vencida, sale.

Luria.— ¡Maldita sea, Solomon! ¿Quieres que te abandone? ¿Quie-
res no ser más que recuerdos y recuerdos y recuerdos?

Solomon.— (Se levanta) ¡Sí!

Luria.— ¡Estás enfermo! No puedo curar a alguien que no quie-
re curarse.

Solomon.— ¡Es usted el que está enfermo! ¡Enfermo de límites! 
¡Usted, el afortunado, con sus hijos, su mujer, sus títulos, sus li-
bros! Y aun así no sabe nada del mundo, no comprende su magni-
tud… ¿Dónde vive usted, Luria? ¡Encerrado! ¡No recuerda nada, 
no siente nada!

Luria.— (Se encara con él) ¡Recuerdo lo esencial, maldita sea!

Solomon.— Su primer beso con Yulya…

Luria.— Estoy tratando de recordar mi primer beso con… (Se inte-
rrumpe, dolido, torpe) Recuerdo esto… ¡Recuerdo nuestras conver-
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saciones, recuerdo los ejercicios para curarte! Recuerdo tus pala-
bras cada vez que…

Solomon.— (Interrumpiéndole, muy brusco) ¿Recuerda mis palabras? (De 
carrerilla, imitando ligeramente al doctor) ¿Recuerda: “Claro, claro… 
Shereshevski… Las dos eses líquidas, como en esa canción de la 
serpiente, la de los niños”. “Los amigos de mi amigo Mijail son mis 
amigos”. (Cambia el tono) “No conozco a Mijail”. (Cambia el tono) 
“Perdón, a su primo… Alexe…”. (Cambia el tono) “Tampoco le co-
nozco. Es el jefe de mi novia”. (Cambia el tono) “¡Los novios de la 
empleada del primo de mi amigo Mijail son mis amigos!”. (Cambia el 
tono) “Dicen que usted es el mejor psicólogo de… de la ciudad…”. 

Mientras Solomon habla, Luria va retrocediendo, como si de la boca 
de Solomon saliese una tormenta de nieve y viento ante la que no 
puede avanzar.

“Bueno, y algunos dicen que del país… ¿Quién soy yo para contra-
riar a la gente?”. (Cambia el tono) Y entonces viene a mi cara un aire 
que arde, una llamarada de fuego… cuando usted dice eso, cuando 
habla con esa falsa modestia… (Vuelve al tono de imitación de Luria, 
con rabia) “Lo que cuentan de mí son leyendas… Pero ¿sabe qué? 
Hay veces que las leyendas son ciertas…”. ¿Se acuerda usted de 
(sube el tono, violento) la PUTA señora que hablaba con los PUTOS 
gatos en el PUTO mercado? ¿Y los once cuadros? ¿Quiere que le 
hable de los once cuadros que tenía en esa pared en el año 23? ¿Del 
petirrojo, de la firma, de la Torre de Soyembika de Kazán? 

Luria, derrotado, cae en su silla. Solomon se levanta, agotado, casi 
parece apiadarse de él, allí de pie, mirándole.

Luria.— (Casi para sí mismo) Debías olvidar los cuadros. El primer 
ejercicio consistía en olvidar los cuadros…

Solomon.— ¡Nunca olvidé nada! ¡Nada! Solo se lo hice creer para 
que Magda y usted fueran felices en su mundo de límites. Para ha-
cerles creer que podrían encerrarme.



Escena xv

Solomon mira por la ventana, hierático. La mirada perdida, como 
una estatua. Al poco entra Magda. Se sienta en la cama, cerca de 
él. Quietos. Solo miran al frente, solemnes. Solomon tiene un dolor 
en la mirada. Un dolor que no puede comprender. Al f in…

Solomon.— ¿Te trae todos los días a casa?

Magda.— No. Solo hoy, estaba cansada como para andar y… No 
esperaba que hoy salieses antes de la terapia.

Solomon.— (Siguen sin mirarse) Me he ido antes hoy. Ha sido mi 
último día. No voy a volver a ver al doctor Luria.

Magda.— ¿Por qué no, Solomon? Tú…

Solomon.— Yo ya he perdido, Magda. Ya he perdido. Le he visto.

Magda.— (Se levanta, se pone frente a él, enfadada) ¡No le has visto! 
Estabas muy lejos, yo solo te vi porque te reconozco de lejos, pero 
tú… y el reflejo del cristal, ¡no has podido verle!

Solomon.— Vete.

Magda.— Yo… Pero… No. Solo me ha traído a casa en coche, So-
lomon. No le quiero, me habla y me habla… 
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Solomon le hace gesto cortante para que se calle. Ella, harta del 
mismo discurso, le obliga a mirarla.

¡No, maldita sea! ¡Esta vez me vas a escuchar! ¡Me habla mucho, 
sí, me habla de nosotros! De lo que podríamos ser si tú… si yo… 
Tiene un pasaporte diplomático, podríamos ir a Ginebra cuando 
quisiésemos, me dice eso y… y se le llena de blanco la comisura 
de los labios y… ¡Y te llama mono de feria! Me mira con ojos de 
cerdo y… ¡Es un cerdo, huele a harina y a tabaco barato, y cuando 
me mira y me… me habla de esperanzas y de salvoconductos y de 
Suiza… siento que me ata, Solomon, que tú eres un mundo abier-
to y él solo cuerdas con las que atarme… Te quiero, Solomon. 
Siento que le vieses de lejos sentado en su coche, siento que hue-
las a su tabaco en mí… pero… te quiero. Eres mi marido y… 
necesito a Dante en ti, necesito que me hables de los sabores de 
los priániks de tu madre… de los colores de la falda que llevaba 
puesta el día que nos conoci…

Solomon, ignorando sus palabras, se dirige a la cama y se acuesta. 
Magda, sin saber qué hacer, f inalmente sale de la habitación, rota.



Escena xvi

Solomon se revuelve en la cama como si tuviese pesadillas. No lo 
son. Un instante. Otro. Otro.

Voz en off 1.— Es moreno, parece del Cáucaso. Los ojos grandes 
y cansados, y la boca… 

Se funde con la siguiente voz, totalmente distinta; antes un hom-
bre y ahora una chica, por ejemplo.

Voz en off 2.— Es rubio, tiene el pelo sucio y mal peinado, las 
manos grandes como los animales. El cuello estirado como un 
telar, las cejas pobladas y… 

Se funde con otra voz, sin llegar a desaparecer ninguna de ellas.

Voz en off 3.— Es bajito, casi enano. De voz grave…

Voz en off 2.— … voz aguda y melancólica, como un pájaro vie-
jo… Figura esbelta y delic…

Voz en off 3.— … y andares patizambos. 

Se funde con la siguiente voz, totalmente distinta a las anterio-
res. Cada vez más, Solomon se revuelve en la cama, dolorido. No 
sueña, pero le vemos temblar y sudar como en la peor de sus 
pesadillas.
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Voz en off 4.— Pelo largo, cobrizo y rizado. Dientes blancos como 
jazmines y sonrisa falsa, insolente…

Voz en off 5.— … de mentiroso. Y calvo. Y las ojeras. Tendrías que 
ver sus ojeras. Y los…

Voz en off 6.— Barba de seis días, como los mendigos del merca-
do…

Voz en off 2.— Perfectamente arreglado, inmaculado.

Voz en off 1.— Cabello negro, abundante, azabache…

Voz en off 3.— Algo de sangre en los ojos. No duerme. Cansado.

Voz en off 4.— Risueño. Siempre risueño y saludando como un 
pánfilo con sus andares patizambos.

Voz en off 6.— Apuesto. Orgulloso.

Voz en off 7.— Brazos repletos de pecas…

Voz en off 5.— Cara picada como de viruela.

Voz en off 7.— Y pelirrojo, y barbilla prominente que… 

Solomon se incorpora en la cama, a punto de echarse a llorar de 
desesperación. Luria aparece en escena. Empuja su mesa y las 
sillas fuera del escenario. 

Solomon.— ¡Arrrrgghhh! ¡¡Basta ya, basta!!

Solomon se queda sentado en la cama, con las manos en la cabe-
za, sudando. Piensa. Al f in, se levanta, camina hasta…



Escena xvii

Solomon y Luria se sitúan en proscenio, cada uno a un lado. Solo-
mon a la derecha y Luria a la izquierda.

Solomon.— Gracias. Estuve a punto de pegar al primero.

Luria.— Por eso mandé al más fuerte el primero.

Solomon.— Dolió. El primero dolió, doctor Luria.

Luria.— Debía doler.

Solomon.— Gracias por enviar al segundo, al tercero, y a los otros…

Magda entra desde el lateral. Saca su abrigo y una maleta. Coge 
ropa y va haciendo la maleta sobre la cama. 

Luria.— (Sonríe apenado) Cuando me lo dijo Magda… Debía hacer-
lo. Esperé a que salieses de casa y pedí ayuda a todos mis amigos. 
(Pausa) No le viste la cara, Solomon. Hoy no voy a hablarte de 
cerrar puertas. Ni de disolver nada, porque nuestra mente no es 
como un río… Le tiramos piedras, aparecen ondas y luego no 
queda nada. Siempre hay ondas en nuestra cabeza, Solomon… 
Pero no le viste la cara.

Solomon.— Intuí su rostro, pero gracias a usted… a esa gente que 
me asaltaba por la calle describiéndole… Por más que busque 
entre el reflejo del cristal del coche y el asiento… No encuentro el 
rastro de su cara en mi memoria. 
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Pausa.

Gracias a usted, VENCÍ.

Solomon vuelve al pasado, a su despedida de Magda. 

Magda.— Solomon. No puedes seguir así… Llevas semanas sin ha-
cer nada.

Solomon.— No hago “nada”. Repaso Tío Vania. Miro las manchas 
de la pared… Escribo.

Magda.— ¿Escribes…? Vendimos la máquina de escribir hace meses.

Solomon.— (Interrumpiéndola, como si fuese algo obvio) Por dentro.

Magda llora de impotencia.

Magda.— Sé por qué haces esto… No es por ti… No es por Alexei 
siquiera… Quieres que deje de amarte… Quieres no arrastrarme 
contigo… con tu… ¿cómo lo llama Luria?

Luria.— Tornado.

Magda mira a Solomon con todo el dolor del mundo en su mirada. 
Coge la maleta.

Magda.— Ojalá encuentres algún modo… el que sea, de ser feliz. 
(Se dirige hacia la puerta) Te quiero, Solomon Shereshevski.

Pausa.

Luria.— ¿Gracias a mí venciste? No, Solomon. Todos perdimos. 
Magda me ha escrito desde Ginebr… 

Solomon.— Chisss… Hay algo bueno en recordar, ¿sabe? A veces… 
podemos quedarnos a vivir en los recuerdos…



Escena xviii

Magda está sentada en la cama. Solomon la mira, dulce. Se sienta 
en el suelo y comienzan a estudiar. Solomon, en la pizarra de 
mano, escribe y borra, escribe y borra… 
Luria les mira. Luego mira al público.

Luria.— Quiero contarles una historia… Quiero… encontrar la 
manera de contarles una historia… Y, como todas las maneras 
de contar historias, será incompleta, inexacta, inútil… Esta es 
la historia de un hombre que tenía once cuadros en su despa-
cho. Fotos con Camarada Uno. Un título de doctor al que sacaba 
brillo. La Torre de Soyembika de Kazán. Libros con su nombre 
en la portada… Y no recordaba el primer beso con su esposa. 
Ese hombre llegó a casa un día, aturdido, llorando… “No sé 
qué he hecho con mi vida, Yulya, la he enterrado en libros, en 
apuntes, en pizarras… No recuerdo la fecha de tu cumplea-
ños”. Su esposa, Yulya, que es la mujer más hermosa de este 
mundo… (Pausa. Aparte) Sí, sí, no me miren así, esta es la par-
te exacta, completamente verídica, estrictamente real de la his-
toria: les digo categóricamente que ES la mujer más hermosa 
del mundo… (Termina el aparte) Su esposa le miró y le dijo: 
“Me has amado. Has enterrado tu vida en libros, en apuntes. 
Y me has amado”. “Yulya… No recuerdo la primera vez que 
nos besamos”, dijo el doctorzucho. La mujer más hermosa del 
mundo tomó entonces su cara entre sus manos y dijo: “Ni yo. 
Tratemos de recordar la última… Y ahora esta última… Y esta 
última”. 
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Luria hace como si besara a su mujer, un trozo de mundo invisible, 
lo más hermoso del mundo. Un instante después mira al público, 
sonriendo, y…

Dicen que hasta de las historias incompletas, inexactas, irreales… 
pueden sacarse moralejas. No lo sé. Solo sé que hay dos formas de 
sobrevivir al corte del cristal de la memoria… Obviándolo y recor-
dando los nuevos besos… o quedándose a vivir para siempre en los 
recuerdos. 

Luria se acerca a Solomon y Magda, quienes para él ya parecía 
que no estaban allí. 

¿Y esto? Bueno, ya saben… Es solo un recuerdo… Eso sí, un 
buen recuerdo… TRATEN DE RECORDARLO.

Luria sale. 
Suena una preciosa canción en francés. Solomon acaricia a Mag-
da mientras escribe y borra, escribe y borra. Magda sonríe tumba-
da en la cama mientras practica la pronunciación en francés sin 
que oigamos sus palabras. Solomon, en cuanto ella se descuida, la 
mira. En sus gestos de cariño y estudio casi podemos intuir que 
bailan al ritmo que marca la canción. Antes de terminar la can-
ción, a Solomon le ha cambiado el gesto, está mucho más triste 
que antes. 
Magda da un salto y se pone de pie frente a Solomon, que per-
manece sentado en la cama. Con uno de los libros en la mano, 
Magda lo abre al azar.

Magda.— “¡Rastrear!”.

Solomon.— Voie.

Magda.— “Ratero, raterillo”…

Solomon.— Voleur, aunque también usan pickpocket, como en 
inglés.
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Magda.— “Realzar”.

Solomon.— Améliorer. 

Magda se queda quieta de repente al darse cuenta de cuál es la 
siguiente palabra. Lo piensa, pero… la lee.

Magda.— “Recordar”.

Solomon.— Souvenir.

Magda afirma con la cabeza, pero luego comprueba el dicciona-
rio, sorprendidísima…

Magda.— No… ¡No! Rappeler!

Solomon.— Pueden usarse los dos términos. Y no me gusta (se re-
crea, casi le duele pronunciarlo) rappeler. Explota en la boca y lo 
deja todo manchado… Souvenir es distinto. Souvenir es cristali-
no, líquido, inmenso. Souvenir son los recuerdos que queremos, 
los que no explotan.

Magda baja el diccionario, le abraza y le besa en la frente. Solo-
mon acaricia su cuerpo como quien acaricia un tesoro que está 
a punto de perder. Magda y Solomon bailan.
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