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RECUERDO Y CONFESIÓN 

Enrique decía: “Canto por una extraña ley de la naturaleza”, y gracias a esa ley de 

la naturaleza hemos podido disfrutar del talento de Morente.

Ahora, pasados los años, queremos seguir recordando a Enrique como siem-

pre fue, el más grande, el genio Morente, el más punk de los cantaores, aquel que 

revolucionó el flamenco sin perder la esencia del cante grande…

Queremos recordar a Enrique Morente como siempre lo vivimos: lleno de 

grandeza, de honestidad, de generosidad, de humildad; como un gran ser humano 

siempre fiel a los corazones; como poeta, creador, investigador y revolucionario del 

flamenco; como el padre, el compañero y el amigo que a mis hijos y a mí nos ense-

ñó que lo más importante en esta vida es ser mejor persona cada día.

Queremos evocarlo como el único cantaor que ha puesto el cante boca abajo 

y ha sido capaz de echarle dos narices y dos bocas acordándose de Picasso, como 

el único que se ha tirado al vacío sin paracaídas cada vez que hacía un espectáculo. 

Revolucionó el flamenco tras navegar en las raíces del cante y de la música en ge-

neral: igual cantaba rock que una misa en latín, y siempre con el cante clásico como 

bandera.

Pero Enrique no solamente era un cantaor; era alguien muy especial, de esas 

personas que nunca deberían desaparecer. Como ser humano fue ejemplar y, como 

artista, realmente único por su forma de ser y de crear arte.

Gracias por haber existido, compañero del alma, compañero. Siempre en mi 

corazón.

Tu Aurora de Morente



INTRODUCCIÓN 

Este libro es prematuro y póstumo a la vez. Prematuro, porque se escribió cerca de tres 

años antes del que debía aparecer en 2016 coincidiendo con el veinte aniversario de la 

primera edición de Enrique Morente, La voz libre. Póstumo, porque se terminó de es-

cribir tres años después del inesperado e injusto fallecimiento de su gran protagonista.

La muerte de Enrique Morente en diciembre de 2010 y las dolorosas circuns-

tancias que la provocaron llenaron de consternación y dolor el mundo del flamenco 

y llevaron la tragedia a la familia del cantaor, así como a todos cuantos lo conside-

rábamos nuestro maestro y amigo.

La desaparición imprevista de una luminaria como Enrique Morente ha de-

jado un vacío inmenso que nunca podrá ser colmado y ha puesto fin a una época 

gloriosa y feliz para la convivencia, para el arte, en general, y para el arte flamenco, 

en particular. Si tras el golpe en caliente nos sentimos abandonados y huérfanos, el 

paso de los meses y de los años no han hecho sino acentuar esos sentimientos en el 

corazón de cuantos admiramos y quisimos al hombre y al artista.

Esta tercera edición representa la continuación y culminación de las de 1996 

y 2006, Hemos conservado la estructura inicial de la obra, que se ha engruesado 

con el relato continuado de la evolución del hombre y del artista que fue Enrique 

Morente durante cerca de medio siglo de vida y trabajo.

Hemos procurado ofrecer al lector la máxima información posible sobre la 

carrera profesional de Enrique Morente; todos los materiales escritos u orales que 

se recogen —excepto mínimos detalles— son rigurosamente sincrónicos con res-

pecto a la existencia y carrera del cantaor para impedir que la contaminación en las 

actitudes, reflexiones y declaraciones, que se suelen producir tras la muerte de un 

personaje público, entrasen a formar parte del contenido de la obra. Enrique Mo-

rente. La voz libre habla del personaje vivo y, si hubiera sido posible, la habríamos 

sometido a su consideración, tal como hicimos con las dos ediciones precedentes.

Enrique Morente se nos fue, o nos fue arrebatado, en el momento de mayor 

esplendor de su arte y prestigio. Los últimos años de su trayectoria artística fueron 
13
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 los más intensos de su vida profesional y los de mayor trascendencia pública de su 

singular personalidad. Estas circunstancias quedaron reflejadas en la extraordina-

ria repercusión mediática de su obra y de sus palabras. Día a día, semana a semana 

y mes a mes, los medios de comunicación se ocuparon permanentemente de difun-

dirlas. Fueron cientos los artículos que Enrique Morente protagonizó, y se generó 

un masivo fenómeno periodístico, nunca antes conocido con un artista flamenco, 

para informar de su enfermedad y de su cruel desenlace. 

Una parte de este Enrique Morente. La voz libre, debe su contenido precisa-

mente en un porcentaje muy sustancial al trabajo de los cientos de periodistas que 

hablaron de Morente casi siempre con respeto y admiración. A ellos y ellas se dirige 

nuestro enorme agradecimiento y pedimos disculpas por las omisiones o errores 

involuntarios que puedan encontrarse en los textos transcritos. Vaya también nues-

tro reconocimiento a los autores de las fotos que ilustran el relato, a todas las per-

sonas, artistas flamencos, escritores, amigas y amigos de Morente que prestaron su 

palabra para ser transmitida en esta obra. Y por último, queremos expresar nuestra 

gratitud a la SGAE y al departamento editorial de su Fundación, porque no duda-

ron en ningún momento de la necesidad de publicar unos trabajos que exaltan la 

vida y obra de quien fuera uno de sus socios más ilustres: Enrique Morente.

Madrid, 11 de junio de 2017
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Capítulo 1  EL ARTE DE LA MEMORIA

Del barrio del Albaicín

Aún no se habían apagado los ecos de la traición y derrota de Granada, aún no se 

había mineralizado la sangre de Lorca y sus compañeros en el siniestro barranco 

de Víznar, cuando rompió a llorar (o cantar), el 25 de diciembre de 1941, un niño 

del Albaicín, hijo de Juan Morente y Encarnación Cotelo. Lo llamaron Enrique: el 

que iba a enriquecer el flamenco.

Era el segundo hijo del matrimonio, y nació en el número 9 de la calle Cuesta 

de San Gregorio, prolongación de la popular cuesta de la Calderería, que conduce 

al corazón del arrabal albaicinero. Enrique fue bautizado en la cercana iglesia de 

San José, antigua mezquita de los morabitos o ermitaños, consagrada el 7 de enero 

de 1492 —cinco días después de la toma de Granada— por Hernando de Talavera, 

confesor de la reina Isabel la Católica, y primer arzobispo de la ciudad conquistada. 

De su pasado musulmán, la iglesia conserva la torre o minarete con su correspon-

diente campanil, el más antiguo de la ciudad y el único existente en España ante-

rior a los almorávides.

Tras la Guerra Civil de 1936, el Albaicín era un barrio populoso que contaba 

con unos veinte mil habitantes en condiciones de hacinamiento, y con carencias en 

muchos casos de servicios públicos elementales. Sus gentes gozaban de mala fama 

entre los granadinos de la parte baja, fomentada por la propaganda del régimen fran-

quista, seguramente con el objeto de castigar con el estigma —además del hambre— 

a una población que se había enfrentado a la rebelión del ejército de Franco, cerran-

do sus calles con barricadas, y resistiendo sin recursos de ningún género durante una 

semana, a las tropas regulares que asediaban el barrio y lo bombardeaban desde el 

Cubo de la Alhambra, y los cercanos miradores de San Cristóbal y San Miguel.

La guerra dejó en Granada la escalofriante cifra de cinco o seis mil fusilados 

—el número exacto no se ha podido establecer con certeza— por el ejército, la 

Guardia Civil y la “escuadra negra” de la Falange; la mayoría de los muertos proce-

dían del Albaicín, parte de cuyos vecinos fueron deportados u obligados al exilio, 

fenómeno trágico que ni siquiera llegó a producirse con la victoria de los cristianos 

cerca de cuatro siglos y medio antes.
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Duró tanto que vives el susto ese de los mayores, les duró tantos años que viví 

la posguerra, claro. La viví bastantes años, porque duró mucho. Naturalmente 

no conocí la guerra, pero los destrozos que dejó me los tragué todos: de penu-

rias, de todo; mi familia era de izquierdas.

Y de ella salió un niño anárquico que quiso elegir siempre el camino más difícil: el 

de la libertad. El único que podía conducirle a la gloria, una gloria que nunca per-

siguió más que en su conciencia: “Casi siempre he tirao para el lado contrario de 

donde se me ha dicho”.

Sin embargo, por duras que fuesen las circunstancias que le rodeaban, lo pri-

mero que hacen todos los niños del mundo es jugar: “Yo, de niño chico, estaba todo 

el día en la calle, jugando y golfeando”. Y también, a su pesar, van a la escuela, en este 

caso, un poco peculiar, como Morente le describió a Nacho Sáenz de Tejada1.

Al colegio de doña Magdalena, que enseñaba el “aeiou” con una hoja de lechu-

ga en la mano. La mojaba en un lebrillo, le pegaba un bocao y seguía enseñan-

do. ¡Así hemos salío todos los niños de la escuela!

Además, cuando contaba solo siete u ocho años, lo pusieron a cantar con los canó-

nigos de la catedral de Granada.

Que hay que ver lo bien que cantaban aquellos hombres… Sí, estuve allí dos o 

tres años, hasta que cumplí los diez. Me pagaban treinta o cuarenta duros al 

mes. Lo que pasa es que sacábamos luego más, enseñando la catedral y la Al-

hambra a los turistas. Claro que, fíjate las explicaciones que dábamos: les de-

cíamos que las habían hecho Franco y Primo de Rivera.

De esta vivencia como “seise”, no insólita, por cierto, en el mundo del flamenco 

—Camarón y José Mercé también la conocieron—, Enrique sacó algo más que al-

gunas pesetas y diversión.

Estoy seguro de que todas esas experiencias de la niñez —ya te he dicho que 

mi primer oficio fue cantaor en el coro de la catedral— influyen decisiva-

mente en el futuro, y no hablo de traslaciones de la música sacra al flamen-

co, sino de una convivencia de sones y armonías: desde el flamenco a los 

cantos litúrgicos en latín —sin entender, naturalmente, lo que estaba can-

tando— y desde los cantos litúrgicos al flamenco. Una fusión, una corriente 

continua.

Sus oídos no retenían ecos familiares de voces profesionales ilustres, que marcan 

frecuentemente de manera determinante la carrera de tantos adultos. Enrique 

nació libre de influencias genealógicas —esas que tanto ponderan los flamencólo-

gos al uso— y no conoció más imposiciones que las de su propia afición, ni más 

exigencias que las de una ignota llamada que procedía del fondo de los tiempos: 

“Dicen que cantaba antes de tener memoria. Yo he cantado siempre, desde que era 
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más chico que mi niño José Enrique”, me dijo en una ocasión, cuando su hijo me-

nor —antes están Estrella y Soleá— solamente tenía doce meses. 

Y entre oficio y oficio para llevar unos dineros a la casa, el chavea fue hacién-

dose muchacho y afianzando su inclinación, aprendiendo sin conciencia de futuro, 

inmerso en un presente al que llegaban reminiscencias de un pasado esplendoroso:

Yo, el flamenco lo empecé a vivir de escucharlo. No tuve realmente el flamenco 

profesional, no lo tuve, pero, vamos, me recuerdo que bajaba al mesón a algo, 

ya allí lo escuchaba; o a veces subía a algún recao aquí arriba, al Sacromonte, 

porque alguien me mandaba, y claro, cuando pasaba algunas veces por el Ca-

mino, y veía las cuevas y ese chorro de música que salía de buenas a primeras 

en una tarde, ¿no? No hacía falta que fuera por la noche, en una tarde salía un 

reguero de música de las cuevas. De manera que eso, para cualquier niño que 

venía de abajo, del Albaicín, era un alucine.

Pero si del Sacromonte salía música, esta no faltaba en otros rincones granadinos, 

ya fuera en formas sencillas y espontáneas, ya fuera en la sustancia de las cosas:

Y los sonidos, y escuchar a las gentes cantar en las fiestas y en las tabernas. 

Entonces se cantaba mucho, ahora se canta menos, nada, ¡prácticamente no 

se canta! Y por eso es que a los cantaores, sobre todo los castellanos, les será 

cada vez más difícil, porque los gitanos conservan más esto en las familias, 

pero los castellanos…

Ni Enrique era gitano ni tuvo artistas flamencos en su familia. Eso no quita para 

que mamase el cante, primero en los pechos maternos…

Mi madre cantaba y yo disfrutaba escuchándola; sin saber de cante, mi madre 

conoce cosas muy interesantes y tiene buena voz. El otro día le cantaba una 

saeta a mi niña Estrella, y yo siempre había creído que era una saeta de Pepe 

Marchena, y ella me dijo que era una saeta que se cantaba en Pinos Puente, su 

pueblo: una saeta como con unos semitonos preciosos: ¡creo que ahora mi voz 

se va pareciendo cada vez más a la de mi madre!

… Y más tarde en los ambientes flamencos de Granada:

Conocí a Cobitos, Manuel Osuna, al Niño de las Almendras, que para mí era un 

ídolo en aquella época. Yo escuchaba a algunos cantaores mencionarlo, lo vi 

alguna vez cantar en algún concurso que había por ahí, en algún festival, no lo 

sé muy bien. Pero me acuerdo que lo he visto cantar cuando yo era un niño. Y 

ahora hay una peña que se llama el Niño de las Almendras, que está por San 

José, y es uno de los sitios de más gracia y de más ángel que he conocido en mi 

vida. Funciona los viernes; si llamas y no te abren, dices que vas de mi parte.

En algunas de las críticas adversas que se han publicado contra Enrique Morente, 

se le menciona reiteradamente como “cantaor granadino”, como si esos dos térmi-

nos fuesen antinómicos.
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peto por los hechos reales y desde posiciones sesgadas y parciales. Pero, actual-

mente, está fuera de toda duda que Granada es tierra de arte y de artistas fla-

mencos. A mediados del siglo pasado, el foco granadino de baile flamenco era 

tan importante, al menos, como el de Triana. Sin embargo, ya sea debido al ca-

rácter extrovertido de algunas de sus hermanas andaluzas, ya sea por la reserva 

y aislamiento tradicionales propios de sus gentes, Granada permaneció casi 

siempre en un segundo plano oscuro y eclipsado dentro del sistema historiográ-

fico del flamenco. Y mientras otras se llevaban la fama, ella conoció el silencio 

e incluso el agravio.

En Granada se originaron la zambra, los tangos y los fandangos; en Granada 

tuvieron su solar las dinastías gitanas más gloriosas. Para Enrique Morente queda-

ba fuera de toda duda la importancia flamenca de su tierra y no le dolían prendas 

a la hora de señalar algunas de las causas de que no se la reconociera:

Yo creo que en los libros de los años cincuenta para acá se le ha quitado 

importancia al flamenco de Granada, que sí le daban otros escritos, otros 

intelectuales, otros dibujantes y otros artistas de épocas anteriores. Pero yo 

creo que está más claro que el agua. Nosotros somos enamorados totales 

del flamenco de Andalucía la Baja. Más que me gusta a mí Cádiz, Jerez o 

Sevilla, no le puede gustar a nadie; sin embargo, el flamenco de Granada, e 

incluso el de Málaga y el de Córdoba, es una cosa innegable. Porque hay 

que ver todos los que aquí han salido bailando y tocando y cantando; pues 

está muy fácil de ver, ya que un Mario Maya no nace todos los días, ni un 

Manolete, ni otros.

Y, cantando, ha habido unas cuantas personalidades importantes, que no 

han trascendido tanto en el mundo profesional como las de otros sitios. El 

caso de Juanillo el Gitano, Caganchín y antes la Gazpacha. Yo no la he escu-

chado, pero me han hablao gentes de aquí que era una gran cantaora. Y hay 

grabaciones de cantaores de aquí que son impresionantemente buenas, ¡va-

mos, extraordinarias! Y tocando la guitarra, pues no digamos, ahí están toda-

vía los guitarristas. Pero aparte de eso, me acuerdo de que había uno que le 

llamaban el Mocarras, que al primero que yo escuché hablar de él fue a Mano-

lo de Huelva, en Madrid, no aquí en Graná.

En Madrid yo escuchaba hablar a Manolo de Huelva de este hombre, y de-

cía que era una admirador de él, y que Ramón Montoya venía a Granada a 

escuchar al Mocarras: o sea, que el Mocarras no tenía que ser ningún tonto. 

Y luego el Ovejilla, que el maestro Ovejilla era uno de los buenos guitarristas 

de aquí de Graná. Es decir, que si ha habido o no ha habido flamenco en Gra-

ná, eso es una cosa de locos dudarlo, está todavía ahí; pues imagínate lo que 

sería en aquella época de florecimiento del Sacromonte. ¡Cómo se tocaba la 

guitarra, cómo se bailaba y cómo se cantaba!

Ahora, que ha cambiado, que ya no existe en la misma medida: si es que ya 

la sociedad ha cambiado en todas partes del mundo, si es que Triana no tiene 
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nada que ver tampoco. ¿Te puedes imaginar lo que sería Triana? Es que si 

quisiéramos demostrar lo que ha sido Triana por lo que es ahora, pues estaría-

mos en el mismo problema que con el Sacromonte o el Albaicín, nos veríamos 

negros para demostrarlo: ¡pero, se sabe, claro!

Y Morente concluía su encendida defensa del flamenco granadino sentado en un 

confortable sofá junto a una chimenea en la que ardía una buena lumbre; sin nos-

talgias y sin lamentaciones cínicas del que vive bajo un buen techo y canta al “genio 

irrepetible” de los que iban descalzos o con alpargatas.

Ni Cádiz ni Málaga son lo que eran, el mundo ha cambiado, la sociedad ha 

cambiado, y nos gustaría que el flamenco siguiera todavía, por otra parte, con 

la misma pureza de la época de los años de las pulgas y de las miserias, pero 

yo te digo la verdad: yo prefiero esta época, me gusta más, y los cantaores y los 

guitarristas y los bailaores viven mejor, te lo aseguro: ¡prefiero la realidad 

agradable al romanticismo trágico!

Fue quizá en su huida de ese “romanticismo trágico” por lo que el joven Enrique 

Morente —al que se conocerá por cierto tiempo como Enrique el Granaíno— se 

dispuso a afrontar el trauma terrible de abandonar su ciudad; pero con él llevaría 

siempre a su familia y su barrio, a sus gentes y todo ese mundo típico y entrañable 

que describió al escritor Caballero Bonald:

Esos bautizos, esos patios…, mi madre y los vecinos, yo me acuerdo, formaban 

unas zapatiestas por nada. Soniquete más bien, hacían folclor del Albaicín, 

pero también flamenco… Enfrente de mi casa había una tabernilla preciosa, 

Casa Luisa. Uno de los que había allí era el Sillero, Emilio el Sillero, otro era 

el que arreglaba las escopetas, el otro era Paco, que no recuerdo lo que era, 

pero sí muy aficionao. Algunos cantaban y a mí me daban una copa de vino 

dulce, una gotilla, y ya estaba dando bocinazos, colorao como un tomate y 

dando bocinazos. Y esas cosas, pues, claro, ¡ya no existen!

Pero el flamenco no ha muerto en Granada, sino todo lo contrario, y nuevas gene-

raciones de artistas de los tres géneros han tomado el relevo. Así decía Morente a 

Miguel Ángel González2:

De aquí, de Granada concretamente, hay unos cuantos muy jóvenes, como 

Víctor Charico, Marina Heredia, mi hija Estrella, los de Cazuela pa 1500… Eso 

de citar nombres es complicado, porque siempre deja uno en el olvido a perso-

nas que se merecen ser mencionadas. Por supuesto, tenemos a Miguel Ochan-

do, Emilio Maya, los hermanos Cortés…, unas guitarras muy importantes. 

Y gente bailando estupendamente como Eva la Yerbagüena, como Juan Andrés 

Maya… Hay una cantera de artistas flamencos muy buenos.




