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A Enrique Morente

A Aurora Carbonell, la Pelota

A Estrella Morente

A Solea Morente

A José Enrique Morente

A don Isaac Delgado San Romén
A los morentianos y morentianas
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RECUERDO Y CONFESION

Enrique decfa: “Canto por una extrafia ley de la naturaleza”, y gracias a esa ley de
la naturaleza hemos podido disfrutar del talento de Morente.

Ahora, pasados los afios, queremos seguir recordando a Enrique como siem-
pre fue, el mas grande, el genio Morente, el mas punk de los cantaores, aquel que
revolucioné el flamenco sin perder la esencia del cante grande...

Queremos recordar a Enrique Morente como siempre lo vivimos: lleno de
grandeza, de honestidad, de generosidad, de humildad; como un gran ser humano
siempre fiel a los corazones; como poeta, creador, investigador y revolucionario del
flamenco; como el padre, el compafiero y el amigo que a mis hijos y a mi nos ense-
6 que lo mas importante en esta vida es ser mejor persona cada dia.

Queremos evocarlo como el tinico cantaor que ha puesto el cante boca abajo
y ha sido capaz de echarle dos narices y dos bocas acordandose de Picasso, como
el tnico que se ha tirado al vacio sin paracaidas cada vez que hacia un espectaculo.
Revolucioné el flamenco tras navegar en las raices del cante y de la musica en ge-
neral: igual cantaba rock que una misa en latin, y siempre con el cante cldsico como
bandera.

Pero Enrique no solamente era un cantaor; era alguien muy especial, de esas
personas que nunca deberian desaparecer. Como ser humano fue ejemplar y, como
artista, realmente tnico por su forma de ser y de crear arte.

Gracias por haber existido, companero del alma, comparfiero. Siempre en mi
corazon.

Tu Aurora de Morente



INTRODUCCION

Este libro es prematuro y péstumo a la vez. Prematuro, porque se escribi6 cerca de tres
anos antes del que debfa aparecer en 2016 coincidiendo con el veinte aniversario de la
primera edicién de Enrique Morente, La voz libre. Péstumo, porque se terminé de es-
cribir tres afios después del inesperado e injusto fallecimiento de su gran protagonista.

La muerte de Enrique Morente en diciembre de 2010 y las dolorosas circuns-
tancias que la provocaron llenaron de consternacién y dolor el mundo del flamenco
y llevaron la tragedia a la familia del cantaor, asi como a todos cuantos lo conside-
rabamos nuestro maestro y amigo.

La desaparicién imprevista de una luminaria como Enrique Morente ha de-
jado un vacio inmenso que nunca podra ser colmado y ha puesto fin a una época
gloriosa y feliz para la convivencia, para el arte, en general, y para el arte flamenco,
en particular. Si tras el golpe en caliente nos sentimos abandonados y huérfanos, el
paso de los meses y de los afios no han hecho sino acentuar esos sentimientos en el
corazén de cuantos admiramos y quisimos al hombre y al artista.

Esta tercera edicion representa la continuacién y culminacién de las de 1996
y 2006, Hemos conservado la estructura inicial de la obra, que se ha engruesado
con el relato continuado de la evolucién del hombre y del artista que fue Enrique
Morente durante cerca de medio siglo de vida y trabajo.

Hemos procurado ofrecer al lector la méaxima informacion posible sobre la
carrera profesional de Enrique Morente; todos los materiales escritos u orales que
se recogen —excepto minimos detalles— son rigurosamente sincrénicos con res-
pecto a la existencia y carrera del cantaor para impedir que la contaminacion en las
actitudes, reflexiones y declaraciones, que se suelen producir tras la muerte de un
personaje publico, entrasen a formar parte del contenido de la obra. Enrique Mo-
rente. La voz libre habla del personaje vivo y, si hubiera sido posible, la habriamos
sometido a su consideracioén, tal como hicimos con las dos ediciones precedentes.

Enrique Morente se nos fue, o nos fue arrebatado, en el momento de mayor
esplendor de su arte y prestigio. Los altimos afios de su trayectoria artistica fueron



INTRODUCCION

los mas intensos de su vida profesional y los de mayor trascendencia publica de su
singular personalidad. Estas circunstancias quedaron reflejadas en la extraordina-
ria repercusion mediética de su obra y de sus palabras. Dia a dia, semana a semana
y mes a mes, los medios de comunicacion se ocuparon permanentemente de difun-
dirlas. Fueron cientos los articulos que Enrique Morente protagonizd, y se generé
un masivo fenémeno periodistico, nunca antes conocido con un artista flamenco,
para informar de su enfermedad y de su cruel desenlace.

Una parte de este Enrique Morente. La voz libre, debe su contenido precisa-
mente en un porcentaje muy sustancial al trabajo de los cientos de periodistas que
hablaron de Morente casi siempre con respeto y admiracion. A ellos y ellas se dirige
nuestro enorme agradecimiento y pedimos disculpas por las omisiones o errores
involuntarios que puedan encontrarse en los textos transcritos. Vaya también nues-
tro reconocimiento a los autores de las fotos que ilustran el relato, a todas las per-
sonas, artistas flamencos, escritores, amigas y amigos de Morente que prestaron su
palabra para ser transmitida en esta obra. Y por tiltimo, queremos expresar nuestra
gratitud a la SGAE vy al departamento editorial de su Fundacién, porque no duda-
ron en ningin momento de la necesidad de publicar unos trabajos que exaltan la
vida y obra de quien fuera uno de sus socios mas ilustres: Enrique Morente.

Madrid, 11 de junio de 2017



CAPITULO 1 EL ARTE DE LA MEMORIA

DEL BARRIO DEL ALBAICIN

Audn no se habian apagado los ecos de la traicién y derrota de Granada, atn no se
habia mineralizado la sangre de Lorca y sus comparfieros en el siniestro barranco
de Viznar, cuando rompi6 a llorar (o cantar), el 25 de diciembre de 1941, un nifio
del Albaicin, hijo de Juan Morente y Encarnacién Cotelo. Lo llamaron Enrique: el
que iba a enriquecer el flamenco.

Era el segundo hijo del matrimonio, y nacié en el niimero 9 de la calle Cuesta
de San Gregorio, prolongacion de la popular cuesta de la Caldereria, que conduce
al corazén del arrabal albaicinero. Enrique fue bautizado en la cercana iglesia de
San José, antigua mezquita de los morabitos o ermitafios, consagrada el 7 de enero
de 1492 —cinco dias después de la toma de Granada— por Hernando de Talavera,
confesor de la reina Isabel la Catélica, y primer arzobispo de la ciudad conquistada.
De su pasado musulmaén, la iglesia conserva la torre o minarete con su correspon-
diente campanil, el mas antiguo de la ciudad y el unico existente en Espafia ante-
rior a los almoravides.

Tras la Guerra Civil de 1936, el Albaicin era un barrio populoso que contaba
con unos veinte mil habitantes en condiciones de hacinamiento, y con carencias en
muchos casos de servicios publicos elementales. Sus gentes gozaban de mala fama
entre los granadinos de la parte baja, fomentada por la propaganda del régimen fran-
quista, seguramente con el objeto de castigar con el estigma —ademas del hambre—
a una poblacién que se habia enfrentado a la rebelién del ejército de Franco, cerran-
do sus calles con barricadas, y resistiendo sin recursos de ningiin género durante una
semana, a las tropas regulares que asediaban el barrio y lo bombardeaban desde el
Cubo de la Alhambra, y los cercanos miradores de San Cristébal y San Miguel.

La guerra dej6 en Granada la escalofriante cifra de cinco o seis mil fusilados
—el ndamero exacto no se ha podido establecer con certeza— por el ejército, la
Guardia Civil y la “escuadra negra” de la Falange; la mayoria de los muertos proce-
dian del Albaicin, parte de cuyos vecinos fueron deportados u obligados al exilio,
fenémeno tragico que ni siquiera llegé a producirse con la victoria de los cristianos
cerca de cuatro siglos y medio antes.
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Enrique Morente no pudo olvidar aquella terrible época de posguerra:

Dur6 tanto que vives el susto ese de los mayores, les duré tantos afios que vivi
la posguerra, claro. La vivi bastantes afios, porque duré mucho. Naturalmente
no conoci la guerra, pero los destrozos que dejé me los tragué todos: de penu-

rias, de todo; mi familia era de izquierdas.

Y de ella salié un nifio anarquico que quiso elegir siempre el camino mas dificil: el
de la libertad. El tnico que podia conducirle a la gloria, una gloria que nunca per-
siguié mas que en su conciencia: “Casi siempre he tirao para el lado contrario de
donde se me ha dicho”.

Sin embargo, por duras que fuesen las circunstancias que le rodeaban, lo pri-
mero que hacen todos los nifios del mundo es jugar: “Yo, de nifio chico, estaba todo
el dia en la calle, jugando y golfeando”. Y también, a su pesar, van a la escuela, en este
caso, un poco peculiar, como Morente le describié a Nacho Sdenz de Tejada'.

Al colegio de donia Magdalena, que ensefiaba el “aeiou” con una hoja de lechu-
ga en la mano. La mojaba en un lebrillo, le pegaba un bocao y seguia ensefian-

do. ;{Asi hemos salio todos los nifios de la escuela!

Ademas, cuando contaba solo siete u ocho afios, lo pusieron a cantar con los cané-
nigos de la catedral de Granada.

Que hay que ver lo bien que cantaban aquellos hombres... Si, estuve alli dos o
tres afios, hasta que cumpli los diez. Me pagaban treinta o cuarenta duros al
mes. Lo que pasa es que sacibamos luego mas, ensefiando la catedral y la Al-
hambra a los turistas. Claro que, fijate las explicaciones que ddbamos: les de-

ciamos que las habian hecho Franco y Primo de Rivera.

De esta vivencia como “seise”, no insélita, por cierto, en el mundo del flamenco
—Camarén y José Mercé también la conocieron—, Enrique sacé algo mas que al-
gunas pesetas y diversion.

Estoy seguro de que todas esas experiencias de la nifiez —ya te he dicho que
mi primer oficio fue cantaor en el coro de la catedral— influyen decisiva-
mente en el futuro, y no hablo de traslaciones de la musica sacra al flamen-
co, sino de una convivencia de sones y armonias: desde el flamenco a los
cantos liturgicos en latin —sin entender, naturalmente, lo que estaba can-
tando— y desde los cantos litargicos al flamenco. Una fusién, una corriente

continua.

Sus oidos no retenian ecos familiares de voces profesionales ilustres, que marcan
frecuentemente de manera determinante la carrera de tantos adultos. Enrique
naci6 libre de influencias genealégicas —esas que tanto ponderan los flamencélo-
gos al uso— y no conocié mas imposiciones que las de su propia aficién, ni mas
exigencias que las de una ignota llamada que procedia del fondo de los tiempos:

“Dicen que cantaba antes de tener memoria. Yo he cantado siempre, desde que era



mas chico que mi nifio José Enrique”, me dijo en una ocasion, cuando su hijo me-
nor —antes estan Estrella y Soled— solamente tenia doce meses.

Y entre oficio y oficio para llevar unos dineros a la casa, el chavea fue hacién-
dose muchacho y afianzando su inclinacién, aprendiendo sin conciencia de futuro,
inmerso en un presente al que llegaban reminiscencias de un pasado esplendoroso:

Yo, el flamenco lo empecé a vivir de escucharlo. No tuve realmente el flamenco
profesional, no lo tuve, pero, vamos, me recuerdo que bajaba al mesé6n a algo,
ya alli lo escuchaba; o a veces subia a algin recao aqui arriba, al Sacromonte,
porque alguien me mandaba, y claro, cuando pasaba algunas veces por el Ca-
mino, y veia las cuevas y ese chorro de musica que salia de buenas a primeras
en una tarde, ¢no? No hacia falta que fuera por la noche, en una tarde salia un
reguero de musica de las cuevas. De manera que eso, para cualquier nifio que

venia de abajo, del Albaicin, era un alucine.

Pero si del Sacromonte salia musica, esta no faltaba en otros rincones granadinos,
ya fuera en formas sencillas y espontaneas, ya fuera en la sustancia de las cosas:

Y los sonidos, y escuchar a las gentes cantar en las fiestas y en las tabernas.
Entonces se cantaba mucho, ahora se canta menos, nada, jpracticamente no
se canta! Y por eso es que a los cantaores, sobre todo los castellanos, les sera
cada vez mas dificil, porque los gitanos conservan mas esto en las familias,

pero los castellanos...

Ni Enrique era gitano ni tuvo artistas flamencos en su familia. Eso no quita para

que mamase el cante, primero en los pechos maternos...

Mi madre cantaba y yo disfrutaba escuchandola; sin saber de cante, mi madre
conoce cosas muy interesantes y tiene buena voz. El otro dia le cantaba una
saeta a mi nifia Estrella, y yo siempre habia creido que era una saeta de Pepe
Marchena, y ella me dijo que era una saeta que se cantaba en Pinos Puente, su
pueblo: una saeta como con unos semitonos preciosos: jcreo que ahora mi voz

se va pareciendo cada vez mas a la de mi madre!
... Y mas tarde en los ambientes flamencos de Granada:

Conoci a Cobitos, Manuel Osuna, al Nifio de las Almendras, que para mi era un
idolo en aquella época. Yo escuchaba a algunos cantaores mencionarlo, lo vi
alguna vez cantar en algtiin concurso que habia por ahi, en algun festival, no lo
sé muy bien. Pero me acuerdo que lo he visto cantar cuando yo era un nifio. Y
ahora hay una pefia que se llama el Nifio de las Almendras, que esta por San
José, y es uno de los sitios de mas gracia y de mas angel que he conocido en mi

vida. Funciona los viernes; si llamas y no te abren, dices que vas de mi parte.

En algunas de las criticas adversas que se han publicado contra Enrique Morente,
se le menciona reiteradamente como “cantaor granadino”, como si esos dos térmi-
nos fuesen antinémicos.

CAPITULO 1 EL ARTE DE LA MEMORIA
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El motivo es que la historia del flamenco se ha escrito a menudo sin res-
peto por los hechos reales y desde posiciones sesgadas y parciales. Pero, actual-
mente, esta fuera de toda duda que Granada es tierra de arte y de artistas fla-
mencos. A mediados del siglo pasado, el foco granadino de baile flamenco era
tan importante, al menos, como el de Triana. Sin embargo, ya sea debido al ca-
racter extrovertido de algunas de sus hermanas andaluzas, ya sea por la reserva
y aislamiento tradicionales propios de sus gentes, Granada permanecié casi
siempre en un segundo plano oscuro y eclipsado dentro del sistema historiogra-
fico del flamenco. Y mientras otras se llevaban la fama, ella conocié el silencio
e incluso el agravio.

En Granada se originaron la zambra, los tangos y los fandangos; en Granada
tuvieron su solar las dinastias gitanas mas gloriosas. Para Enrique Morente queda-
ba fuera de toda duda la importancia flamenca de su tierra y no le dolian prendas
a la hora de senalar algunas de las causas de que no se la reconociera:

Yo creo que en los libros de los afios cincuenta para aca se le ha quitado
importancia al flamenco de Granada, que si le daban otros escritos, otros
intelectuales, otros dibujantes y otros artistas de épocas anteriores. Pero yo
creo que estd mas claro que el agua. Nosotros somos enamorados totales
del flamenco de Andalucia la Baja. Mas que me gusta a mi Cadiz, Jerez o
Sevilla, no le puede gustar a nadie; sin embargo, el flamenco de Granada, e
incluso el de Mdlaga y el de Cérdoba, es una cosa innegable. Porque hay
que ver todos los que aqui han salido bailando y tocando y cantando; pues
estd muy facil de ver, ya que un Mario Maya no nace todos los dias, ni un
Manolete, ni otros.

Y, cantando, ha habido unas cuantas personalidades importantes, que no
han trascendido tanto en el mundo profesional como las de otros sitios. El
caso de Juanillo el Gitano, Caganchin y antes la Gazpacha. Yo no la he escu-
chado, pero me han hablao gentes de aqui que era una gran cantaora. Y hay
grabaciones de cantaores de aqui que son impresionantemente buenas, jva-
mos, extraordinarias! Y tocando la guitarra, pues no digamos, ahi estan toda-
via los guitarristas. Pero aparte de eso, me acuerdo de que habia uno que le
llamaban el Mocarras, que al primero que yo escuché hablar de él fue a Mano-
lo de Huelva, en Madrid, no aqui en Grana.

En Madrid yo escuchaba hablar a Manolo de Huelva de este hombre, y de-
cia que era una admirador de él, y que Ramén Montoya venia a Granada a
escuchar al Mocarras: o sea, que el Mocarras no tenia que ser ningtn tonto.
Y luego el Ovejilla, que el maestro Ovejilla era uno de los buenos guitarristas
de aqui de Grana. Es decir, que si ha habido o no ha habido flamenco en Gra-
n4, eso es una cosa de locos dudarlo, esta todavia ahi; pues imaginate lo que
seria en aquella época de florecimiento del Sacromonte. {Cémo se tocaba la
guitarra, como se bailaba y cémo se cantaba!

Ahora, que ha cambiado, que ya no existe en la misma medida: si es que ya

la sociedad ha cambiado en todas partes del mundo, si es que Triana no tiene



nada que ver tampoco. ¢Te puedes imaginar lo que seria Triana? Es que si
quisiéramos demostrar lo que ha sido Triana por lo que es ahora, pues estaria-
mos en el mismo problema que con el Sacromonte o el Albaicin, nos veriamos

negros para demostrarlo: jpero, se sabe, claro!

Y Morente concluia su encendida defensa del flamenco granadino sentado en un
confortable sofa junto a una chimenea en la que ardia una buena lumbre; sin nos-
talgias y sin lamentaciones cinicas del que vive bajo un buen techo y canta al “genio
irrepetible” de los que iban descalzos o con alpargatas.

Ni Cadiz ni Malaga son lo que eran, el mundo ha cambiado, la sociedad ha
cambiado, y nos gustaria que el flamenco siguiera todavia, por otra parte, con
la misma pureza de la época de los afios de las pulgas y de las miserias, pero
yo te digo la verdad: yo prefiero esta época, me gusta mas, y los cantaores y los
guitarristas y los bailaores viven mejor, te lo aseguro: jprefiero la realidad

agradable al romanticismo tragico!

Fue quiza en su huida de ese “romanticismo tragico” por lo que €l joven Enrique
Morente —al que se conocera por cierto tiempo como Enrique el Granaino— se
dispuso a afrontar el trauma terrible de abandonar su ciudad; pero con él llevaria
siempre a su familia y su barrio, a sus gentes y todo ese mundo tipico y entrafnable
que describi6 al escritor Caballero Bonald:

Esos bautizos, esos patios..., mi madre y los vecinos, yo me acuerdo, formaban
unas zapatiestas por nada. Soniquete mas bien, hacian folclor del Albaicin,
pero también flamenco... Enfrente de mi casa habia una tabernilla preciosa,
Casa Luisa. Uno de los que habia alli era el Sillero, Emilio el Sillero, otro era
el que arreglaba las escopetas, el otro era Paco, que no recuerdo lo que era,
pero si muy aficionao. Algunos cantaban y a mi me daban una copa de vino
dulce, una gotilla, y ya estaba dando bocinazos, colorao como un tomate y
dando bocinazos. Y esas cosas, pues, claro, jya no existen!

Pero el flamenco no ha muerto en Granada, sino todo lo contrario, y nuevas gene-
raciones de artistas de los tres géneros han tomado el relevo. Asi decia Morente a
Miguel Angel Gonzalez2:

De aqui, de Granada concretamente, hay unos cuantos muy jévenes, como
Victor Charico, Marina Heredia, mi hija Estrella, los de Cazuela pa 1500... Eso
de citar nombres es complicado, porque siempre deja uno en el olvido a perso-
nas que se merecen ser mencionadas. Por supuesto, tenemos a Miguel Ochan-
do, Emilio Maya, los hermanos Cortés..., unas guitarras muy importantes.
Y gente bailando estupendamente como Eva la Yerbagiiena, como Juan Andrés

Maya... Hay una cantera de artistas flamencos muy buenos.

CAPITULO 1 EL ARTE DE LA MEMORIA





