Viaje al fin de la noche

Pieza en un acto

MARIA SAN MIGUEL



A mi padre, el luchador incansable.

Y a mi madre, la guerrera silenciosa



Presentacion

Viaje al fin de la noche es la tercera pieza de la trilogia en la que lle-
vo trabajando desde 2010, sobre el proceso de paz en nuestro pais.
Es, como Proyecto 43-2 'y La mirada del otro, las obras que la pre-
ceden, una pieza de teatro documental.

Este hermoso proyecto, que podriamos considerar mi 6pera pri-
ma, me cambio la vida de manera inconsciente pero instintiva.

Las dramaturgias que componen esta trilogia han nacido del mis-
mo lugar, de una investigacién a pie de campo en el Pais Vasco,
conociendo y entrevistando a las personas cuya vida iba a trasladar
a la escena. El mosaico fisico y sonoro obtenido de estos encuentros
es la base de mi escritura, aunque también utilizo documentacion
periodistica, libros, ensayos, peliculas y musica que me ayudan
a contextualizar, entender y completar la valiosisima informacion
obtenida en los encuentros con los protagonistas de los hechos que
llevo a escena.

Viaje al fin de la noche es una pieza que tiene entidad por si mis-
ma (no hace falta que quien se acerque a ella conozca las obras que
la preceden), pero también dialoga con toda la informacion que he
obtenido en los anteriores procesos de investigacion y creacion.

No sé si he aprendido a contar lo que esta ocurriendo en el Pais Vas-
co y Navarra, pero si que he puesto empefio en seguir buscando mas
alla, tanto en la indagacion como en el ensayo y la puesta en escena.

Este texto es la base del espectaculo que estrenaremos antes de
que salga a la luz la primera edicion de este libro. El viaje que
emprenderemos a través de la dramaturgia en la sala de ensayos me
permitira volver a sus entrafas; completar, revisar, actualizar, con
las aportaciones del equipo artistico y el latido de la escena, esta pie-
za que ahora se dispone a leer.
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Esta trilogia sobre Euskadi, la convivencia con el Otro y la
memoria colectiva se ha escrito siempre en presente continuo, al
hilo de los acontecimientos. Siempre digo que me (nos) ha modifi-
cado como persona(s) y como artista(s).

Cuando desarrollaba el trabajo de investigacion del que naceria
Proyecto 43-2 (primera pieza que después dio nombre a la compa-
fia), me contaron que ETA anunciaria en breve el cese definitivo de
la violencia. Lo hizo el mismo dia que yo escribia las conclusiones
de la tesina que albergaba esta primera dramaturgia (que comencé a
escribir junto a Julio Provencio).

Las entrevistas que realicé entonces para el proyecto fueron gra-
badas en audio, nadie se atrevia a regalarme sus testimonios delante
de una camara de video casera. Habia miedo a hablar. O a la memo-
ria. No lo sé. Porque al mismo tiempo que me pedian que sus testi-
monios no quedaran registrados, abrian su corazén y cada encuentro
duraba un minimo de dos horas y media.

Con La mirada del otro vivi el cambio social que se estaba gene-
rando desde hacia unos afos, marcado por la ausencia de violen-
cia directa. Ninguno de los participantes se negd a sentarse delante
de la camara (esta vez ya con un equipo profesional). Incluso hubo
quien solicitd que asi fuera. En su momento me parecié un acto de
valentia, porque algunos habian pasado por la carcel y sabian que su
testimonio quedaria retratado para siempre como el de alguien que
cometi6 delitos de sangre.

Este proceso de investigacion me generd muchisimas preguntas
y modifico algunas de mis creencias relacionadas con la reinsercion,
la segunda oportunidad y el encuentro con el Otro. Aprendi que
somos a partir de la reflexion que nos provoca conectar con los
Otros, incluso con el Otro mas lejano a nosotros. Ese es el que
realmente nos generard un cambio y nos hara llegar mas lejos, no
de inmediato, pero si con el paso del tiempo y la memoria de ese
encuentro.

Aprendi también que el ser humano es infinito. Y fui consciente
de la labor social (e incluso historica y de justicia poética) que estaba-
mos ejerciendo sobre las tablas contando los encuentros restaurativos
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que se llevaron a cabo en 2011, dentro de la carcel de Nanclares de
la Oca (Alava), gracias a un programa de mediacion.

Viaje al fin de la noche comenzd igual que las dos primeras obras
de esta trilogia: por pura intuicion.

Las diferentes conexiones con el mundo vasco, y la gira y las
vivencias que nos ha proporcionado La mirada del otro en Espafia
y Colombia, junto con el trabajo que vengo desarrollando con Isaki
Lacuesta, me llevaron a los hijos y las hijas de la violencia. Primero,
por una cuestion generacional, y después por un interés sobre la
herencia, la memoria y el dolor que genera siempre la violencia.

Ha sido el proceso de investigacion mas confuso y apasionante
de los tres. La realidad volvio a atravesarme con la noticia del desar-
me de ETA y pude vivirlo en primera persona. Ser testigo de los
cambios sociales de mi pais y poder trabajarlos desde aquello que
mas amo, el teatro, me hace sentir una privilegiada.

Como decia, las entrevistas que he realizado para desarrollar esta
dramaturgia me han generado muchisima confusion. Otra vez las
preguntas, las dudas sobre lo ya aprendido, sobre las creencias, y
una enorme responsabilidad que nace de la conexion emocional con
los participantes.

El material obtenido (y aqui incluyo también el sensorial, ese que
no aparece en el video ni en el audio, el que se vive en la piel)
ha sido ingente. La labor de sintesis y las decisiones sobre lo que
incluia en esta pieza y de qué manera han sido muy complejas. Por
eso este trabajo no acaba aqui, en el papel. Una parte imprescindible
de las consecuencias de este proceso de investigacion lo viviré(mos)
en la escena.

Lo que aqui se cuenta es universal. El dolor, la violencia, la memo-
ria y el amor lo son. Mueven el mundo y nos construyen.

Espero que estas paginas de encuentro con los Otros sirvan para
modificar, aunque sea minimamente y a nivel intimo, la conducta de
quien lo lee. Es la inica manera en la que podremos construir una
verdadera sociedad en paz: mirdndonos en el Otro, buscando la for-
ma de caminar juntos.



El primer gesto revolucionario es llamar a las cosas por su nombre.

Rosa DE LUXEMBURGO

En las profundidades del invierno finalmente aprendi que dentro de mi
habitaba un verano invencible.

Albert CAMUS
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Personajes

EDURNE: Mujer vasca de unos 35 arios.

EDUARDO: Hombre vasco de unos 40 arios.

Pieza de teatro documental concebida para ser interpretada por una
actriz y un actor de una edad similar a la de los personajes.

Duracion aproximada: 70 minutos.



1. LOS RECUERDOS

Hay una gran kupela' de mas de dos metros de diémetro al fondo
del escenario. El suelo esta cubierto de tierra de color oscuro. Hay
dos banquetas redondas de madera maciza al lado de la kupela.
Los elementos forman un dibujo bello, limpio y equilibrado que
recuerda a una tipica sidreria guipuzcoana.

La luz de trabajo esta encendida, también la de sala.

De fondo, se escucha una melodia suave mezclada con un sonido
que evoca el mar.

Mientras el piblico accede a la sala, el actor y la actriz juegan al
“t0 la llevas” por el espacio delimitado por la tierra a la vez que
van diciendo cosas que hacian con sus padres cuando eran peque-
fios y adolescentes (son las que se enumeran a continuacién pero
podrian ser otras). Se divierten.

La actriz y el actor improvisardn en funcién de la rapidez con la
que el pablico entre en la sala.

Esta accién continGia cuando todo el piblico ya esta sentado.
Cuando se cierre la puerta de sala, la actriz y el actor irGn aban-
donando el juego y el movimiento para entrar en la evocaciéon de
ese recuerdo.

Se apaga lentamente la luz de sala.

Las dltimas frases las intercambian a menor velocidad.

Ir a jugar al parque.

Ir al cine a ver la nueva pelicula de dibujos animados.
Preguntar en el coche, nada mas subir, ;cudnto queda?
Preguntar qué hay de comer hoy.

1 Tipica barrica de madera de las sidrerias vascas.
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Lentejas.

(Lentejas? ;Yo no quiero comer lentejas!

Lentejas, si quieres las comes y si no, las dejas.

Pedir que, por favor, por favor, por favor, me cuente otro cuento mas.
El beso de buenas noches.

Aupa! ;A levantarse! Vas a llegar tarde al cole.

Ir a una exposicion de El Greco en Toledo.

Ir a la playa un domingo por la mafana y que llueva.

Ir al monte un domingo por la mafana y que llueva.

Hacer cola para comprar las entradas para el concierto de Ruper
Ordorika.

Ir con mi padre a comprar cromos esperando que por fin me toque
el de Zubizarreta.

Ir a ver todos los partidos de balonmano de aqui y de los alrede-
dores.

Organizar cumpleafios multitudinarios en la playa con cartelitos,
invitaciones personalizadas y listado de juegos por horas.

Pedirle como regalo de cumpleafios un coche teledirigido.

Jugar a ver quién dice mas rapido un trabalenguas: Akerrak ada-
rrak okerrak ditu / adarrak okerrak akerrak ditu / adarrak akerrak
okerrak ditu / okerrak adarrak akerrak ditu.

Que me tape con la manta y el edredon hasta la boca en las noches
de invierno.

Ir con ellos de chiquiteo por los bares.

Ver juntos la tele por la noche, hasta pronto los dias de colegio
y hasta mas tarde en el fin de semana.

Romperte los pantalones y que te pongan unas rodilleras.

Decirle que quiero aprender a tocar el saxofon.

Ir al supermercado y sentarme dentro del carrito, aunque ya no
quepo.

Hacernos fotos con la camara de carrete y que salgan todas veladas.
Ir de vacaciones fuera de Euskal Herria.

Ir de vacaciones a algun lugar dentro del Pais Vasco.

No ir de vacaciones, pero quedarnos hasta tarde jugando en la
calle las noches de verano.
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Ir al monte a ver vacas.

Recoger conchas en la orilla del mar.

Bucear agarrada al cuello de mi padre en la playa.

Esperar en la terraza de casa a que pase el camion de la basura.
Montar en el topo. Hacer una parada y volver. Eso si, solo me
valen los trenes antiguos que hacen mucho ruido, asi que siempre
hay que esperar a uno viejo, tarde lo que tarde.

En primavera, ir a coger hojas de morera para los gusanos de seda.
Probarme el traje para salir a tocar con la banda que me ha hecho
con la nueva maquina de coser.

Ensefiarme a leer.

Hacer juntas los deberes.

Que me venga a buscar al colegio.

Que me lleve al médico porque me he puesto enferma y me ha
subido la fiebre.

Que me lleve al médico porque me he roto el brazo jugando al
futbol en el recreo.

Que me cuide cuando tengo varicela.

Ir a tomar chocolate con churros al Boulevard los domingos por
la tarde.

Escuchar musica en el coche.

Con cinta de casete. Las cintas del verano: Bruce Springsteen.
Sade.

Ry Cooder.

Prefab Sprout.

Serrat.

Rocio Jurado.

(Rocio Jurado?

Caerme al suelo, hacerme un poco de sangre en las rodillas,
empezar a llorar muchisimo y que me abrace fuerte y después me
diga: “Cura, sana, culito de rana, si no te curas hoy te curaras
mafiana”. Y se me pase todo el drama.

Que me firme las notas y vea que progresas adecuadamente, o no.
Que me eche la bronca.

Pedirle que me deje ir a dormir a casa de una amiga.
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Contarle que me ha bajado la regla, que me da mucho asco y que
tengo mucho miedo.

Reirnos porque me esta saliendo pelusilla en el bigote.

Hacerme la mayor.

Hacerme el mayor.

Y aun asi, pedirle que me abrace fuerte porque las tormentas me
siguen dando muchisimo miedo.

Abrazarle y sentir que no hay peligros en el mundo si esta a mi
lado.

Quedarme dormido en su regazo, como cuando era pequefio. Aun-
que sea mas mayor.

Que me lleve en brazos a la cama...

Toma protagonismo la melodia que antes se escuchaba de fondo.
La luz de trabajo ha desaparecido y ahora hay una luz tenue que
ilumina toda la escena en tonos calidos.

La actriz se queda en primer término, con el foco. El actor esta en
segundo término. La mira y escucha.



2. EDURNE

Permanece en silencio, escuchando el mar, con los ojos cerrados.
Abre los ojos. Tiene un cuaderno grande de tapas naranjas, duras.
Mira al horizonte. Respira. Lo abre y lee:

EDURNE.— “14 de junio de 2016. Ya estas aqui.
Hubiera sido hermoso contarte que naciste en una noche estrella-
da, pero no. Llovia. Txirimiri. Pronto te acostumbrarés a ¢él. Es
una de las sefias de identidad de nuestra tierra.
Ha sido un parto facil. O eso han dicho la comadrona y el gine-
c6logo. Yo no tengo ni idea... Tenia tanto miedo... Miedo de que
pudiera pasarte algo, de no hacerlo bien, de no estar a la altura...
No estabamos solas. Jon, aita, estaba con nosotras. Fuerte, tran-
quilo, ya le irds conociendo. Con esa mirada que hace que todo
parezca estar bien. No voy a olvidar cuando te he tenido entre mis
brazos por primera vez. Estabas ahi, con nosotros, tan chiquita...
Bienvenida al mundo, Lorea”.

Cierra el cuaderno. Vuelve a mirar al mar.

(Te acuerdas? El ultimo dia que vine te conté que queria escribir un
diario para Lorea. Esto lo escribi en su primera noche en el hospital.
A ti te contaron como habia sido mi nacimiento y ahora te estoy
contando yo el de mi hija, el de tu nieta.

Mientras le escribia esto a Lorea, no podia dejar de imaginarte
aquella noche de octubre de 1979 en Iparralde, cuando Joseba te
contaba como habia ido todo.

“Estan las dos perfectamente. Tienes una hija preciosa, Ifiaki. Es
clavada a ti”.

Cuenta Joseba que en cuanto te dijo eso te pusiste a reir, le abra-
zaste y buscaste una botella de vino para brindar. Y que después
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saliste a comprar fxuleta, saltandote todas las precauciones. Para
celebrar.

“Tener una hija si que es revolucionario, Joseba”.

A mi antes no me lo parecia, pero ahora... ahora te veo en las
fotos y nos parecemos muchisimo, aita.

Mirandome al espejo es mds facil imaginarte.

Y esa alegria tuya es la que yo quiero transmitirle a Lorea.
Celebrar. Celebrar constantemente la vida.

Yo no queria que fuera un niflo. Tampoco queria que naciera en
julio, como th.

No queria relacionarlo contigo en eso, aifa, para que no cargase...
Para que no cargase con todo aquello que no pudo ser.

Y ya has visto. Se adelant6. Casi un mes. Y es una nifia...

A veces digo: “Mi hija no va a conocer a su aitite como yo no
conoci a mi padre”. Ni tu vas a conocer a mi hija, que es lo que
mas pena me da.

Pero algun dia le hablaré de quién era Inaki, le hablaré sobre todo
de que yo no te conoci, que te mataron.

Todavia hay dias que lloro pensando en ti.

Y luego hay otros dias que lloro.

Sin saber por qué.

A veces tengo la sensacion de que no voy a terminar de llorar
nunca.

En la carpeta que tengo en casa con tus escritos y tus poemas hay
uno en el que dices: “Las batallas mas duras estan en lo personal.
No en lo politico ni en lo social. Es en lo personal donde te vie-
nen las contradicciones, donde te viene el dolor... Ahi es donde
esta lo duro de la vida”.

Y es verdad, da igual lo que ocurra en todo este universo...

Todas las dudas, las preguntas sin respuesta, los lugares sin nom-
bre estan dentro de nosotros.

Hara un par de meses, estando en terapia, el terapeuta me dijo:
“Tranquila, Edurne, que tu hija tiene un padre”. Me puse a llorar,
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pero de una manera que... Era algo que yo queria que tuviese mi
hija. Algo que no sabia hasta qué punto me daba miedo que deja-
se de tener...

Crecer sin padre... Y sin una madre.

Porque t nunca estuviste. Pero ama, ama si que estaba, pero no
estaba con nosotras. Y yo solo queria estar con ella. Me daba
igual donde, Iparralde, Bilbao...

Crecer con esa ausencia es estar triste todas las noches.

Pienso en Amaia.

Con apenas seis afios ya ejercia de hermana mayor.

Se metia en la cama conmigo y me decia: “Dime un titulo”, y ella
improvisaba.

Se inventaba cuentos y yo me dormia escuchandola.
Abrazandola fuerte, para que ella no se escapase nunca de mi lado.
Porque era muy normal, era mi vida y no conocia otra cosa, pero
al mismo tiempo me daba cuenta de que eso no era nada habitual,
que la gente a mi alrededor tenia madre, padre, vivian en casa,
y a lo sumo se habian separado los padres. No pasaban mas cosas.

Y yo queria ser normal. No queria sentirme diferente.

Queria ser normal.

Y entonces volvio ama.

Ama, que no sabia cual era nuestra comida favorita, qué nimero
de zapatos gastabamos o si nos gustaba ir al cine los domingos
por la tarde.

Volvié ama. Y tiramos para delante, como si nada.

Con ese grito mudo que nos estaba partiendo por dentro.

Veo las fotos de aquellos afios a esta parte y ahora estamos mas
guapas.

Mas alegres. Menos vacias.

Siempre le digo a ama que el cancer que tuvo fue durisimo y que
le ha dejado unas secuelas terribles, pero que, dentro de lo duro
que fue, fue de lo mejor que me ha pasado.

Me ayud6 muchisimo a poder estar con ella.
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A querernos.

A estar en silencio.

A hablar de ti.

A cocinar juntas.

A estar a diario.

Nunca habiamos tenido momentos para ello, nunca habia habido
tiempo.

La gente lo hace habitualmente, yo lo hago ahora con Lorea, pero
nosotras... para nosotras la vida habia sido sobrevivir.

Sobrevivir con mucho dolor.

Con demasiados silencios.

Venia a contarte sobre Lorea. Y sobre ti.

De hecho, ya le he contado de ti un poco en este diario que le estoy
escribiendo.

Le cuento quién es su familia, como he vivido yo el embarazo, su
nacimiento...

Su pequena vida.

Entonces se lo he contado.

Muy por encima, porque lo importante ;qué es?

Que Inaki no esta.

Que lo mataron, que no te pude conocer, que ella tampoco te
va a conocer, pero que estoy segura de que te hubiera encantado
conocerla porque eras muy alegre, te gustaban mucho los nifios...
Le he contado uno de los pocos recuerdos que tengo, que, bueno,
en realidad no sé si es un recuerdo real o lo he construido yo en
mi cabeza a partir de las veces que me lo ha contado la ama. Yo
tenia un afo y medio.

Por eso he querido contarselo a ella.

Poco antes de que te mataran, un dia que estdbamos comiendo
juntos los cuatro, Amaia se enfado, no sé por qué, y tird el plato
al suelo. Y el plato se rompid. Y td, en vez de refiirle, lanzaste
también el tuyo. Y después segui yo. Acabamos jugando a rom-
per la mitad de la vajilla contra el suelo.

Asi es como quiero que ella te conozca.
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Al Ifaki con el que yo tengo una conexién mas en lo mas profundo.
En cémo eras con nosotras, quién eras para ama, la misica que te
gustaba o aquel poema que me escribiste antes de que yo naciera.
Ama, cuando habla de ti nunca es sobre la lucha armada. Nunca.
Nunca.

En la lucha armada es donde te quieren encajonar, y no es €so.
Yo donde me encuentro contigo es en otros caminos, el de la lucha
armada no lo he podido seguir.

Tampoco he querido.

Fue algo duro, dificil y doloroso para ti.

Porque mataste.

No sé cuantos mataste.

No lo sé.

Pero sé que viste morir también.

Que se te murié un compaiero en los brazos.

Y eso no es facil.

Sabias que matar tenia consecuencias, que no era algo frivolo.
Yo necesito saber que para ti no era asi.

No le puedo contar mucho mas. Es que no importa.

Yo no quisiera que mi hija viviera algo asi. No quisiera.

Si conoce tus vivencias y conoce las consecuencias, que ella elija.
Lo que no puedo hacer es decirle: “Fue un héroe. Esto es lo mejor
del mundo”. Porque para mi no lo ha sido.

Puedo decirle que eras una gran persona.

Poco mas.

Eso es lo que yo quiero transmitirle a Lorea. Es lo que ella necesita.
No necesita un héroe, necesita un aitite.

Porque es lo que ha perdido. Lo que no ha tenido...



3. EDUARDO

EDUARDO.— Conocia perfectamente la ruta que hacia cada sabado
por la noche.
Qué bares visitaba.
A qué discotecas del poligono solia ir a emborracharse.
La hora exacta del amanecer a la que, tambaleando, volvia a su
casa.
Todo.
Me sabia todo de memoria.
Era el plan perfecto.
Esperarle a oscuras, agazapado en la parte trasera de su coche a eso
de las cuatro de la mafiana, cuando cerraban la Aquarius y ¢él se
disponia a ir a la Roof para acabar la noche.
Golpearle con el bate.
Meterle en el coche y llegar a la fabrica.
Alli estarian Andoni y Ramon, esperandome en la puerta que da
acceso a los altos hornos.
Depositariamos su cuerpo en la cuchara en la que cargamos el hie-
rro y la volcariamos. 1.700 grados de coccion.
No quedaria nada.
Lo tenia todo preparado.
Y dos amigos que me ayudarian y se callarian para siempre.
No solo era lo insoportable de tu ausencia.
En cierto modo, después de tantos afios, y aun pensando en ti cada
dia —cada dia—, habia aprendido a vivir con ella.
Era su amenaza. Su presencia.
Verlo en la calle.
Que se pegara a mi espalda en los semaforos, en el bar.
Que respirase al aita en la oreja...
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Y que nos disparase perdigones estando asomados a la ventana del
salon.

No podia mas.

Yo sabia hasta donde llegaba su locura, pero €l no iba a saber nun-
ca hasta donde llegaria la mia.

No hay derecho.

Primero te arrebatan a tu madre, y después ;tengo que vivir asi?
Perseguido. Acosado. Insultado. Por el asesino.

No lo hice.

Hice clic.

No sé ni cuando ni cémo.

Habia pensado unas cuantas veces en suicidarme. Quitarme de en
medio y acabar.

No podia. Tenia mucho odio, muchisimo.

Odiaba todo lo que tenia que ver con el euskera.

Desde los quince afios que dejé de hablarlo, lo odiaba. Recuerdo
perfectamente el dia que fui a hablar con la directora del instituto
y le dije que yo a Euskera no iba més, que todo lo demas lo apro-
baria, pero que el euskera no me lo pidiera porque no.

Me marché porque no podia vivir mas aqui.

Le dije a Uxue que me iba.

Ella me pidi6 un par de dias y yo le dije que ni un par de dias ni
nada.

“Edu, por favor te lo pido”.

Vendimos el piso que teniamos aqui y nos fuimos.

Después quise volver.

Volver a mi tierra.

La tierra en la que ta viviste.

En la que te mataron.

Me he preguntado muchas veces como lo pasarias en aquel mo-
mento.

Si pudiste volver a hablar.

Solo lo sabe el aita.
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Lo tinico que me conto fue que cuando llegaste al hospital no tenias
casi pecho, con lo gordita que eras y todo el pecho que tenias...

Y que ¢l se quemo entero de intentar apagarte.

En primavera se le siguen despellejando las manos.

Me encantaria poder decirle: “; Como lo pasé la ama? ;Qué dijo?”.
Posiblemente no dirias nada.

Si habrias vivido te hubieras quedado totalmente vegetal porque
tenias el 95 por ciento del cuerpo quemado.

O sea, todo quemado.

Te habrias quedado ciega, todo.

Nunca me he atrevido a preguntarle nada al aita. Porque, igual,
el querer saber yo le hace dafo. Y bastante dolor debe de tener €l
como para hacerle mas yo al preguntarle.

Me lo callo y ya esta.

No hemos hablado del atentado nunca.

Y con Mayte tampoco.

Han pasado ya veinte afios y en casa nunca hemos hablado.

Si que hablamos de ti, por ejemplo de cuando ibamos a la arbole-
da, o cuando organizabas las excursiones al monte con las muje-
res y todos los hijos y las hijas, y comprabas vino y gaseosa para
vosotras y zumos para nosotros. Que con 12 afios ya queriamos
probar lo que bebian las madres. Y no habia manera... {Menudo
genio tenias tu! “Cuando tengais nuestra edad y seais madres, ya
os tocara. Mientras tanto, a callar y a jugar al monte”.

De eso si hablamos.

Pero de esto...

Esto no se ha tocado nunca.

Yo les entiendo a ellos.

Les remueve.

Lo llevan en silencio.

Yo sé que el aita lo ha pasado muy mal.

Muy mal.

Y que te echa mucho de menos todos los dias de su vida.

En Navidades sobre todo.

Y ahora, cuando llega la época del atentado.



Viaje al fin de la noche 401

Yo soy de caracter mas como td, ama, ya lo sabes.

En cambio, el aita...

El aita es el tipico vasco cerrado, reservado...

Y desde el atentado se cerrdo mucho mas en ¢l. Mucho mas.

Ojo, a nosotros no nos ha faltado de nada nunca. De nada.

Solo... nos ha faltado un padre.

A mi madre me la quitaron y a mi padre... también.

A los nifios les inculco que la persona mas importante de su vida
es su ama.

Que lo tengan claro.

Les digo: “La ama lo va a dar todo por ti. Todo. Yo también lo voy
a dar, pero posiblemente la ama lo haga sin ninguna condicion”.
Para mi, ti representabas eso.

Mi amiga, mi confesora, todo.

Mi pilar.

Y quiero que para ellos sea asi también.

Hace dos dias le expliqué a la mayor lo que te habia pasado.
Llevaba tiempo pensando como decirselo. Siempre ha venido a las
celebraciones del aniversario y sabe que la amona esta en el cie-
lo. Pero ya tiene siete afios y, ademas de que yo queria contarselo
ya, tenia miedo de que escuchara algo la semana que viene en el
aniversario, o que se enterara en el cole o por otra persona en la
calle. Yo qué sé.

Asi que, aprovechando que estabamos en el parque los dos solos,
se lo confesé.

Y la reaccion fue la esperada.

Un ataque de pena, de rabia, de mucha rabia.

Estuvo llorando veinte minutos.

Pero luego se serend, me pregunté muchos detalles de ese dia,
muchisimos, una pasada. Le dije que, si queria saber algo mas, que
me preguntara ayer, hoy...

Que si tenia alguna duda yo le diria la verdad, porque ella me cuen-
ta las cosas del cole, y esto es lo que pasé y ella tiene que saberlo.
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Que hay veces que hay buenos y otras hay malos, y que a su amo-
na la mataron con un coctel molotov.

Yo le dije que nosotros no odiamos.

Que nosotros crecemos felices, que es como te hubiera gustado a ti,
y que aquello pas6 hace mucho tiempo, cuando yo era muy joven.
Me quedé¢ aliviado.

Lo queria compartir con ella.

Es un pacto, si ella comparte conmigo las cosas del cole, yo tenia
que contarselo.

Los nifios lo aceptan todo que es una pasada.

Hoy es el dia en que ella y su hijo juegan cerca.

En el parque.

No te voy a decir que juegan juntos, pero juegan cerca.

Y no descarto que un dia hasta jueguen juntos o sean amigos.
Yo no le voy a decir a mi hija: “No juegues con ese nifio”.
Nunca.

Ese nifio no tiene la culpa de lo que ha hecho su padre.





