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A mi padre, el luchador incansable.

Y a mi madre, la guerrera silenciosa



Presentación

Viaje al fin de la noche es la tercera pieza de la trilogía en la que lle-
vo trabajando desde 2010, sobre el proceso de paz en nuestro país.
Es, como Proyecto 43-2 y La mirada del otro, las obras que la pre-
ceden, una pieza de teatro documental.

Este hermoso proyecto, que podríamos considerar mi ópera pri-
ma, me cambió la vida de manera inconsciente pero instintiva.

Las dramaturgias que componen esta trilogía han nacido del mis-
mo lugar, de una investigación a pie de campo en el País Vasco,
conociendo y entrevistando a las personas cuya vida iba a trasladar
a la escena. El mosaico físico y sonoro obtenido de estos encuentros
es la base de mi escritura, aunque también utilizo documentación
periodística, libros, ensayos, películas y música que me ayudan
a contextualizar, entender y completar la valiosísima información
obtenida en los encuentros con los protagonistas de los hechos que
llevo a escena.

Viaje al fin de la noche es una pieza que tiene entidad por sí mis-
ma (no hace falta que quien se acerque a ella conozca las obras que
la preceden), pero también dialoga con toda la información que he
obtenido en los anteriores procesos de investigación y creación.

No sé si he aprendido a contar lo que está ocurriendo en el País Vas-
co y Navarra, pero sí que he puesto empeño en seguir buscando más
allá, tanto en la indagación como en el ensayo y la puesta en escena.

Este texto es la base del espectáculo que estrenaremos antes de
que salga a la luz la primera edición de este libro. El viaje que
emprenderemos a través de la dramaturgia en la sala de ensayos me
permitirá volver a sus entrañas; completar, revisar, actualizar, con
las aportaciones del equipo artístico y el latido de la escena, esta pie-
za que ahora se dispone a leer.



Esta trilogía sobre Euskadi, la convivencia con el Otro y la
memoria colectiva se ha escrito siempre en presente continuo, al
hilo de los acontecimientos. Siempre digo que me (nos) ha modifi-
cado como persona(s) y como artista(s).

Cuando desarrollaba el trabajo de investigación del que nacería
Proyecto 43-2 (primera pieza que después dio nombre a la compa-
ñía), me contaron que ETA anunciaría en breve el cese definitivo de
la violencia. Lo hizo el mismo día que yo escribía las conclusiones
de la tesina que albergaba esta primera dramaturgia (que comencé a
escribir junto a Julio Provencio).

Las entrevistas que realicé entonces para el proyecto fueron gra-
badas en audio, nadie se atrevía a regalarme sus testimonios delante
de una cámara de vídeo casera. Había miedo a hablar. O a la memo-
ria. No lo sé. Porque al mismo tiempo que me pedían que sus testi-
monios no quedaran registrados, abrían su corazón y cada encuentro
duraba un mínimo de dos horas y media.

Con La mirada del otro viví el cambio social que se estaba gene-
rando desde hacía unos años, marcado por la ausencia de violen-
cia directa. Ninguno de los participantes se negó a sentarse delante
de la cámara (esta vez ya con un equipo profesional). Incluso hubo
quien solicitó que así fuera. En su momento me pareció un acto de
valentía, porque algunos habían pasado por la cárcel y sabían que su
testimonio quedaría retratado para siempre como el de alguien que
cometió delitos de sangre.

Este proceso de investigación me generó muchísimas preguntas
y modificó algunas de mis creencias relacionadas con la reinserción,
la segunda oportunidad y el encuentro con el Otro. Aprendí que
somos a partir de la reflexión que nos provoca conectar con los
Otros, incluso con el Otro más lejano a nosotros. Ese es el que
realmente nos generará un cambio y nos hará llegar más lejos, no
de inmediato, pero sí con el paso del tiempo y la memoria de ese
encuentro.

Aprendí también que el ser humano es infinito. Y fui consciente
de la labor social (e incluso histórica y de justicia poética) que estába-
mos ejerciendo sobre las tablas contando los encuentros restaurativos
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que se llevaron a cabo en 2011, dentro de la cárcel de Nanclares de
la Oca (Álava), gracias a un programa de mediación.

Viaje al fin de la noche comenzó igual que las dos primeras obras
de esta trilogía: por pura intuición.

Las diferentes conexiones con el mundo vasco, y la gira y las
vivencias que nos ha proporcionado La mirada del otro en España
y Colombia, junto con el trabajo que vengo desarrollando con Isaki
Lacuesta, me llevaron a los hijos y las hijas de la violencia. Primero,
por una cuestión generacional, y después por un interés sobre la
herencia, la memoria y el dolor que genera siempre la violencia.

Ha sido el proceso de investigación más confuso y apasionante
de los tres. La realidad volvió a atravesarme con la noticia del desar-
me de ETA y pude vivirlo en primera persona. Ser testigo de los
cambios sociales de mi país y poder trabajarlos desde aquello que
más amo, el teatro, me hace sentir una privilegiada.

Como decía, las entrevistas que he realizado para desarrollar esta
dramaturgia me han generado muchísima confusión. Otra vez las
preguntas, las dudas sobre lo ya aprendido, sobre las creencias, y
una enorme responsabilidad que nace de la conexión emocional con
los participantes.

El material obtenido (y aquí incluyo también el sensorial, ese que
no aparece en el vídeo ni en el audio, el que se vive en la piel)
ha sido ingente. La labor de síntesis y las decisiones sobre lo que
incluía en esta pieza y de qué manera han sido muy complejas. Por
eso este trabajo no acaba aquí, en el papel. Una parte imprescindible
de las consecuencias de este proceso de investigación lo viviré(mos)
en la escena.

Lo que aquí se cuenta es universal. El dolor, la violencia, la memo-
ria y el amor lo son. Mueven el mundo y nos construyen.

Espero que estas páginas de encuentro con los Otros sirvan para
modificar, aunque sea mínimamente y a nivel íntimo, la conducta de
quien lo lee. Es la única manera en la que podremos construir una
verdadera sociedad en paz: mirándonos en el Otro, buscando la for-
ma de caminar juntos.
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El primer gesto revolucionario es llamar a las cosas por su nombre.

Rosa DE LUXEMBURGO

En las profundidades del invierno finalmente aprendí que dentro de mí
habitaba un verano invencible.

Albert CAMUS



Viaje al fin de la noche

Personajes

EDURNE: Mujer vasca de unos 35 años.

EDUARDO: Hombre vasco de unos 40 años.

Pieza de teatro documental concebida para ser interpretada por una
actriz y un actor de una edad similar a la de los personajes.

Duración aproximada: 70 minutos.



1. LOS RECUERDOS

Hay una gran kupela1 de más de dos metros de diámetro al fondo
del escenario. El suelo está cubierto de tierra de color oscuro. Hay
dos banquetas redondas de madera maciza al lado de la kupela.
Los elementos forman un dibujo bello, limpio y equilibrado que
recuerda a una típica sidrería guipuzcoana.
La luz de trabajo está encendida, también la de sala.
De fondo, se escucha una melodía suave mezclada con un sonido
que evoca el mar.
Mientras el público accede a la sala, el actor y la actriz juegan al
“tú la llevas” por el espacio delimitado por la tierra a la vez que
van diciendo cosas que hacían con sus padres cuando eran peque-
ños y adolescentes (son las que se enumeran a continuación pero
podrían ser otras). Se divierten.
La actriz y el actor improvisarán en función de la rapidez con la
que el público entre en la sala.
Esta acción continúa cuando todo el público ya está sentado.
Cuando se cierre la puerta de sala, la actriz y el actor irán aban-
donando el juego y el movimiento para entrar en la evocación de
ese recuerdo.
Se apaga lentamente la luz de sala.
Las últimas frases las intercambian a menor velocidad.

Ir a jugar al parque.
Ir al cine a ver la nueva película de dibujos animados.
Preguntar en el coche, nada más subir, ¿cuánto queda?
Preguntar qué hay de comer hoy.

1 Típica barrica de madera de las sidrerías vascas.



Lentejas.
¿Lentejas? ¡Yo no quiero comer lentejas!
Lentejas, si quieres las comes y si no, las dejas.
Pedir que, por favor, por favor, por favor, me cuente otro cuento más.
El beso de buenas noches.
Aupa! ¡A levantarse! Vas a llegar tarde al cole.
Ir a una exposición de El Greco en Toledo.
Ir a la playa un domingo por la mañana y que llueva.
Ir al monte un domingo por la mañana y que llueva.
Hacer cola para comprar las entradas para el concierto de Ruper
Ordorika.
Ir con mi padre a comprar cromos esperando que por fin me toque
el de Zubizarreta.
Ir a ver todos los partidos de balonmano de aquí y de los alrede-
dores.
Organizar cumpleaños multitudinarios en la playa con cartelitos,
invitaciones personalizadas y listado de juegos por horas.
Pedirle como regalo de cumpleaños un coche teledirigido.
Jugar a ver quién dice más rápido un trabalenguas: Akerrak ada-
rrak okerrak ditu / adarrak okerrak akerrak ditu / adarrak akerrak
okerrak ditu / okerrak adarrak akerrak ditu.
Que me tape con la manta y el edredón hasta la boca en las noches
de invierno.
Ir con ellos de chiquiteo por los bares.
Ver juntos la tele por la noche, hasta pronto los días de colegio
y hasta más tarde en el fin de semana.
Romperte los pantalones y que te pongan unas rodilleras.
Decirle que quiero aprender a tocar el saxofón.
Ir al supermercado y sentarme dentro del carrito, aunque ya no
quepo.
Hacernos fotos con la cámara de carrete y que salgan todas veladas.
Ir de vacaciones fuera de Euskal Herria.
Ir de vacaciones a algún lugar dentro del País Vasco.
No ir de vacaciones, pero quedarnos hasta tarde jugando en la
calle las noches de verano.
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Ir al monte a ver vacas.
Recoger conchas en la orilla del mar.
Bucear agarrada al cuello de mi padre en la playa.
Esperar en la terraza de casa a que pase el camión de la basura.
Montar en el topo. Hacer una parada y volver. Eso sí, solo me
valen los trenes antiguos que hacen mucho ruido, así que siempre
hay que esperar a uno viejo, tarde lo que tarde.
En primavera, ir a coger hojas de morera para los gusanos de seda.
Probarme el traje para salir a tocar con la banda que me ha hecho
con la nueva máquina de coser.
Enseñarme a leer.
Hacer juntas los deberes.
Que me venga a buscar al colegio.
Que me lleve al médico porque me he puesto enferma y me ha
subido la fiebre.
Que me lleve al médico porque me he roto el brazo jugando al
fútbol en el recreo.
Que me cuide cuando tengo varicela.
Ir a tomar chocolate con churros al Boulevard los domingos por
la tarde.
Escuchar música en el coche.
Con cinta de casete. Las cintas del verano: Bruce Springsteen.
Sade.
Ry Cooder.
Prefab Sprout.
Serrat.
Rocío Jurado.
¿Rocío Jurado?
Caerme al suelo, hacerme un poco de sangre en las rodillas,
empezar a llorar muchísimo y que me abrace fuerte y después me
diga: “Cura, sana, culito de rana, si no te curas hoy te curarás
mañana”. Y se me pase todo el drama.
Que me firme las notas y vea que progresas adecuadamente, o no.
Que me eche la bronca.
Pedirle que me deje ir a dormir a casa de una amiga.
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Contarle que me ha bajado la regla, que me da mucho asco y que
tengo mucho miedo.
Reírnos porque me está saliendo pelusilla en el bigote.
Hacerme la mayor.
Hacerme el mayor.
Y aun así, pedirle que me abrace fuerte porque las tormentas me
siguen dando muchísimo miedo.
Abrazarle y sentir que no hay peligros en el mundo si está a mi
lado.
Quedarme dormido en su regazo, como cuando era pequeño. Aun-
que sea más mayor.
Que me lleve en brazos a la cama...

Toma protagonismo la melodía que antes se escuchaba de fondo.
La luz de trabajo ha desaparecido y ahora hay una luz tenue que
ilumina toda la escena en tonos cálidos.
La actriz se queda en primer término, con el foco. El actor está en
segundo término. La mira y escucha.
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2. EDURNE

Permanece en silencio, escuchando el mar, con los ojos cerrados.
Abre los ojos. Tiene un cuaderno grande de tapas naranjas, duras.
Mira al horizonte. Respira. Lo abre y lee:

EDURNE.— “14 de junio de 2016. Ya estás aquí.
Hubiera sido hermoso contarte que naciste en una noche estrella-
da, pero no. Llovía. Txirimiri. Pronto te acostumbrarás a él. Es
una de las señas de identidad de nuestra tierra.
Ha sido un parto fácil. O eso han dicho la comadrona y el gine-
cólogo. Yo no tengo ni idea... Tenía tanto miedo... Miedo de que
pudiera pasarte algo, de no hacerlo bien, de no estar a la altura...
No estábamos solas. Jon, aita, estaba con nosotras. Fuerte, tran-
quilo, ya le irás conociendo. Con esa mirada que hace que todo
parezca estar bien. No voy a olvidar cuando te he tenido entre mis
brazos por primera vez. Estabas ahí, con nosotros, tan chiquita...
Bienvenida al mundo, Lorea”.

Cierra el cuaderno. Vuelve a mirar al mar.

¿Te acuerdas? El último día que vine te conté que quería escribir un
diario para Lorea. Esto lo escribí en su primera noche en el hospital.
A ti te contaron cómo había sido mi nacimiento y ahora te estoy
contando yo el de mi hija, el de tu nieta.
Mientras le escribía esto a Lorea, no podía dejar de imaginarte
aquella noche de octubre de 1979 en Iparralde, cuando Joseba te
contaba cómo había ido todo.
“Están las dos perfectamente. Tienes una hija preciosa, Iñaki. Es
clavada a ti”.
Cuenta Joseba que en cuanto te dijo eso te pusiste a reír, le abra-
zaste y buscaste una botella de vino para brindar. Y que después



saliste a comprar txuleta, saltándote todas las precauciones. Para
celebrar.
“Tener una hija sí que es revolucionario, Joseba”.
A mí antes no me lo parecía, pero ahora... ahora te veo en las
fotos y nos parecemos muchísimo, aita.
Mirándome al espejo es más fácil imaginarte.
Y esa alegría tuya es la que yo quiero transmitirle a Lorea.
Celebrar. Celebrar constantemente la vida.

Yo no quería que fuera un niño. Tampoco quería que naciera en
julio, como tú.
No quería relacionarlo contigo en eso, aita, para que no cargase...
Para que no cargase con todo aquello que no pudo ser.
Y ya has visto. Se adelantó. Casi un mes. Y es una niña...
A veces digo: “Mi hija no va a conocer a su aitite como yo no
conocí a mi padre”. Ni tú vas a conocer a mi hija, que es lo que
más pena me da.
Pero algún día le hablaré de quién era Iñaki, le hablaré sobre todo
de que yo no te conocí, que te mataron.
Todavía hay días que lloro pensando en ti.
Y luego hay otros días que lloro.
Sin saber por qué.
A veces tengo la sensación de que no voy a terminar de llorar
nunca.
En la carpeta que tengo en casa con tus escritos y tus poemas hay
uno en el que dices: “Las batallas más duras están en lo personal.
No en lo político ni en lo social. Es en lo personal donde te vie-
nen las contradicciones, donde te viene el dolor... Ahí es donde
está lo duro de la vida”.
Y es verdad, da igual lo que ocurra en todo este universo...
Todas las dudas, las preguntas sin respuesta, los lugares sin nom-
bre están dentro de nosotros.

Hará un par de meses, estando en terapia, el terapeuta me dijo:
“Tranquila, Edurne, que tu hija tiene un padre”. Me puse a llorar,
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pero de una manera que... Era algo que yo quería que tuviese mi
hija. Algo que no sabía hasta qué punto me daba miedo que deja-
se de tener...
Crecer sin padre... Y sin una madre.
Porque tú nunca estuviste. Pero ama, ama sí que estaba, pero no
estaba con nosotras. Y yo solo quería estar con ella. Me daba
igual dónde, Iparralde, Bilbao...
Crecer con esa ausencia es estar triste todas las noches.
Pienso en Amaia.
Con apenas seis años ya ejercía de hermana mayor.
Se metía en la cama conmigo y me decía: “Dime un título”, y ella
improvisaba.
Se inventaba cuentos y yo me dormía escuchándola.
Abrazándola fuerte, para que ella no se escapase nunca de mi lado.
Porque era muy normal, era mi vida y no conocía otra cosa, pero
al mismo tiempo me daba cuenta de que eso no era nada habitual,
que la gente a mi alrededor tenía madre, padre, vivían en casa,
y a lo sumo se habían separado los padres. No pasaban más cosas.

Y yo quería ser normal. No quería sentirme diferente.
Quería ser normal.
Y entonces volvió ama.
Ama, que no sabía cuál era nuestra comida favorita, qué número
de zapatos gastábamos o si nos gustaba ir al cine los domingos
por la tarde.
Volvió ama. Y tiramos para delante, como si nada.
Con ese grito mudo que nos estaba partiendo por dentro.
Veo las fotos de aquellos años a esta parte y ahora estamos más
guapas.
Más alegres. Menos vacías.

Siempre le digo a ama que el cáncer que tuvo fue durísimo y que
le ha dejado unas secuelas terribles, pero que, dentro de lo duro
que fue, fue de lo mejor que me ha pasado.
Me ayudó muchísimo a poder estar con ella.
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A querernos.
A estar en silencio.
A hablar de ti.
A cocinar juntas.
A estar a diario.
Nunca habíamos tenido momentos para ello, nunca había habido
tiempo.
La gente lo hace habitualmente, yo lo hago ahora con Lorea, pero
nosotras... para nosotras la vida había sido sobrevivir.
Sobrevivir con mucho dolor.
Con demasiados silencios.

Venía a contarte sobre Lorea. Y sobre ti.
De hecho, ya le he contado de ti un poco en este diario que le estoy
escribiendo.
Le cuento quién es su familia, cómo he vivido yo el embarazo, su
nacimiento...
Su pequeña vida.
Entonces se lo he contado.
Muy por encima, porque lo importante ¿qué es?
Que Iñaki no está.
Que lo mataron, que no te pude conocer, que ella tampoco te
va a conocer, pero que estoy segura de que te hubiera encantado
conocerla porque eras muy alegre, te gustaban mucho los niños...
Le he contado uno de los pocos recuerdos que tengo, que, bueno,
en realidad no sé si es un recuerdo real o lo he construido yo en
mi cabeza a partir de las veces que me lo ha contado la ama. Yo
tenía un año y medio.
Por eso he querido contárselo a ella.
Poco antes de que te mataran, un día que estábamos comiendo
juntos los cuatro, Amaia se enfadó, no sé por qué, y tiró el plato
al suelo. Y el plato se rompió. Y tú, en vez de reñirle, lanzaste
también el tuyo. Y después seguí yo. Acabamos jugando a rom-
per la mitad de la vajilla contra el suelo.
Así es como quiero que ella te conozca.
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Al Iñaki con el que yo tengo una conexión más en lo más profundo.
En cómo eras con nosotras, quién eras para ama, la música que te
gustaba o aquel poema que me escribiste antes de que yo naciera.
Ama, cuando habla de ti nunca es sobre la lucha armada. Nunca.
Nunca.
En la lucha armada es donde te quieren encajonar, y no es eso.
Yo donde me encuentro contigo es en otros caminos, el de la lucha
armada no lo he podido seguir.
Tampoco he querido.
Fue algo duro, difícil y doloroso para ti.
Porque mataste.
No sé cuántos mataste.
No lo sé.
Pero sé que viste morir también.
Que se te murió un compañero en los brazos.
Y eso no es fácil.
Sabías que matar tenía consecuencias, que no era algo frívolo.
Yo necesito saber que para ti no era así.
No le puedo contar mucho más. Es que no importa.
Yo no quisiera que mi hija viviera algo así. No quisiera.
Si conoce tus vivencias y conoce las consecuencias, que ella elija.
Lo que no puedo hacer es decirle: “Fue un héroe. Esto es lo mejor
del mundo”. Porque para mí no lo ha sido.
Puedo decirle que eras una gran persona.
Poco más.
Eso es lo que yo quiero transmitirle a Lorea. Es lo que ella necesita.
No necesita un héroe, necesita un aitite.
Porque es lo que ha perdido. Lo que no ha tenido...
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3. EDUARDO

EDUARDO.— Conocía perfectamente la ruta que hacía cada sábado
por la noche.
Qué bares visitaba.
A qué discotecas del polígono solía ir a emborracharse.
La hora exacta del amanecer a la que, tambaleando, volvía a su
casa.
Todo.
Me sabía todo de memoria.
Era el plan perfecto.
Esperarle a oscuras, agazapado en la parte trasera de su coche a eso
de las cuatro de la mañana, cuando cerraban la Aquarius y él se
disponía a ir a la Roof para acabar la noche.
Golpearle con el bate.
Meterle en el coche y llegar a la fábrica.
Allí estarían Andoni y Ramón, esperándome en la puerta que da
acceso a los altos hornos.
Depositaríamos su cuerpo en la cuchara en la que cargamos el hie-
rro y la volcaríamos. 1.700 grados de cocción.
No quedaría nada.
Lo tenía todo preparado.
Y dos amigos que me ayudarían y se callarían para siempre.
No solo era lo insoportable de tu ausencia.
En cierto modo, después de tantos años, y aun pensando en ti cada
día –cada día–, había aprendido a vivir con ella.
Era su amenaza. Su presencia.
Verlo en la calle.
Que se pegara a mi espalda en los semáforos, en el bar.
Que respirase al aita en la oreja...



Y que nos disparase perdigones estando asomados a la ventana del
salón.
No podía más.
Yo sabía hasta dónde llegaba su locura, pero él no iba a saber nun-
ca hasta dónde llegaría la mía.
No hay derecho.
Primero te arrebatan a tu madre, y después ¿tengo que vivir así?
Perseguido. Acosado. Insultado. Por el asesino.
No lo hice.
Hice clic.
No sé ni cuándo ni cómo.
Había pensado unas cuantas veces en suicidarme. Quitarme de en
medio y acabar.
No podía. Tenía mucho odio, muchísimo.
Odiaba todo lo que tenía que ver con el euskera.
Desde los quince años que dejé de hablarlo, lo odiaba. Recuerdo
perfectamente el día que fui a hablar con la directora del instituto
y le dije que yo a Euskera no iba más, que todo lo demás lo apro-
baría, pero que el euskera no me lo pidiera porque no.
Me marché porque no podía vivir más aquí.
Le dije a Uxue que me iba.
Ella me pidió un par de días y yo le dije que ni un par de días ni
nada.
“Edu, por favor te lo pido”.
Vendimos el piso que teníamos aquí y nos fuimos.
Después quise volver.
Volver a mi tierra.
La tierra en la que tú viviste.
En la que te mataron.

Me he preguntado muchas veces cómo lo pasarías en aquel mo-
mento.
Si pudiste volver a hablar.
Solo lo sabe el aita.
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Lo único que me contó fue que cuando llegaste al hospital no tenías
casi pecho, con lo gordita que eras y todo el pecho que tenías...
Y que él se quemó entero de intentar apagarte.
En primavera se le siguen despellejando las manos.
Me encantaría poder decirle: “¿Cómo lo pasó la ama? ¿Qué dijo?”.
Posiblemente no dirías nada.
Si habrías vivido te hubieras quedado totalmente vegetal porque
tenías el 95 por ciento del cuerpo quemado.
O sea, todo quemado.
Te habrías quedado ciega, todo.
Nunca me he atrevido a preguntarle nada al aita. Porque, igual,
el querer saber yo le hace daño. Y bastante dolor debe de tener él
como para hacerle más yo al preguntarle.
Me lo callo y ya está.
No hemos hablado del atentado nunca.
Y con Mayte tampoco.
Han pasado ya veinte años y en casa nunca hemos hablado.
Sí que hablamos de ti, por ejemplo de cuando íbamos a la arbole-
da, o cuando organizabas las excursiones al monte con las muje-
res y todos los hijos y las hijas, y comprabas vino y gaseosa para
vosotras y zumos para nosotros. Que con 12 años ya queríamos
probar lo que bebían las madres. Y no había manera... ¡Menudo
genio tenías tú! “Cuando tengáis nuestra edad y seáis madres, ya
os tocará. Mientras tanto, a callar y a jugar al monte”.
De eso sí hablamos.
Pero de esto...
Esto no se ha tocado nunca.
Yo les entiendo a ellos.
Les remueve.
Lo llevan en silencio.
Yo sé que el aita lo ha pasado muy mal.
Muy mal.
Y que te echa mucho de menos todos los días de su vida.
En Navidades sobre todo.
Y ahora, cuando llega la época del atentado.
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Yo soy de carácter más como tú, ama, ya lo sabes.
En cambio, el aita...
El aita es el típico vasco cerrado, reservado...
Y desde el atentado se cerró mucho más en él. Mucho más.
Ojo, a nosotros no nos ha faltado de nada nunca. De nada.
Solo... nos ha faltado un padre.
A mi madre me la quitaron y a mi padre... también.
A los niños les inculco que la persona más importante de su vida
es su ama.
Que lo tengan claro.
Les digo: “La ama lo va a dar todo por ti. Todo. Yo también lo voy
a dar, pero posiblemente la ama lo haga sin ninguna condición”.
Para mí, tú representabas eso.
Mi amiga, mi confesora, todo.
Mi pilar.
Y quiero que para ellos sea así también.

Hace dos días le expliqué a la mayor lo que te había pasado.
Llevaba tiempo pensando cómo decírselo. Siempre ha venido a las
celebraciones del aniversario y sabe que la amona está en el cie-
lo. Pero ya tiene siete años y, además de que yo quería contárselo
ya, tenía miedo de que escuchara algo la semana que viene en el
aniversario, o que se enterara en el cole o por otra persona en la
calle. Yo qué sé.
Así que, aprovechando que estábamos en el parque los dos solos,
se lo confesé.
Y la reacción fue la esperada.
Un ataque de pena, de rabia, de mucha rabia.
Estuvo llorando veinte minutos.
Pero luego se serenó, me preguntó muchos detalles de ese día,
muchísimos, una pasada. Le dije que, si quería saber algo más, que
me preguntara ayer, hoy...
Que si tenía alguna duda yo le diría la verdad, porque ella me cuen-
ta las cosas del cole, y esto es lo que pasó y ella tiene que saberlo.
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Que hay veces que hay buenos y otras hay malos, y que a su amo-
na la mataron con un cóctel molotov.
Yo le dije que nosotros no odiamos.
Que nosotros crecemos felices, que es como te hubiera gustado a ti,
y que aquello pasó hace mucho tiempo, cuando yo era muy joven.
Me quedé aliviado.
Lo quería compartir con ella.
Es un pacto, si ella comparte conmigo las cosas del cole, yo tenía
que contárselo.
Los niños lo aceptan todo que es una pasada.

Hoy es el día en que ella y su hijo juegan cerca.
En el parque.
No te voy a decir que juegan juntos, pero juegan cerca.
Y no descarto que un día hasta jueguen juntos o sean amigos.
Yo no le voy a decir a mi hija: “No juegues con ese niño”.
Nunca.
Ese niño no tiene la culpa de lo que ha hecho su padre.
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