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La tarde muerta

Personajes

Lorenzo: Un hombre, abogado de prestigio, cercano a los cincuenta.
El padre Román: Un sacerdote anciano, cercano a los ochenta.
Águeda: Una niña de nueve años, hija de Lorenzo, una semipre-

sencia.

Época actual. Despacho en una residencia eclesiástica.



Escena primera

Un sobrio y sombrío despacho en una residencia eclesiástica.
La puerta de doble hoja acristalada está abierta a una balconada
en la tarde muerta de julio y llega el rumor disperso de la circula-
ción y los ruidos metálicos y estridentes de una obra cercana. Una
mesa larga y estrecha de madera antigua y noble. En la cabecera,
un sacerdote. Viste con una chaqueta gris y un discreto alzacuello.
A pesar de su ancianidad, y su pelo blanco y lacio, se mantiene
muy erguido y tiene una mirada vigilante y vidriosa, capaz de leer
los pensamientos más turbios, y posee una rigidez envarada, que
a cualquiera que no lo conociera sería capaz de hacerle enrojecer.
En la cabecera de la otra mesa se halla un hombre que ronda la
cincuentena, aunque acaso todavía conserve en su cara algunos
rasgos de niño despierto. Viste con una chaqueta muy elegante
y parece sumamente abatido. Encima de la mesa se encuentran
una cartera de piel negra y brillante y un ordenador portátil, que
deberían denotar su profesión de abogado de prestigio.
Ambos beben café con sorbos lentos y silenciosos, como si la con-
versación se hubiera estancado en una pausa gravosa y no supie-
ran cómo continuarla.
Sobre la mesa, frente al padre Román, se encuentra un crucifijo
con un Cristo de marfil cuyo madero, algunas veces, el sacerdote
acaricia maquinalmente.
En la escena contigua, de espaldas al espectador, se halla una
niña sepultada en una butaca, que sigue con una atención retraída
la televisión sin sonido. Apenas vemos de ella más que una mano
o parte del hombro o su cabello rubio, pero nunca su rostro ni el
cuerpo completo.



Lorenzo.— (Como si le hubiera costado mucho decirlo) Hace ya un
mes que ella no me habla.

El sacerdote bebe café. Le mira. Suspira. Vuelve a beber. Lorenzo
remueve su poso frío y bebe el último trago. Acaricia y agarra el
crucifijo.

Padre Román.— ¿Se te ha quedado frío?

Lorenzo.— No se preocupe. (Pausa) Es para mí… algo insoporta-
ble y muy… sumamente… Iba a decir…, iba a decir…, pero… es
peor… peor… que eso…

Padre Román.— Comprendo.

Lorenzo.— ¿Seguro que comprende?

Padre Román.— ¿Qué edad tiene ella?

Lorenzo.— Nueve años. Bueno…, en diciembre hará diez. Águeda
cumple diez años el mismo día de Navidad.

Padre Román.— Me refiero a tu esposa.

Lorenzo.— ¿Mi esposa? Pues… ella cumple…, ella tiene… Per-
done, padre Román, pero… creo… que es el exceso de trabajo.
Hay veces que se me olvida hasta la edad de mi mujer. Ella
tiene…, pero de quien yo quería hablarle es de mi hija Águeda.
Lleva un mes sin hablarme. Un mes entero sin hablarme.

Padre Román.— ¿Ni siquiera te da las buenas noches?

Lorenzo.— Bueno…, algunas veces…, algunas veces… porque su
madre la obliga. Me da un buenas noches ahogado… e inexpre-
sivo.
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Padre Román.— ¿Y cómo te gustaría que te diera las buenas
noches? ¿Dando una zapateta?

Lorenzo.— Antes… ella… era mucho más cariñosa. Mucho más
expresiva. Mucho más, sí, mucho más expresiva. Se subía encima
de mí… de mis rodillas… y me ponía… sus…, quiero decir, que
me abrazaba. Y me daba las buenas noches… veinte veces… por
lo menos…, porque, en realidad, no se quería apartar de mí ni
a sol ni a sombra. La tenía que llevar yo en volandas a la cama
y… ahora, ahora sale de la habitación, le da un beso a su madre y
a mí… normalmente… casi… ni me mira. Como si fuera invisi-
ble para ella. Me pregunto si estará… pasando una…… una crisis
transitoria.

Padre Román.— ¿Siendo tan pequeña? ¿Una crisis? ¿Cuántos años
decías que tiene?

Lorenzo.— Nueve años.

Padre Román.— Con nueve años el alma apenas está formada.

Lorenzo.— ¿Qué quiere decir con eso?

Padre Román.— Que los niños no tienen apenas capacidad para
amar o para odiar.

Lorenzo.— Ella sí considero que tiene una fuerte capacidad para
sentir… y también para odiar. A veces, quizá le extrañe, a veces,
padre Román, me cuesta sostener su mirada, me siento, le pare-
cerá extraño, me siento intimidado por la mirada de mi propia
hija. Me mira… con una profunda desconfianza, por no decir otra
cosa. Ayer le compré un regalo: una muñeca rubia preciosa con su
tocador y varios trajes de noche… Se la di con toda la ilusión…
y ¿puede imaginar cómo reaccionó? Se lo diré. Ni siquiera se
molestó en romper el envoltorio. La dejó ahí tirada encima de la
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mesa. Esta mañana todavía, en fin, todavía no había desenvuelto
el paquete.

Padre Román.— ¿Y tú diste muchas veces las gracias a tus padres
o a tus maestros por las miles de cosas que hicieron por ti? ¿Por
cada día que te alimentaban, te abrigaban, te arropaban, te aten-
dían cuando estabas enfermo? La ingratitud es el estado natural
de los niños y también de muchas personas adultas. ¿Me diste a
mí algún día las gracias por haberte educado en la fe cristiana o
por haberte enseñado a apreciar las obras sublimes de la litera-
tura, las églogas de Garcilaso, los monólogos de Calderón o los
poemas de Unamuno o el amor gozoso en Cristo Jesús?

Lorenzo.— (Desconcertado) Bueno, de alguna manera…, de alguna
manera. En parte, sí. No sé.

Padre Román.— No, Lorenzo. No te engañes. La ingratitud es el
estado natural de la vida y de los hombres. Si ahora estás aquí,
no es más que para desahogarte. No para darme las gracias por
haberte aburrido como a un muerto en tus años mozos hablándote
de Calderón de la Barca.

Lorenzo.— Todavía recuerdo los versos que nos hizo aprender.
¿Cómo eran?… Este de… “ojos hidrópicos creo”… ¿Será posi-
ble? Bueno, creía que me acordaba…

Padre Román.— (Recita con voz ronca mirándole a los ojos fijamente)

Con cada vez que te veo
nueva admiración me das
y cuando te miro más
aún más mirarte deseo.
Ojos hidrópicos creo
que mis ojos deben ser
pues cuando es muerte el beber,
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beben más, y de esta suerte,
viendo que el ver me da muerte,
estoy muriendo por ver.

Lorenzo.— Exactamente. Todavía me ponen la carne de gallina.

Padre Román.— Creo… que ahora… entiendo mejor estos versos
que nunca, ahora que ya no los puedo leer.

Pausa. Lorenzo le mira detenidamente. Él no desvía la vista. Aca-
ricia el crucifijo.

Lorenzo.— ¿Qué le dijeron en la última operación?

Padre Román.— No hubo última operación.

Lorenzo.— Así… que ya no puede… ¿Le cuesta leer… por lo
general?

Padre Román.— (Ríe) Ni por lo general ni por lo particular.

Lorenzo.— ¿No puede ver nada?

Padre Román.— Casi nada. Únicamente el vuelo de la paloma del
Espíritu Santo. Solo los días despejados, claro.

Lorenzo.— La verdad es que no me había dado cuenta. Pensaba
que usted podía verme. Si no muy bien, al menos…

Padre Román.— Y puedo verte… con la luz de la imaginación y
de la memoria.

Lorenzo.— ¿Por qué mira usted siempre directamente a los ojos?

Padre Román.— Sé dónde están tus ojos, Lorenzo. Como los
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cuervos, he aprendido por instinto en dónde están los ojos de las
personas que me miran.

Lorenzo.— ¿Desde cuándo está así?

Padre Román.— Desde hace dos años. Aunque la ceguera ha ido a
más.

Lorenzo.— ¿Por qué no me dijo nada en las dos visitas anteriores?

Padre Román.— No me lo preguntaste.

Lorenzo.— Es usted admirable. Su sentido de la dignidad, quiero
decir. ¿Y no hay nadie que le lea nada de vez en cuando?

Padre Román.— Los otros padres están sumamente ocupados con
sus quehaceres altruísticos. Son carne de ONG: detesto a las
oenegés con toda mi alma. Ya hasta una puta rastrera se puede
sentir la madre Teresa de Calcuta al estar dentro de una ONG
y mandar unas aspirinas al Congo Belga, a los pobres negri-
tos. Por cierto…, mira para lo que sirven las oenegés esas del
demonio. Me contó uno de los padres que ahora una ONG nueva
reparte cámaras de vídeo para que la gente grabe los abusos y
vejaciones… que… y los derechos humanos, y toda esa gaita.
En un hospital de Costa de Marfil les dieron una cámara de esas,
porque a veces entraban soldados borrachos a hacer sus perre-
rías, a robarles dinero y medicamentos o a reírse de las mon-
jitas. Una de las monjas los grabó en una de sus incursiones.
Pues bien, esta vez los soldados no se quedaron cortos. Le qui-
taron la cámara a la desdichada mujer (Pausa pedagógica) no sin
antes cortarle el brazo con un machete. La desnudaron y, mien-
tras la violaban y mutilaban salvajemente, (Nueva pausa pedagó-
gica) uno de ellos lo grabó todo. Luego se lo pasaron al resto del
personal en una televisión y los obligaron a aplaudir y a beber
con ellos.
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El padre Román apura su copa de brandy. Acaricia el crucifijo.

Lorenzo.— Es tremendo lo que cuenta. ¿Entonces cree que
hubiera sido mejor…?

Padre Román.— (Irritado) ¿Cómo mejor? ¿Cómo mejor? ¿No ves
lo que hicieron esos bestias con las monjas? Sin esa cámara de
esa maldita oenegé, esa pobre mujer seguiría viva… y haciendo
su labor.

Pausa.

Lorenzo.— Padre…, si quiere… que venga un día a la semana para
leerle algo, no dude en pedírmelo.

Padre Román.— No, prefiero que me hables del mundo y sus labe-
rintos. Sin olvidar algún chismorreo jugoso.

Se oyen los ruidos de una obra cercana.

¿Cómo va esa maldita obra de enfrente?

Lorenzo se acerca al balcón.

Lorenzo.— Ya casi terminada. ¿Qué van a construir ahí…?

Pausa. El sacerdote bebe café.

Padre Román.— El otro día… se cayó un obrero del andamio.

Lorenzo.— ¿No me diga? ¿De qué piso?

Padre Román.— Me llamaron para darle la absolución. Estaba
hecho papilla.

LA TARDE MUERTA 23



Lorenzo.— ¿Entonces…?

Padre Román.— Sí. (Pausa) Aunque no sé si le aprovecharía
mucho. Era moro.

Esboza una sonrisa esquinada.

Lorenzo.— (Muy desconcertado) Ah…, entiendo.

El padre explota en una extraña y delirante carcajada. Se levanta
y le da una colleja.

Padre Román.— Eres tan inocente y tan pardillo… como cuando
te calentaba el colodrillo después de vaciarme los cálices. ¿Te
acuerdas?

Lorenzo.— ¿No era verdad entonces?

Padre Román.— ¿Verdad?

Lorenzo.— Lo que ha contado. Lo del albañil… marroquí, bueno,
moro.

Padre Román.— ¿Tú qué crees, Lorenzo? ¿A ti qué te parece?

Lorenzo.— Tal como lo contó, parecía… que lo fuera. Que fuera
algo que pasó realmente.

Padre Román.— Ese es tu problema. Tu suma credulidad. Tu exce-
siva inocencia, Lorenzo. Piensas que tu hija te odia y te rehúye…,
pero no sabes lo que hay dentro de ella, en el fondo. Creas un
drama humano donde no lo hay. Siempre fuiste muy unamuniano.
¿O me equivoco?

Lorenzo.— No lo sé… Yo…
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Padre Román.— Las mujeres son muy hábiles y extremadamente
hipócritas. A menudo les sale lo contrario –generalmente lo
hacen adrede– de lo que quieren expresar. Y disfrutan con el
malentendido. Hay que tener paciencia. Mucha paciencia. Debajo
del cieno nacen las flores más hermosas. El linaje de Eva es inco-
rruptible.

Lorenzo.— (Saca un papel arrugado, lo alisa con la mano y lo pone en
la mesa) Esto es un dibujo de mi hija Águeda. Un ahorcado, como
puede ver. Al lado pone la palabra papá. ¿No le parece suficiente
prueba?

Padre Román.— (Ríe hasta que se le quiebra la risa en un ataque
de tos) Tu hija tiene un sentido del humor muy judío. Muy judío.
Pero, dime, ¿cuántos años tiene ella?

Lorenzo.— Nueve, ya se lo dije.

Padre Román.— No, me refiero a tu mujer. ¿Ya te acordaste?

Lorenzo.— Sí…, cómo no… Ella tiene, mi mujer… tiene… 37
años.

Padre Román.— ¿Dónde quedaron mis treinta y siete? Aunque
todavía no tenía esa edad cuando leíamos a Calderón y te calen-
taba el pescuezo a cachetazos. Me asombra haber vivido tanto y
tan rápido. (Pausa) ¿Y ella te hace feliz?

Lorenzo.— (Muy desconcertado) Claro. Muy feliz. Claro.

Oscuro lento. Crece la luz sobre la otra estancia. El despacho
queda en una penumbra azulada. Águeda dibuja en un papel muy
concentrada. Solo vemos sus manos tenaces pintando el papel. Se
oyen en voz alta los pensamientos de la niña.
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Águeda.— Ahora, el amarillo. No, mejor el negro o el gris. El
azul. Una línea. Y ahora otra. Y ahora un sol aburrido de mirar
o mejor la luna como si fuera el ojo bizco del dragón. Mamá
parece triste o aburrida. No le gusta jugar conmigo. Estoy muy
cansada. Hace ya un mes que no duermo ni un minuto. Me da
miedo cerrar los ojos, porque, cuando los cierro, siento que el
dragón verde y feo, y que huele muy mal, que huele a cerilla
pisada, que huele a pis de gato, que huele a charco podrido, se
tumba a mi lado y me habla muy bajo y me da frío en las piernas
y sudor en la espalda…, y me despeina veinte, treinta, cuarenta,
sesenta veces. Yo, cuando me meto en la cama, aprieto tres boto-
nes para que se cierren todas las compuertas de seguridad…, para
que no entre el dragón feo y verde que huele tan mal… No sé si
a mamá le gustará este dibujo. Si se lo enseño igual me regaña…
Hace tiempo que no le interesa nada lo que le pregunto. Solo ve
la televisión sin enterarse de nada, como si no tuviera ojos. Ya
ni siquiera se arregla el pelo, ni se pinta los labios, ni se pone
pendientes bonitos, ni se echa ese perfume que huele tan bien.
Cuando llega a casa, me obliga a comer la caca aplastada de ham-
burguesa, enciende la televisión y la mira como una tonta, como
si no tuviera ojos. Cuando llega papá, se hace la distraída como
cuando yo le pregunto. No le he dicho que llevo un mes sin dor-
mir y que no quiero dormir un minuto más en mi asquerosa vida
para que no se aparezca el dragón… Y ahora solo me falta pintar
al hombre colgando. Ahora la cartera, el ordenador y la corbata
de abogado. Ya está. Mamá, ¿te gusta? No te hagas la distraída.
(Imitándola) Sí, me gusta mucho. Mucho mucho mucho. Como la
trucha al trucho. Ni siquiera lo mira y le gusta mucho. Hay que
ser tonta de las narices. ¿Sabes qué es? (Imitándola) Dímelo tú,
cariño…, que estoy aquí empantanada con la cena. ¿Le conoces?
¿Le conoces o no le conoces? Sí, le conoces. Es la persona que
más conoces en el mundo entero. ¿A qué no adivinas quién es?

Le muestra el dibujo, hace una bola, la escupe dejando caer len-
tamente la saliva y la tira por un lateral. Oscuro.
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Escena segunda

Lorenzo, con aire agobiado, está consultando su ordenador portátil
en la larga mesa eclesial. Entra el padre Román y Lorenzo lo apaga
con precipitación. En el salón de su casa, Águeda está leyendo un
cuento de dragones. Solo se ven sus manos pasar las hojas y hacerse
rizos en el pelo. El padre Román, de pie, se apoya en el crucifijo.

Lorenzo.— Buenas tardes, padre Román. Perdone si he llegado
demasiado temprano.

Padre Román.— No te preocupes.

Lorenzo.— Espero no resultarle inoportuno.

Padre Román.— Tú nunca eres inoportuno.

Lorenzo.— Tenía que haberle llamado antes.

Padre Román.— ¿Qué estabas haciendo cuando entré?

Lorenzo.— Bueno, estaba consultando mi ordenador.

Padre Román.— Los ordenadores. Dichosos ordenadores. Ahí
andan dentro Dios y el diablo revueltos.

Lorenzo.— ¿Usted…, bueno…, usted… ha consultado alguna vez
alguno?

Padre Román.— Te recuerdo, querido Lorenzo, que yo nací des-
pués del concilio de Trento.



Lorenzo.— Sigue con esa manía suya…, quiero decir…, esa afi-
ción… de hablar en pareados.

Padre Román.— No me he percatado –¿estaré despistado?– de que
haya parido un pareado.

Lorenzo ensaya una risa forzada. El sacerdote acaricia el crucifijo.

Lorenzo.— Claro.

Padre Román.— Lo cerraste muy rápido.

Lorenzo.— ¿El qué?

Padre Román.— El ordenador.

Lorenzo.— Bueno…, es que… estaba consultando algo de mi
último caso.

Padre Román.— ¿Y?

Lorenzo.— Pues… nada. Pura rutina. Estoy un poco sobrecargado
de trabajo. Y tengo que aprovechar cualquier momento.

Padre Román.— No es bueno trabajar tanto. La maldición bíblica
era que uno se ganara el pan con el sudor de su frente, pero
no con el sudor de su alma. El trabajo esclavo es el espíritu
maligno de nuestros días. La gente que está todo el día ence-
rrada en esas luminosas oficinas no puede disfrutar de la vida,
ni de los dones divinos ni del amor gozoso de Dios. Desde
que cumplí los 18 años, Lorenzo, no ha habido un solo día en
toda mi existencia en que yo me haya perdonado una siesta. Ni
siquiera el día que murió mi madre. Llegué tarde a oficiar su
funeral.
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