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La tarde muerta

Personajes

LORENZO: Un hombre, abogado de prestigio, cercano a los cincuenta.

EL PADRE ROMAN: Un sacerdote anciano, cercano a los ochenta.

AGUEDA: Una nifia de nueve aiios, hija de Lorenzo, una semipre-
sencia.

Epoca actual. Despacho en una residencia eclesidstica.



ESCENA PRIMERA

Un sobrio y sombrio despacho en una residencia eclesidstica.
La puerta de doble hoja acristalada esta abierta a una balconada
en la tarde muerta de julio y llega el rumor disperso de la circula-
cion y los ruidos metdlicos y estridentes de una obra cercana. Una
mesa larga y estrecha de madera antigua y noble. En la cabecera,
un sacerdote. Viste con una chaqueta gris y un discreto alzacuello.
A pesar de su ancianidad, y su pelo blanco y lacio, se mantiene
muy erguido y tiene una mirada vigilante y vidriosa, capaz de leer
los pensamientos mds turbios, y posee una rigidez envarada, que
a cualquiera que no lo conociera seria capaz de hacerle enrojecer.
En la cabecera de la otra mesa se halla un hombre que ronda la
cincuentena, aunque acaso todavia conserve en su cara algunos
rasgos de nifio despierto. Viste con una chaqueta muy elegante
y parece sumamente abatido. Encima de la mesa se encuentran
una cartera de piel negra y brillante y un ordenador portdtil, que
deberian denotar su profesién de abogado de prestigio.

Ambos beben café con sorbos lentos y silenciosos, como si la con-
versacion se hubiera estancado en una pausa gravosa y no supie-
ran como continuarla.

Sobre la mesa, frente al padre Roman, se encuentra un crucifijo
con un Cristo de marfil cuyo madero, algunas veces, el sacerdote
acaricia maquinalmente.

En la escena contigua, de espaldas al espectador, se halla una
nifia sepultada en una butaca, que sigue con una atencion retraida
la television sin sonido. Apenas vemos de ella mas que una mano
o0 parte del hombro o su cabello rubio, pero nunca su rostro ni el
cuerpo completo.
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LoRrENZO.— (Como si le hubiera costado mucho decirlo) Hace ya un
mes que ella no me habla.

El sacerdote bebe café. Le mira. Suspira. Vuelve a beber. Lorenzo
remueve su poso frio y bebe el Ultimo trago. Acaricia y agarra el
crucifijo.

PADRE RoOMAN.— ;Se te ha quedado frio?

LoreNzo.— No se preocupe. (Pausa) Es para mi... algo insoporta-
ble y muy... sumamente... Iba a decir..., iba a decir..., pero... es
peor... peor... que eso...

PADRE RoMAN.— Comprendo.

LoORENZO.— (Seguro que comprende?

PADRE ROMAN.— ; Qué edad tiene ella?

LORENZO.— Nueve afios. Bueno..., en diciembre hard diez. Agueda
cumple diez afos el mismo dia de Navidad.

PADRE ROMAN.— Me refiero a tu esposa.

LorENZO.— ;Mi esposa? Pues... ella cumple..., ella tiene... Per-
done, padre Romdn, pero... creo... que es el exceso de trabajo.
Hay veces que se me olvida hasta la edad de mi mujer. Ella
tiene..., pero de quien yo queria hablarle es de mi hija Agueda.
Lleva un mes sin hablarme. Un mes entero sin hablarme.

PADRE ROMAN.— ¢ Ni siquiera te da las buenas noches?
LoRENZO.— Bueno..., algunas veces..., algunas veces... porque su

madre la obliga. Me da un buenas noches ahogado... e inexpre-
sivo.
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PADRE ROMAN.— ;Y cOmo te gustaria que te diera las buenas
noches? ;Dando una zapateta?

LORENZO.— Antes... ella... era mucho més carifiosa. Mucho més
expresiva. Mucho mds, si, mucho més expresiva. Se subia encima
de mi... de mis rodillas... y me ponia... sus..., quiero decir, que
me abrazaba. Y me daba las buenas noches... veinte veces... por
lo menos..., porque, en realidad, no se queria apartar de mi ni
a sol ni a sombra. La tenfa que llevar yo en volandas a la cama
y... ahora, ahora sale de la habitacidn, le da un beso a su madre y
a mi... normalmente... casi... ni me mira. Como si fuera invisi-
ble para ella. Me pregunto si estard... pasando una...... una crisis
transitoria.

PADRE RoMAN.— ;Siendo tan pequefia? ;Una crisis? ;Cudntos afios
decias que tiene?

LorENZO.— Nueve afios.
PADRE RoMAN.— Con nueve afios el alma apenas estd formada.
LoreNzo.— ;Qué quiere decir con eso?

PADRE ROMAN.— Que los nifios no tienen apenas capacidad para
amar o para odiar.

Lorenzo.— Ella si considero que tiene una fuerte capacidad para
sentir... y también para odiar. A veces, quiz4 le extrafie, a veces,
padre Romén, me cuesta sostener su mirada, me siento, le pare-
cerd extrafio, me siento intimidado por la mirada de mi propia
hija. Me mira... con una profunda desconfianza, por no decir otra
cosa. Ayer le compré un regalo: una mufieca rubia preciosa con su
tocador y varios trajes de noche... Se la di con toda la ilusién...
y ¢(puede imaginar cémo reacciond? Se lo diré. Ni siquiera se
molestd en romper el envoltorio. La dejé ahf tirada encima de la
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mesa. Esta mafiana todavia, en fin, todavia no habia desenvuelto
el paquete.

PADRE ROMAN.— ;Y ti diste muchas veces las gracias a tus padres
0 a tus maestros por las miles de cosas que hicieron por ti? ;Por
cada dia que te alimentaban, te abrigaban, te arropaban, te aten-
dian cuando estabas enfermo? La ingratitud es el estado natural
de los nifios y también de muchas personas adultas. ;Me diste a
mi algin dia las gracias por haberte educado en la fe cristiana o
por haberte enseflado a apreciar las obras sublimes de la litera-
tura, las églogas de Garcilaso, los mondlogos de Calderén o los
poemas de Unamuno o el amor gozoso en Cristo Jesus?

LORENZO.— (Desconcertado) Bueno, de alguna manera..., de alguna
manera. En parte, si. No sé.

PADRE RoMAN.— No, Lorenzo. No te engaiies. La ingratitud es el
estado natural de la vida y de los hombres. Si ahora estds aqui,
no es mas que para desahogarte. No para darme las gracias por
haberte aburrido como a un muerto en tus afios mozos hablandote
de Calderén de la Barca.

LoreNzO.— Todavia recuerdo los versos que nos hizo aprender.
(Coémo eran?... Este de... “ojos hidrépicos creo”... ;Serd posi-
ble? Bueno, creia que me acordaba...

PADRE RoMAN.— (Recita con voz ronca mirandole a los ojos fijamente)

Con cada vez que te veo

nueva admiracion me das

y cuando te miro mas

aun mds mirarte deseo.

Ojos hidropicos creo

que mis ojos deben ser

pues cuando es muerte el beber,
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beben mas, y de esta suerte,
viendo que el ver me da muerte,
estoy muriendo por ver.

LoreNzo.— Exactamente. Todavia me ponen la carne de gallina.

PADRE ROMAN.— Creo... que ahora... entiendo mejor estos versos
que nunca, ahora que ya no los puedo leer.

Pausa. Lorenzo le mira detenidamente. El no desvia la vista. Aca-
ricia el crucifijo.

LoreNnzo.— ;Qué le dijeron en la dltima operacién?
PADRE ROMAN.— No hubo tltima operacion.

LORENZO.— Asi... que ya no puede... ;Le cuesta leer... por lo
general?

PADRE ROMAN.— (Rie) Ni por lo general ni por lo particular.
LoreNzo.— ;No puede ver nada?

PADRE ROMAN.— Casi nada. Unicamente el vuelo de la paloma del
Espiritu Santo. Solo los dias despejados, claro.

LorReENZO.— La verdad es que no me habia dado cuenta. Pensaba
que usted podia verme. Si no muy bien, al menos...

PADRE ROMAN.— Y puedo verte... con la luz de la imaginacién y
de la memoria.

LORENZO.— ¢ Por qué mira usted siempre directamente a los o0jos?

PADRE ROMAN.— Sé ddnde estdn tus ojos, Lorenzo. Como los
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cuervos, he aprendido por instinto en dénde estdn los ojos de las
personas que me miran.

LoreENZO.— ;Desde cuando esta asi?

PADRE RoMAN.— Desde hace dos afios. Aunque la ceguera ha ido a
mas.

LoRrRENZO.— ;Por qué no me dijo nada en las dos visitas anteriores?
PADRE ROMAN.— No me lo preguntaste.

LoRreNzO.— Es usted admirable. Su sentido de la dignidad, quiero
decir. /Y no hay nadie que le lea nada de vez en cuando?

PADRE ROMAN.— Los otros padres estin sumamente ocupados con
sus quehaceres altruisticos. Son carne de ONG: detesto a las
oenegés con toda mi alma. Ya hasta una puta rastrera se puede
sentir la madre Teresa de Calcuta al estar dentro de una ONG
y mandar unas aspirinas al Congo Belga, a los pobres negri-
tos. Por cierto..., mira para lo que sirven las oenegés esas del
demonio. Me cont6 uno de los padres que ahora una ONG nueva
reparte cdmaras de video para que la gente grabe los abusos y
vejaciones... que... y los derechos humanos, y toda esa gaita.
En un hospital de Costa de Marfil les dieron una cdmara de esas,
porque a veces entraban soldados borrachos a hacer sus perre-
rias, a robarles dinero y medicamentos o a reirse de las mon-
jitas. Una de las monjas los grab6é en una de sus incursiones.
Pues bien, esta vez los soldados no se quedaron cortos. Le qui-
taron la cAmara a la desdichada mujer (Pausa pedagdgica) no sin
antes cortarle el brazo con un machete. La desnudaron y, mien-
tras la violaban y mutilaban salvajemente, (Nueva pausa pedagd-
gica) uno de ellos lo grab6 todo. Luego se lo pasaron al resto del
personal en una television y los obligaron a aplaudir y a beber
con ellos.
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El padre Roman apura su copa de brandy. Acaricia el crucifijo.

Lorenzo.— Es tremendo lo que cuenta. ;Entonces cree que
hubiera sido mejor...?

PADRE ROMAN.— (lrritado) {Cémo mejor? ;Coémo mejor? ;No ves
lo que hicieron esos bestias con las monjas? Sin esa cdmara de

esa maldita oenegé, esa pobre mujer seguiria viva... y haciendo
su labor.

Pausa.

LoreNzo.— Padre..., si quiere... que venga un dia a la semana para
leerle algo, no dude en pedirmelo.

PADRE RoMAN.— No, prefiero que me hables del mundo y sus labe-
rintos. Sin olvidar algtin chismorreo jugoso.

Se oyen los ruidos de una obra cercana.
(Coémo va esa maldita obra de enfrente?
Lorenzo se acerca al balcén.
LORENZO.— Ya casi terminada. ;Qué van a construir ahi...?
Pausa. El sacerdote bebe café.
PADRE RoMAN.— El otro dia... se cay6 un obrero del andamio.
LoreNzO.— ;No me diga? ;De qué piso?

PADRE ROMAN.— Me llamaron para darle la absolucién. Estaba
hecho papilla.
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LoreNzo.— ;Entonces...?

PADRE RoMAN.— Si. (Pausa) Aunque no sé si le aprovecharia
mucho. Era moro.

Esboza una sonrisa esquinada.

LORENZO.— (Muy desconcertado) Ah..., entiendo.

El padre explota en una extraiia y delirante carcajada. Se levanta
y le da una colleja.

PADRE RoMAN.— Eres tan inocente y tan pardillo... como cuando

te calentaba el colodrillo después de vaciarme los calices. (Te
acuerdas?

LoRrRENZO.— {No era verdad entonces?
PADRE ROMAN.— ; Verdad?

LoreNzO.— Lo que ha contado. Lo del albaiiil... marroqui, bueno,
moro.

PADRE ROMAN.— ; Tu qué crees, Lorenzo? ;A ti qué te parece?

LoRENZO.— Tal como lo contd, parecia... que lo fuera. Que fuera
algo que pasé realmente.

PADRE ROMAN.— Ese es tu problema. Tu suma credulidad. Tu exce-
siva inocencia, Lorenzo. Piensas que tu hija te odia y te rehuye...,
pero no sabes lo que hay dentro de ella, en el fondo. Creas un
drama humano donde no lo hay. Siempre fuiste muy unamuniano.
(O me equivoco?

LoreENZzOo.— No lo sé... Yo...
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PADRE ROMAN.— Las mujeres son muy hdbiles y extremadamente
hipdcritas. A menudo les sale lo contrario —generalmente lo
hacen adrede— de lo que quieren expresar. Y disfrutan con el
malentendido. Hay que tener paciencia. Mucha paciencia. Debajo
del cieno nacen las flores mds hermosas. El linaje de Eva es inco-
rruptible.

LoRENZO.— (Saca un papel arrugado, lo alisa con la mano y lo pone en
la mesa) Esto es un dibujo de mi hija Agueda. Un ahorcado, como
puede ver. Al lado pone la palabra papa. ;No le parece suficiente
prueba?

PADRE ROMAN.— (Rie hasta que se le quiebra la risa en un ataque
de tos) Tu hija tiene un sentido del humor muy judio. Muy judio.
Pero, dime, ;cuantos afios tiene ella?

LoreNzo.— Nueve, ya se lo dije.
PADRE ROMAN.— No, me refiero a tu mujer. ; Ya te acordaste?

LORENZO.— Si..., cémo no... Ella tiene, mi mujer... tiene... 37
afios.

PADRE ROMAN.— ;Dénde quedaron mis treinta y siete? Aunque
todavia no tenia esa edad cuando lefamos a Calderén y te calen-
taba el pescuezo a cachetazos. Me asombra haber vivido tanto y
tan rdpido. (Pausa) (Y ella te hace feliz?

LoRENZO.— (Muy desconcertado) Claro. Muy feliz. Claro.

Oscuro lento. Crece la luz sobre la otra estancia. EI despacho
queda en una penumbra azulada. Agueda dibuja en un papel muy
concentrada. Solo vemos sus manos tenaces pintando el papel. Se
oyen en voz alta los pensamientos de la nifa.
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AGUEDA.— Ahora, el amarillo. No, mejor el negro o el gris. El
azul. Una linea. Y ahora otra. Y ahora un sol aburrido de mirar
o mejor la luna como si fuera el ojo bizco del dragén. Mama
parece triste o aburrida. No le gusta jugar conmigo. Estoy muy
cansada. Hace ya un mes que no duermo ni un minuto. Me da
miedo cerrar los ojos, porque, cuando los cierro, siento que el
dragén verde y feo, y que huele muy mal, que huele a cerilla
pisada, que huele a pis de gato, que huele a charco podrido, se
tumba a mi lado y me habla muy bajo y me da frio en las piernas
y sudor en la espalda..., y me despeina veinte, treinta, cuarenta,
sesenta veces. Yo, cuando me meto en la cama, aprieto tres boto-
nes para que se cierren todas las compuertas de seguridad..., para
que no entre el dragén feo y verde que huele tan mal... No sé si
a mamd le gustard este dibujo. Si se lo ensefio igual me regafia...
Hace tiempo que no le interesa nada lo que le pregunto. Solo ve
la television sin enterarse de nada, como si no tuviera 0jos. Ya
ni siquiera se arregla el pelo, ni se pinta los labios, ni se pone
pendientes bonitos, ni se echa ese perfume que huele tan bien.
Cuando llega a casa, me obliga a comer la caca aplastada de ham-
burguesa, enciende la televisidon y la mira como una tonta, como
si no tuviera ojos. Cuando llega pap4, se hace la distraida como
cuando yo le pregunto. No le he dicho que llevo un mes sin dor-
mir y que no quiero dormir un minuto mas en mi asquerosa vida
para que no se aparezca el dragén... Y ahora solo me falta pintar
al hombre colgando. Ahora la cartera, el ordenador y la corbata
de abogado. Ya estd. Mama4, ;te gusta? No te hagas la distraida.
(Imitandola) Si, me gusta mucho. Mucho mucho mucho. Como la
trucha al trucho. Ni siquiera lo mira y le gusta mucho. Hay que
ser tonta de las narices. ;Sabes qué es? (Imitdndola) Dimelo tu,
carifio..., que estoy aqui empantanada con la cena. ;L.e conoces?
(e conoces o no le conoces? Si, le conoces. Es la persona que
mads conoces en el mundo entero. ;A qué no adivinas quién es?

Le muestra el dibujo, hace una bola, la escupe dejando caer len-
tamente la saliva y la tira por un lateral. Oscuro.



ESCENA SEGUNDA

Lorenzo, con aire agobiado, estd consultando su ordenador portdtil
en la larga mesa eclesial. Entra el padre Roman y Lorenzo lo apaga
con precipitacion. En el salén de su casa, Agueda estd leyendo un
cuento de dragones. Solo se ven sus manos pasar las hojas y hacerse
rizos en el pelo. El padre Roman, de pie, se apoya en el crucifijo.

LORENZO.— Buenas tardes, padre Romdan. Perdone si he llegado
demasiado temprano.

PADRE ROMAN.— No te preocupes.

LorReNZO.— Espero no resultarle inoportuno.

PADRE ROMAN.— Tt nunca eres inoportuno.
Lorenzo.— Tenia que haberle llamado antes.

PADRE ROMAN.— ;Qué estabas haciendo cuando entré?
LoRENZO.— Bueno, estaba consultando mi ordenador.

PADRE ROMAN.— Los ordenadores. Dichosos ordenadores. Ahi
andan dentro Dios y el diablo revueltos.

LoreNzo.— ;Usted..., bueno..., usted... ha consultado alguna vez
alguno?

PADRE RoMAN.— Te recuerdo, querido Lorenzo, que yo naci des-
pués del concilio de Trento.
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LoRENZO.— Sigue con esa mania suya..., quiero decir..., esa afi-
cidn... de hablar en pareados.

PADRE RoMAN.— No me he percatado —;estaré despistado?— de que
haya parido un pareado.

Lorenzo ensaya una risa forzada. El sacerdote acaricia el crucifijo.
Lorenzo.— Claro.
PADRE ROMAN.— Lo cerraste muy rapido.
LorReNZO.— (El qué?
PADRE RoMAN.— El ordenador.

LORENZO.— Bueno..., es que... estaba consultando algo de mi
dltimo caso.

PADRE ROMAN.— ;/Y?

LORENZO.— Pues... nada. Pura rutina. Estoy un poco sobrecargado
de trabajo. Y tengo que aprovechar cualquier momento.

PADRE ROMAN.— No es bueno trabajar tanto. La maldicién biblica
era que uno se ganara el pan con el sudor de su frente, pero
no con el sudor de su alma. El trabajo esclavo es el espiritu
maligno de nuestros dias. La gente que estd todo el dia ence-
rrada en esas luminosas oficinas no puede disfrutar de la vida,
ni de los dones divinos ni del amor gozoso de Dios. Desde
que cumpli los 18 afios, Lorenzo, no ha habido un solo dia en
toda mi existencia en que yo me haya perdonado una siesta. Ni
siquiera el dia que muri6 mi madre. Llegué tarde a oficiar su
funeral.
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