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Resumen 

Este artículo analiza Plop de Rafael Pinedo, una novela de culto en la literatura especulativa 

latinoamericana contemporánea y ganadora del prestigioso Premio Casa de las Américas. Esta consiste 

en una historia poscivilizatoria que presenta un mundo distópico sin estructuras sociales tradicionales. 

De esta manera, Pinedo explora las dicotomías entre naturaleza y cultura, civilización y barbarie, y 

plantea una reflexión sobre la historia humana más allá del contexto histórico específico. La crítica 

literaria previa ha analizado esta novela desde su pertenencia al género distópico, así como las 

biopolíticas y sus condiciones de producción específicas en el contexto de la política argentina. En este 

artículo me propongo analizarla desde una perspectiva diferente. En esta nueva lectura, desde los nuevos 

materialismos y enfoques geontopolíticos. La ficción se entiende como una forma de antropología 

especulativa que nos invitaría a considerar el tiempo profundo y lo sublime especulativo. En 

consecuencia Plop abriría un diálogo sobre las escalas temporales y la historicidad reflexionando sobre 

el excepcionalismo humano en la era del Antropoceno. 

 

 

Deep Histories after the End of the World: Plop by Rafael Pinedo 

 

Summary 

This article analyzes Plop by Rafael Pinedo, a cult novel in latinamerican speculative literature and 

winner of the Casa de las Américas Prize. It tells a post-civilizational story that presents a dystopian 

world without traditional social structures. In this way, Pinedo explores the dichotomies between nature 

and culture, civilization and barbarism, and prompts a reflection on human history beyond the Argentine 

political context. Previous literary criticism has examined this novel from its association with the 

dystopian genre, as well as its biopolitics and specific production conditions in the Argentine context. In 

this article, I propose to analyze it from a different perspective. In this new reading, through new 
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materialisms and geontopolitical approaches, fiction is understood as a form of speculative anthropology 

that invites us to consider deep time and the speculative sublime. Consequently, Plop would open a 

dialogue about temporal scales and historicity while reflecting on human exceptionalism in the age of 

the Anthropocene. 

 

 

Introducción: El fin de la alegoría política 

 

El título de Plop (2004) de Rafael Pinedo remite a una onomatopeya: “un ruido sordo, amargo, en el 

charco de barro que tenía delante” (11). Ese es el sonido que se produce cuando el protagonista cae en 

un charco de barro al nacer, mientras su madre, La Cantora, acompaña una migración del Grupo, atada a 

un carro ni siquiera se inmuta frente a la situación de parto. Y ese es el nombre que lo identificará de ahí 

en adelante. Plop. Este detalle impactante sobre la reducción del lenguaje a su mínima expresión sirve 

como un portal a un mundo donde lo que atribuimos como características distintivas de la especie humana 

ha tomado nuevas formas. Instituciones como la familia, la maternidad y los lazos de parentesco han sido 

reemplazadas en un universo en ruinas poshistóricas gobernadas por tabúes y rituales hilarantes y 

absurdos: elementos imprescindibles en la instauración de cualquier comunidad humana. Predestinado a 

ser esclavo o alimento para cerdos, sin embargo Plop se convierte en jefe de la tribu hasta que sus propios 

subordinados lo ejecutan por romper el tabú principal del grupo. Novela de iniciación a la vez que fábula 

sobre el ascenso al poder, Plop encarna una tensión entre la prehistoria y la posthistoria, la civilización y 

la barbarie, la cultura y la naturaleza. Todas estas dicotomías aparecen intercambiadas, como una cadena 

de significantes vacíos que se derraman y se vuelven a llenar en un experimento especulativo, en el que 

la ficción demuestra todo su potencial de exploración antropológica. 

Publicada por primera vez en 2004 y ganadora del prestigioso premio Casa de las Américas, Plop 

fue recibida por la crítica dentro de una serie de novelas argentinas distópicas publicadas por aquellos 

años como Runa de Fogwill (2003), Los invertebrables de Oliverio Coelho (2003) o El año del desierto 



 

de Pedro Mairal (2005). Estas obras fueron interpretadas como reflejos invertidos de la implosión del 

estado como institución central en la vida comunitaria argentina durante el proceso que desencadenó la 

crisis política y económica del 2001.En esta dirección, algunos críticos propusieron leer esta novela desde 

los regímenes discursivos del populismo y neoliberalismo en la reorganización de los discursos y 

prácticas del peronismo durante el auge del kirchnerismo. Así lo propuso la investigadora Silvia Kurlat 

Ares en “Rafael Pinedo’s Trilogy: Dystopian Visions and Populist Thought in Argentina’s Turn-of-the-

century Narrative”. En esta línea de interpretación en su artículo “Vida devaluada y soberanía fallida” el 

crítico Rodrigo Bastidas ofrece una lectura desde los regímenes biopolíticos del estado de excepción y 

el ejercicio del poder soberano como condición de producción de la nuda vida. En cambio, Fernardo 

Reati desplaza esta tesis de la novela como reflejo de la coyuntura histórica en “¿Qué hay después del 

fin del mundo? Plop y lo postapocalíptico en Argentina”. Aunque reconoce el impacto de la crisis 

argentina en el pesimismo cósmico de Rafael Pinedo, Reati llama la atención sobre esta presunta función 

alegórica atribuida al género novela. Citando una muy referida entrevista en la que Rafael Pinedo sostiene 

que Plop es una exploración del “fin de la cultura”, Reati (120-122) se pregunta si en esta novela se ha 

agotado el impulso de la literatura argentina de anticipación para servir como alegoría nacional. O al 

menos que dicha función alegórica ya no basta por sí sola para interpretarla, desmintiendo aquella 

afirmación de Fredric Jameson de que “todo texto tercermundista es en última instancia alegórico de una 

situación nacional (65-88)”. Compartiendo con este crítico que esta novela implica el fin de la alegoría 

nacional, creo que veinte años después de su primera publicación, esta ha devenido en un clásico 

contemporáneo porque también admite nuevas lecturas críticas. Es decir, un enfoque desde horizontes 

de lectura y paradigmas teóricos no excluyentes, sino complementarios con los anteriores, como los 

nuevos materialismos y las geontopolíticas, nos permiten leerla de nuevo más allá de la especificidad del 

contexto sociopolítico argentino. 

 



 

Tiempo geológico versus historias profundas  

Debido a que es una escala cronológica que excede la capacidad humana para medir el tiempo, el tiempo 

profundo es problemático para las humanidades y las ciencias sociales. Sin embargo, la urgencia del 

cambio climático nos obliga a reconocer a la especie humana como un agente geobiológico (Chakravarty 

206-07). El debate sobre el Antropoceno destaca nuestro papel dentro del ecosistema mundial y nos 

empuja a desafiar el enfoque exclusivamente antropocéntrico y alinear el tiempo humano con con la 

geología.. El tiempo profundo es tiempo geológico, es decir, no es tiempo humano. En consecuencia, 

entendiendo que los eventos narrativos solo son significativos para los lectores cuando alguien los 

experimenta, idealmente, alguien que conoce lo suficiente como para preocuparse. Entonces cabe 

preguntarse, ¿cómo podría nuestra especie adquirir conciencia de su actividad como una entidad con una 

agencia bio-geológica? ¿Cómo puede la imaginación representar las escalas de tiempo no humanas? 

Según Alexa Weik von Mossner , la noción de imaginación geofísica enfrentaría este desafío. De acuerdo 

con esta autora nuestra “performance” activa, es decir,el acto de imaginar es crucial para nuestra 

comprensión lectora. Durante esa performance activa ocurre una especie de negociación entre el mundo 

real del lector y el mundo alternativo. A través de la narración, la relación entre el transporte 

(transporting) y la “performance” involucrados en la actividad psicológica de la imaginación harían de 

la ficción un medio vital para esta experiencia de las escalas no humanas. La ficción no solo puede hacer 

eso, sino que también puede lograr algo aún más importante: ayudarnos a experimentar imaginativamente 

el impacto de esa fuerza geofísica que es el humano. En este sentido, esta novela ya no puede leerse solo 

como alegoría de la crisis institucional, sino como una exploración de la historia de los humanos como 

especie. 

 

El barro y las ruinas: lo sublime especulativo como cosmoagonía 



 

En la literatura y el arte contemporáneos, el concepto de lo sublime especulativo emerge como una lente 

crucial a través de la cual navegar por las complejidades del Antropoceno. Partiendo de la afirmación de 

Bruno Latour de que la contemplación kantiana tradicional de lo sublime se hace imposible cuando la 

naturaleza ya no es un espectáculo distante digno de admiración contemplativa sino una red de agentes 

entrelazados en ensamblajes naturoculturales (170). Con tal fin, Timothy Morton propone la noción de 

lo sublime especulativo (217) como un modo de percepción que reconozca las interacciones emotivas, 

afectivas y cinéticas entre los seres humanos y el mundo no humano.  

De esta manera, podríamos pensar que la historia profunda en Plop propone una crítica a la 

contemplación romántica y pasiva de las ruinas a través de lo sublime especulativo. Al igual que la Spiral 

Jetty (un muelle gigante con forma de espiral construido en 1970 por el artista Robert Smithson en la 

orilla del Great Salt Lake en Utah con unas 5.000 toneladas de bloques de basalto negro) Plop nos 

demuestra la contingencia de las creaciones humanas. Como sucede con esa pieza representativa del 

movimiento Land Art, cuando el tiempo pasa, la “obra” es eso que permanece: emergente o sumergida 

de acuerdo a las condiciones climáticas actuales y el proceso de desertificación, como ejemplo de la 

circularidad del tiempo cósmico (el símbolo de la espiral) tal como señaló Graciela Esperanza en su 

iluminador ensayo Cronografías. Arte y ficciones de un tiempo sin tiempo. En su narrativa 

poscivilizatoria, Plop también propone un modelo del tiempo cíclico y cósmico, donde se evidencia la 

convergencia del tiempo geológico con el humano.  

Además, la materialidad omnipresente del barro y la tierra también juegan un papel crucial en 

esta inversión recurrente de naturaleza y cultura, civilización, caos y cosmos (orden) en nuevas 

temporalidades. La vida del protagonista forma un círculo completo: nace en el barro y muere enterrado 

en un pozo donde lo sepultan con paladas de tierra como castigo a su infracción. Como lo demuestra en 

la frase final, con reminiscencias bíblicas: “Nunca existió otra cosa que el barro. Solo figuras cubiertas 

de barro, como él. Lo bajan con una soga atada al pie. Por la mitad lo sueltan. Cae al barro. Hace Plop” 



 

(122). Así su nacimiento, vida y muerte devienen símbolo de lo humano: vivir sepultado en el barro 

atemporal. El transcurso histórico es apenas un destello entre el origen y el final.  

En este sentido, la omnipresencia del barro actúa no solo como escenario.  

El entorno en ruinas e infinita llanura tapizada de herrumbre, óxido, basura y lluvia constante, en 

el que se desarrolla la historia se convierten en un personaje en sí mismo, configurando y limitando la 

existencia en este nuevo mundo. Vida y muerte, lo viviente y lo no viviente: todos ellos encarnan lo que 

María Galindo (“Recibir una epifanía para enfrentar una agonía: Respuesta de María Galindo a los textos 

pandémicos de Paul Preciado”) ha acuñado como cosmoagonía desde la necesidad de abandonar el 

modelo en el que el mundo y sus procesos se explican desde el Norte occidental, desde el sujeto 

hegemónico. Pero también implicaría la autoconciencia de la imposibilidad de explicar el mundo desde 

los desposeídos/desposeíbles, la cosmo/agonía sería “la conciencia de la necesidad de construir no una 

visión común, sino visiones paralelas que deben concatenarse”. En esta dirección, el entrelazamiento 

geolocalizado de humanos y no humanos en la novela implica una agonía cósmica: las heridas abiertas 

de este planeta dañado irreversiblemente. 

 

Rituales y tabúes: la literatura como antropología especulativa  

Los personajes de Plop viven en un estado primitivo, casi prehistórico, que nos recuerda que la 

sofisticación cosmotécnica occidental es una anomalía. En este contexto, Plop puede interpretarse desde 

la conciencia de la transitoriedad de la civilización. Por ejemplo, la vieja Goro, la autoridad religiosa del 

Grupo y la tutora informal de Plop, suele leer de manera ceremonial un texto que es desconocido por su 

audiencia. Y eso provoca una reacción inesperada:  

Plop se aburría. Miró a la gente a su alrededor. Estaban en trance, con los ojos fijos en la Vieja. No 

comprendía lo que les pasaba. La vieja parecía tener una estatura mucho mayor de la habitual y su voz le 

retumbaba dentro de la cabeza: Después de la recombinación, la Gravedad comenzó a dibujar la materia 



 

en galaxias y luego también en estrellas. Allí se cocinaron los elementos más pesados como el hierro y el 

oxígeno, con los cuales hace millones de años fue creada nuestra Tierra (55).  

La lectura de este fragmento de un texto de divulgación científica sobre el Big Bang y el origen del 

cosmos expresa un tipo de conocimiento abstracto que en el universo de la novela ha perdido todo su 

sentido original. La ciencia ha reemplazado a la liturgia religiosa pero de una manera irónica. La 

secularización modernizadora y su promesa emancipadora han devenido un ritual vacío. Borrado su 

sentido original, se ha convertido en una pantomima, un gesto teatral. 

El teórico brasileño Alexandre Nodari define la "literatura como antropología especulativa" (23), 

es decir, un medio crítico para explorar las posibilidades y límites de lo humano. A partir de esta noción 

propuesta por el escritor Juan José Saer en “El concepto de ficción”, Nodari propone una sugestiva 

convergencia entre teoría literaria y perspectivismo. El perspectivismo interespecífico amerindio según 

Eduardo Viveiros de Castro y su trabajo con la etnografía amazónica, parte de la concepción de un 

universo relacional compuesto por multiplicidad de puntos de vista. Ellos corresponden tanto a seres 

vivientes (humanos y no humanos: jaguares y tapires) como a artefactos y cosas (desde astros hasta 

piedras), los que asumen la cualidad de sujetos. Según Nodari, esto podría pensarse desde una afinidad 

estructural entre la literatura y la antropología ya señalada por Levi Strauss (28). En consecuencia, 

podríamos entender la lectura  

como una experiencia de contacto con el mundo y sus diferentes intensidades, una práctica ecológica 

siempre huidiza en el encuentro con las multiplicidades, un hábitat siempre precario y finito en el cosmos, 

es decir una experiencia de antropología y cosmografía a la vez: una antropología especulativa.  

Siguiendo esta idea de la ficción desde su posibilidad multinaturalista y activadora de relacionalidad más 

que humana, Plop puede ser leída como un experimento antropológico.  

Y en esta dirección podemos interpretar las prácticas, rituales y prohibiciones que rigen la vida 

de los personajes en Plop ofrecen una visión perturbadora. Un ejemplo de estos tabúes sociales es que 

en esta comunidad sí se puede tener sexo con un menor de edad o quemar a un bebé albino pero no se 



 

puede comer con la boca abierta. Y mucho menos mostrar la lengua. Ese gesto es la prohibición máxima 

que mantiene atada a esta sociedad. El lenguaje también se ha modificado. Por ejemplo, “usar” es 

sinónimo de coito y “reciclar” de asesinato mutuamente aceptado. Estos elementos pueden ser vistos 

como una forma de antropología especulativa, donde Pinedo “inventa” prácticas culturales como una 

respuesta a la necesidad de crear orden y sentido en un entorno caótico. Una característica que, aunque 

llevaba a la exageración y al absurdo, sigue siendo distintivamente humana. Sin embargo, la ironía 

persiste, quizás en forma de advertencia. 

 

Conclusión: del vértigo cósmico a la historia profunda 

La historia profunda practicada en Plop de Rafael Pinedo devela una escala de tiempo que supera a la 

humana, afectando a sus lectores con un singular vértigo cósmico. Ese amplio alcance cronológico que 

trasciende el antropocentrismo y sus arraigadas estructuras de poder y conocimiento nos permitiría 

percibir la conexión sin fisuras entre el pasado, el presente y el futuro potenciales. Además, explora la 

interacción entre la Vida y la no Vida (Povinelli 175), desde un enfoque geontopolítico. Para comprender 

este nuevo nivel de agencia, Chakravarty sugiere que necesitamos “escalar nuestra imaginación de lo 

humano” (206). Por lo tanto, las multitemporalidades en la imaginación literaria tienen el potencial de 

hacer que el lector sea consciente de la historicidad de la especie humana. Aunque Plop no aborde 

abiertamente la crisis ecológica, ofrece un medio para conectar emocionalmente con otra narrativa, en 

consonancia con lo que Lisa H. Sideris llama una “fenomenología de nosotros como especie” (89-93). 

En su análisis de proyectos donde la historia cósmica y la historia humana convergen esta autora propone 

el desafío de experimentar emoción e identificación con el concepto de especie. En su propuesta evita 

caer en las lógicas deterministas del darwinismo social que sirviera como excusa ideológica para 

diferentes regímenes políticos basados en la presunta inferioridad de una raza sobre otra. Desde lo 

nacional a lo global hasta lo planetario, desde lo post hasta lo geo siguiendo a Mary Louise Pratt , la 



 

atención a las historias profundas en la literatura latinoamericana del siglo XXI puede develar este 

singular entrelazamiento multigeneracional y multitemporal en que consiste el excepcionalismo humano 

(30-3).  

En conclusión, Plop de Rafael Pinedo se erige como una obra fundamental en la literatura 

latinoamericana contemporánea, que trasciende la mera alegoría política y emerge como un experimento 

de antropología especulativa. A través de su exploración de un mundo distópico y sus dinámicas sociales 

absurdas, esta novela nos invita a reflexionar sobre la naturaleza de lo humano y su interconexión con el 

resto del planeta. A medida que la historia avanza, la presencia del tiempo profundo y lo sublime 

especulativo nos desafía a reconocer nuestra condición dentro de un ecosistema geobiológico más 

amplio, donde los límites entre civilización y barbarie, vida y no vida, se desdibujan. Este enfoque nos 

permite explorar nuevas dimensiones de significados temporales, llevando al lector a confrontar la 

historicidad de la especie humana en el contexto del Antropoceno. Así, Plop no solo ofrece una crítica a 

la crisis de la civilización, sino que también postula una invitación a replantear nuestra relación con el 

mundo, promoviendo un entendimiento más integrado y consciente de nuestro lugar en el tiempo y el 

espacio. 
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