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Para lá 
da curva, 
esperam 

os espíritos 
ancestrais

p o r 

J r .  B e l l é 

i l u s t r a ç õ e s 

J o ã o  p i n h e i r o 

Duas escritoras  
expoentes, geniais e  

símbolos da força altiva  
dos povos negros,  

Carolina de Jesus e  
Noémia de Sousa voltam  

a ser lembradas e  
publicadas no Brasil
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H
á dois oceanos que sepa-
ram Carolina Maria de 
Jesus de Noémia de Sou-
sa – autora do verso que 
dá título a esta matéria – e 
que afastam Minas Gerais 
de Moçambique. Mas um 
mesmo grito submerso 
nas águas turvas do colo-
nialismo vence-os, unísso-
no, a cada vez que singra e 
que sangra pelas estrofes-
vozes, pelos versos-berros, 
da literatura-vida dessas 

duas mulheres. Negras. Há também duas efemérides que 
as comunicam neste fevereiro de 2017: a publicação de 
Sangue negro no Brasil, único e imprescindível livro de 
Noémia de Sousa, e os 40 anos da morte de Carolina, es-
critora mineira e migrante, que contornou muitas cidades 
antes e depois de arribar à favela do Canindé, na zona 
norte de São Paulo. É de sua autoria Quarto de despejo: 
diário de uma favelada, livro em que narra a experiência 
de viver na periferia paulistana e que a colocou no mapa 
da literatura nacional, sendo publicado em cerca de 40 
países, em 13 idiomas, e que desde sua publicação, em 
1960, já superou a tiragem de 1 milhão de cópias. Um 
sucesso imediato que carimbou em Carolina a alcunha de 
“escritora da favela”, legitimada por sua biografia e avali-
zada por seu talento literário. 

“Até então, tudo que se escrevia relativamente aos 
‘marginais’ era feito por escritores profissionais, por re-
presentantes das classes dominantes, detentores da nor-
ma culta. O livro de Carolina surgiu como uma voz au-
têntica, de dentro da pobreza, com a dor dos miseráveis”, 
explica José Carlos Sebe Bom Meihy, professor aposenta-
do da USP, atualmente no programa de pós-graduação da 
Unigranrio. No entanto, Carolina é também uma migran-
te vinda da pequena Sacramento, em Minas Gerais, que 
após muitas andanças, e só na meia-idade, foi morar na 
favela. “Antes de chegar a São Paulo, em 1947, ela passou 
por vários locais, teve várias ocupações. E mesmo depois 
que saiu do Canindé sua vida continuou. Com isto não 
se pode dizer que ela tinha afinidades com as pessoas ao 
seu redor. Pelo contrário, ela nunca se identificou com a 
maioria de seus pares de convívio naquela comunidade. 
É chegada a hora de propor novas visões sobre Carolina 
Maria de Jesus e requalificar sua experiência unicamente 
como favelada.”

Os livros posteriores – bem como as peças, canções, 
contos, poemas – lutam com suas poderosas armas líricas 
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contra o ostracismo. “Depois de estrondoso sucesso na 
abertura da década de 60 do século passado, seus escri-
tos foram deixados de lado, reaparecendo nos anos 1980, 
já na abertura política. Nos dias de hoje, principalmente 
devido ao sucesso dos movimentos feministas e de va-
lorização étnica, a importante contribuição dessa figu-
ra se impõe, inclusive pela própria biografia de mulher 
migrante, negra, mãe solteira, favelada”, acrescenta Bom 
Meihy. Para ele, não cabe mais analisar o sucesso de Ca-
rolina baseado nas poucas páginas de seus diários, que 
expõem apenas parcialmente sua literatura e sua vida. É 
preciso ir mais fundo. “Não seria exagero dizer que ape-
nas 10% de toda vasta produção dela está publicada. Diria 
mesmo que o melhor ainda permanece inédito. Se publi-
cados os textos plurais de Carolina, certamente teríamos 
uma revolução no entendimento da nossa literatura e das 
abordagens dela como personagem central de uma trama 
cultural que merece novos olhares.”

O entendimento de Valeria Rosito vai no mesmo sen-
tido. Para a professora de literatura brasileira da Univer-
sidade Federal Rural do Rio de Janeiro, a leitura atenta 
dos manuscritos não editados de Carolina mostra uma 
mulher forte, determinada e sempre deslocada, onde quer 
que estivesse. Ela era, portanto, extremamente só no vasto 
campo dos afetos. “Seu afastamento, ou melhor, seu orgu-
lho por seu destacamento, sobretudo das demais mulhe-
res, pode ser medido por uma frase célebre que registrou: 
‘Enquanto as mulheres apanham feito tambor dos mari-
dos, eu escuto valsas vienenses’. Sua mudança do Canindé 
foi acompanhada por apedrejamento, para se ter ideia.” 

Como exemplo das tensões entre a vida e a obra da 
escritora, que lhe renderam desafetos e fama, rupturas e 
descomeços, está a escolha pela liberdade e pela solidão. 
“O que implica sustentar uma família sem a figura mascu-
lina e fora da instituição do casamento”, ressalta Valeria.

Ver a autora apenas como uma “voz da favela” – como 
uma catadora de papel que cavou a erudição nas latas de 
lixo – é tão míope quanto lê-la apenas como uma autora 
de diários. Ela foi mulher. Rebelde. Migrante. Autônoma. 
Negra. Foi novelista. Romancista. Cancioneira. Contista. 
Poeta. É flagrante lembrar, sublinha Valeria, que as vari-
áveis mais comuns no processo de apagamento histórico 
e na invisibilidade de expressões culturais, excluídas do 
cânone, dos currículos e da própria memória constitu-
tiva de um povo, são o gênero, a raça e a classe social: 
Carolina era mulher, negra e pobre. “O contato com essas 
vozes permite um processo muito mais significativo do 
que o de adição, porque nos obriga a reler, a rever e a nos 
reposicionar sobre o que julgávamos conhecer. Aprender 
sobre Carolina Maria de Jesus pode nos ajudar a enrique-
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cer nossa compreensão de um Lima Barreto ou de uma 
Clarice Lispector, por exemplo.”

OU QUEM SABE DE UMA  
CERTA POETA MOÇAMBICANA

Os 46 poemas de Sangue negro, única obra de Noémia 
de Sousa, foram escritos entre 1948 e 1951, publicados 
em jornais, revistas, antologias e demais periódicos em 
língua portuguesa, especialmente em Moçambique, sua 
terra natal. Apenas em 2001 foram reunidos e publicados 
como livro pela Associação dos Escritores Moçambica-
nos. Mais recentemente, a obra foi finalmente lançada no 
Brasil pela editora Kapulana, na coleção Vozes da África.

Noémia tinha um pai com ascendência lusitana, 
afro-moçambicana e goesa; sua mãe era filha de um ca-
çador alemão com uma mulher africana da etnia ron-
ga. Herdeira insubmissa do colonialismo, aos 5 anos já 
lia, incentivada pelo pai, que morreria três anos depois. 
Na adolescência, teve de trabalhar para ajudar na edu-
cação dos irmãos e, aos poucos, foi dando seus passos 
à esquerda, na literatura e na vida, e ombreando-se 
com outros artistas que gritavam pela independência 
do país, como José Craveirinha, Ruy Guerra, Cassia-
no Caldas, Ricardo Rangel e os irmãos Orlando e João 
Mendes. Com os dois últimos, por conta de poemas e 
textos que afrontavam frontalmente o colonialismo, foi 
degradada para Portugal em 1951. Pouco depois viajou 
para a América, onde viveu até 1972, quando foi de-
portada para Paris, onde continuou sua luta pela liber-
tação de Moçambique, bem como seu trabalho como 
jornalista, tradutora e poeta.

Júlio Machado, professor de literaturas africanas na 
Universidade Federal Fluminense, conta que, quando 
os poemas de Noémia começaram a circular, ainda de 
forma clandestina, imperavam os clichês da chamada 
literatura colonial, ou seja, aquela que, a serviço do 
aparato português, criava uma imagem depreciativa 
do sujeito africano e servia de discurso de justifica-
tiva para a condição de subalternidade. “Noémia de 
Sousa foi a primeira, em solo moçambicano, a trazer 
para dentro do poema esses sujeitos excluídos, e sem 
a estereotipia colonial. Vivia-se um momento em que 
o posicionamento político era um imperativo. A situ-
ação do negro nas Américas, oprimido pelo racismo, a 
situação dos africanos, sob o jugo colonial, a situação 
dos operários mundo afora, tudo se torna objeto de 
uma mesma luta de resistência a se travar em todos os 
domínios, inclusive no artístico. Não por acaso, os po-
emas dela são contemporâneos aos movimentos neor-
realistas europeus, inclusive o português, e à literatura 
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social brasileira, tanto na poesia quanto na prosa.” No 
caso da situação das colônias portuguesas na África, 
sublinha Machado, calar-se era contribuir, por conve-
niência, com o colonizador, afinal, muitas outras colô-
nias vizinhas, francesas e inglesas, já haviam alcança-
do a independência. “Nesse sentido, mais do que dizer 
que há uma comunicação entre a militância política de 
Noémia e sua poética, trata-se de dizer que sua poética 
é, ela própria, sua forma de militância política.”

Além do mérito literário de emprestar temas co-
muns à literatura colonial e usá-los com genialidade 
em prol da luta pela libertação, a escritora também 
conseguiu perceber uma batalha maior, que consumia 
muitos outros oprimidos, especialmente os descen-
dentes da diáspora africana nas Américas. “É notável, 
por exemplo, a apropriação que ela faz dos spirituals 
norte-americanos, especialmente daqueles cujas letras 
tratam do cativeiro dos judeus no Egito. Noémia apro-
veita uma estratégia do negro norte-americano, que se 
apropria do texto bíblico para contestar a escravidão 
que lhe foi imposta, e a redimensiona, ressignifican-
do-a para que seja lida como um discurso contra o 
colonialismo português em Moçambique.” Machado 
ressalta ainda que todos os autores africanos de língua 
portuguesa, e particularmente aqueles que viveram as 
lutas independentistas, são tributários de Noémia, em 
maior ou menor grau. “Mas é mais difícil responder 
sobre sua importância para a atual literatura moçambi-
cana. Como a obra esteve esgotada por muito tempo, é 
difícil mensurar quanto é lida e conhecida hoje.”

O poeta Lucas Lahissane Silvestre, de 29 anos, de 
Chokwé, no centro-sul de Moçambique, pode nos tirar 
essa dúvida: “Leio os poemas da Noémia desde meus 9 
anos, adoro declamar Súplica e buscar um cantinho silen-
cioso para entrar em conversa com os versos dela. Lê-la 
é o mesmo que ler Moçambique, é ler a África”. Foram 
Noémia, José Craveirinha e Vinicius de Moraes os res-
ponsáveis diretos por despertar em Silvestre a veia poéti-
ca – e até hoje eles são seus maiores expoentes.  

A potência lírica de Noémia continua a revelar uma 
ensolarada esperança e a reafirmar as memórias nacio-
nais. “A figura dela como escritora e poeta foi importan-
tíssima na nossa história. E ainda é para mim e para ou-
tros jovens moçambicanos”, enfatiza o poeta. “Ela é uma 
fonte de inspiração com a qual aprendemos a transformar 
os sentimentos em literatura. Somos gente que percebeu 
que é possível criar uma literatura típica, abordando o dia 
a dia e usando nossas expressões de forma a valorizar e 
eternizar nossa cultura. Vejo a Noémia como a mãe dos 
poetas moçambicanos.” c 


