


O 
que Vladimir Na-
bokov, Franz Kaf-
ka, Joseph Conrad, 
Aleksandar Hemon e 
Vassilis Alexakis têm 
em comum? Além de 
serem grandes escri-
tores, todos adotaram 
um idioma estrangei-
ro para produzir suas 
obras. É um comple-
xo de édipo literário 

às avessas, o que não signi�ca, imperativamente, que re-
negaram a língua mãe e se tornaram órfãos idiomáticos: 
há quem simplesmente tenha se apaixonado por outra 
língua (quem nunca?); alguns se viram forçados ao exílio 
por distúrbios políticos ou religiosos; outros são apenas 
sinceros aventureiros; e existem aqueles que emigraram 
por conta da força violenta do pós-colonialismo e da glo-
balização, capazes de dissolver fronteiras idiomáticas com 
a mesma e�ciência com que rompem as aduanas comer-
ciais (e a mesma ine�ciência com que abrem as alfânde-
gas do primeiro mundo a nós, “subdesenvolvidos”, aos 
pobres retirantes e aos refugiados de ontem e de hoje).

Os acadêmicos costumam chamá-los de “migrantes 
linguístico-literários”. Existem também os “transeuntes 
linguístico-literários”: o argentino Jorge Luis Borges es-
creveu dois de seus mais lindos poemas em inglês, em 
Two English Poems; Fernando Pessoa escreveu 35 Son-
nets e Trois chansons mortes, respectivamente em inglês e 
francês; o chinês Ha Jin venceu o National Book Awards 
dos Estados Unidos com seu segundo romance em inglês, 
Waiting, para citar apenas alguns exemplos.

A escritora búlgara Kapka Kassabova se encaixa no 
grupo que migrou por conta de eventos políticos devasta-

dores. Ela nasceu em So�a no ano de 1973 e ainda adoles-
cente se viu forçada a deixar o leste europeu com sua fa-
mília e rumar para a Nova Zelândia. “O começo dos anos 
1990 foram terríveis na Bulgária: pobreza, desemprego, 
cortes de energia e água, escassez, emigração em massa 
e desilusão.” Naquele momento, o mundo colapsava por 
conta do �m da guerra fria, e os países da cortina de ferro 
eram os mais afetados: “Quando o muro de Berlim caiu, 
minha geração se tornou adulta. Éramos as últimas crian-
ças da Europa comunista. Eu tinha apenas 16 anos quan-
do tudo isso aconteceu, e foi nesse momento que comecei 
a aprender inglês. Meu primeiro livro de poesia e minha 
primeira novela saíram anos depois, na Nova Zelândia”. 
Desde então, ela sempre escreveu em inglês e o mais pró-
ximo que chegou do búlgaro foi nos esforços de tradução 
de seus próprios livros, e dos autores contemporâneos de 
seu país natal: “Acho que um escritor sempre escreve na 
língua em que mais lê e, em menor medida, no idioma 
do país em que vive – nos últimos 25 anos, o inglês tem 
preenchido esses dois requisitos para mim”.

Segundo Kapka, o mais doloroso nessa emigração 
idiomática é o período de autossilenciamento, quando o 
escritor se perde da literatura da sua língua mãe e então 
percebe que não há volta. “Mas nesse momento ainda 
estamos mudos na nova literatura, no novo idioma, e o 
futuro é imprevisível. Essa é a realidade de muitos emi-
grantes e exilados, e ser um escritor, nesse caso, é apenas 
uma versão mais simples e mais apurada deste hiato, des-
te antes e depois.” 

Ainda que geogra�camente distante da Bulgária, ela 
continua lendo e acompanhando de perto os novos es-
critores de seu país natal – entre os quais destaca Elena 
Alexieva, �eodora Dimova, Georgi Gospodinov, Deyan 
Enev e Kerana Angelova: “Nunca se perde o amor pela 
língua mãe, e há para mim um prazer muito especial em 
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ler a literatura búlgara”. Não à toa, ter uma segunda língua 
é uma espécie de dupla fuga para Kapka: o novo idioma a 
tira de si mesma e a joga em lugares que ela nem sequer 
imaginava que pudessem existir. “Mesmo o ato de tra-
duzir é uma viagem para paisagens imprevisíveis a todo 
momento. Mas não traduzo, vivo imersa em duas línguas 
diferentes. Isso implica num movimento constante de sal-
tar por fronteiras invisíveis de identidade e signi�cado.”

O INGLÊS DAS MASSAS
É claro que nem todas as emigrações são tão violen-

tas e há inúmeros casos de adoções idiomáticas volun-
tárias. Foi o que aconteceu com a escritora Bruna Brito, 
ou melhor, Lilian Carmine, nome que escolheu para as-
sinar seus romances produzidos em inglês. A princípio, a 
opção por um pseudônimo serviu para salvaguardar seu 
já sólido trabalho como artista visual e ilustradora; a�-
nal, ela estava escrevendo romances juvenis – ou como o 
mercado gosta de chamá-los: new adult. Mas seu primei-
ro livro, Lost Boys, publicado na plataforma Wattpad –  
uma espécie de rede social de livros digitais –, se tornou 
rapidamente um sucesso, atingindo mais de 32 milhões 
de visualizações, o recorde de 2012.

“Fui inspirada por tantos autores que estavam mos-
trando seus trabalhos na plataforma! Então, resolvi pu-
blicar uma história de minha autoria, e foi natural para 
mim começar a escrever em inglês. É claro, essa decisão 
também signi�cava a possibilidade de ser lida por mui-
to mais pessoas, do mundo todo.” Entre as leitoras estava 
uma editora da Random House britânica, uma das mais 
poderosas editoras do planeta, que em seguida entrou em 
contato com Bruna perguntando se ela poderia dar uma 
passadinha por lá, para um possível contrato de publica-
ção. “Eu ri, dizendo a ela que seria um pouco complicado 
para mim, já que, no momento estava morando no Brasil. 
Felizmente, temos telefone e Skype e tudo foi resolvido.” 
Bruna, ou melhor, Lilian Carmine, assinou o contrato e 
assim se tornou uma das poucas autoras nacionais a ini-
ciar a carreira literária internacionalmente, para só de-
pois ser traduzida e publicada no Brasil.

O fato é que a escritora já tinha em mãos todas as fer-
ramentas narrativas necessárias, pois costuma ler com 
frequência em inglês e sente-se confortável em meio às 
expressões anglo-saxônicas. Dessa forma, ela foi capaz de 
desenvolver suas próprias histórias com incrível precisão, 
evitando estrangeirismos e incluindo gírias e traquejos 
próprios de além-mar. “A maior parte dos meus leitores 
acha que sou norte-americana.” No momento, ela está 
escrevendo, e traduzindo quase simultaneamente para o 
português, seu novo livro, Bad Luck (Sorte no azar), que 

pretende lançar em 2017: “Na verdade, tenho mais facili-
dade para escrever em inglês, acabo perdendo muito mais 
tempo na versão em português”.

LITERATURA COMO TURISMO
Diferentemente de Bruna, que se aventurou na língua 

inglesa mesmo vivendo em solo brasileiro, grande parte 
dos migrantes linguístico-literários é seduzida por outro 
idioma após viagens marcantes, pelo imperativo de uma 
mudança de�nitiva, ou de longa duração, para um país 
estrangeiro. É possível ler as marcas deixadas pela sauda-
de do Chile nos poemas de Pablo Neruda durante as tem-
poradas que passou distante, trabalhando como diploma-
ta. É o mesmo caso de nosso João Cabral de Melo Neto, 
que escreveu inúmeros poemas para a cidade de Sevilha, 
para Andaluzia, Marselha, para o Senegal, para Quito e 
as cordilheiras em seu caminho. Em suma, para todas as 
cidades, nações, lugares e regiões onde viveu.

A in�uência que essas diversidades de paisagens, chei-
ros, gentes, fronteiras e distâncias tiveram na poesia de 
João Cabral pode ser lida no recém-lançado A literatura 
como turismo (Alfaguara). O livro, organizado e comen-
tado por Inez Cabral, �lha do poeta, empresta o título de 
um de seus versos mais conhecidos, cujo o último trecho 
é exemplar: “Até o ponto em que ler ser lido / é já impossí-
vel de mapear-se/ se lê ou se habita Alberti? / Se habita ou 
soletra Cádis?”. Ao compilar a obra, Inez tinha como in-
tuito manter João Cabral presente nas livrarias, para que 
ele não acabe apenas nas prateleiras de bibliotecas e sebos 
empoeirados. “Como diplomata, ele conheceu muitos lu-
gares. Ao contar as minhas lembranças, queria mostrar 
também que ele era um homem, um pai como os outros, 
de carne e osso, apesar de ser poeta.” Apesar das andanças 
e vivências, João Cabral jamais publicou um poema em 
outro idioma que não o português, da mesma forma que 
nunca perdeu o sotaque pernambucano. “Mas ele tem um 
poema que eu adoro, que se chama Crime na calle Relator 
que até comentei com ele que parecia escrito em andaluz. 
Como se um cigano escrevesse em português, não sei se 
me faço entender. Ele sorriu e desconversou.”

NINGUÉM SAI ILESO  
DE UM TANGO EM BUENOS AIRES

Juliana Frank não é diplomata como Neruda e João 
Cabral – quem sabe seja uma adida de seus próprios 
devaneios em territórios imemoráveis. Mas há cerca de 
quatro anos, quando ela havia acabado de publicar seu 
segundo livro, Meu coração de pedra-pomes, recebeu o 
convite para participar de uma feira literária em Buenos 
Aires. “Estudei Cortázar desde muito nova, ele é meu 
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guia. Todo escritor tem um guia, mesmo involuntaria-
mente, ele nos persegue. O fato é que, chegando lá, eu 
tive uma epifania: percebi que aquele lugar, inclusive pela 
linguagem, era um lugar para mim. Mas na época eu não 
falava nada de espanhol.”

Juliana foi desbravando o novo idioma, os novos cos-
tumes, os códigos sociais e as pessoas. “O primeiro lugar 
em que morei foi San Telmo [bairro de], onde tem muito 
imigrante, então fui conhecendo muita gente, especial-
mente do teatro e da arte, e me relacionando com todos. 
Aos poucos, fui criando um portunhol selvagem muito 
meu.” Encantada pelo clima portenho e seduzida por um 
latin lover, Juliana mudou-se com seu companheiro para 
uma região mais provinciana, a oeste do país, antes de 
retornar à capital. “Foi lá que me tornei uma canchera 
[quando alguém é muito hábil em algo, tem experiência], 
aprendi a xingar e assim falar daquele jeito. Porque o es-
panhol da província é muito diferente.”

Nessa Argentina de regiões tão dessemelhantes, Julia-
na leu, estudou e escreveu compulsivamente. Enquanto o 
Brasil é munido desse maravilhoso e perigoso ingrediente 
chamado alegria, sempre tão solar e marítimo e providen-
cial para preencher nossas lacunas humanas, Buenos Ai-
res exige que a imaginação, a observação e as relações ín-
timas de amor e camaradagem assumam esse papel. “Tive 

um problema idiomático lá, comecei a frequentar cursos 
de psicanálise para entender isso, relacionar com meus 
estudos do Cortázar e com as questões do inconsciente. 
Buenos Aires tem um tempo dilatado, é muito frio e as 
coisas são mais intensas, dá para notar pelo tango. Meus 
materiais novos são completamente diferentes, por con-
ta da Argentina e do espanhol. Ainda estou organizando 
isso e pretendo publicar daqui a algum tempo.”

Um dos inéditos ainda em fase de depuração é uma 
tetralogia, um sex seller que Juliana começou a produ-
zir em terreno hermano, cuja derradeira parte é toda 
escrita nas duas línguas. “Comecei a me organizar me-
lhor por causa do espanhol, a ser mais objetiva. Porque 
o português é uma língua que beira a hipocrisia, você 
fala sem falar. A gente tem uma esquizofrenia coleti-
va que funciona. No espanhol, não, é tudo explicado.” 
Apesar de já ter retornado a São Paulo, a experiência 
portenha deixou belas cicatrizes na memória e na li-
teratura da autora: “Penso muito em espanhol e falo 
melhor em espanhol. É uma questão idiomática psi-
canalítica óbvia, porque sua língua te traz muito trau-
ma, como uma mãe. Quando você aprende uma língua 
nova, tudo isso é renovado. Assim, prefiro falar em es-
panhol, porque ele não me reativa nada além de expe-
riências românticas e literárias”. c 


