


EXILIOS FORCADOS, PAIXOES, AVENTURAS E OUTRAS
QUESTOES LEVARAM AUTORES A ESCREVER LIVROS

EM IDIOMAS QUE NAO O DE SUAS PATRIAS-MAES,
RESULTANDO, EM ALGUNS CASOS, EM UMA LITERATURA
QUE TENDE A SE REDESCOBRIR JUNTO A QUEM A FAZ

POR JR. BELLE

ILUSTRACOES MAURICIO PLANEL

que Vladimir Na-
bokov, Franz Kaf-
ka, Joseph Conrad,
Aleksandar Hemon e
Vassilis Alexakis tém
em comum? Além de
serem grandes escri-
tores, todos adotaram
um idioma estrangei-
ro para produzir suas
obras. E um comple-
xo de édipo literario
as avessas, o que ndo significa, imperativamente, que re-
negaram a lingua maée e se tornaram 6rfaos idiomaticos:
ha quem simplesmente tenha se apaixonado por outra
lingua (quem nunca?); alguns se viram forgados ao exilio
por distirbios politicos ou religiosos; outros sio apenas
sinceros aventureiros; e existem aqueles que emigraram
por conta da for¢a violenta do pés-colonialismo e da glo-
balizagdo, capazes de dissolver fronteiras idiomaticas com
a mesma eficiéncia com que rompem as aduanas comer-
ciais (e a mesma ineficiéncia com que abrem as alfinde-
gas do primeiro mundo a nés, “subdesenvolvidos”, aos
pobres retirantes e aos refugiados de ontem e de hoje).
Os académicos costumam chama-los de “migrantes
linguistico-literarios” Existem também os “transeuntes
linguistico-literarios™: o argentino Jorge Luis Borges es-
creveu dois de seus mais lindos poemas em inglés, em
Two English Poems; Fernando Pessoa escreveu 35 Son-
nets e Trois chansons mortes, respectivamente em inglés e
francés; o chinés Ha Jin venceu o National Book Awards
dos Estados Unidos com seu segundo romance em inglés,
Waiting, para citar apenas alguns exemplos.
A escritora bulgara Kapka Kassabova se encaixa no
grupo que migrou por conta de eventos politicos devasta-

dores. Ela nasceu em Sofia no ano de 1973 e ainda adoles-
cente se viu forcada a deixar o leste europeu com sua fa-
milia e rumar para a Nova Zelandia. “O comego dos anos
1990 foram terriveis na Bulgdria: pobreza, desemprego,
cortes de energia e dgua, escassez, emigracdo em massa
e desilusdo” Naquele momento, o mundo colapsava por
conta do fim da guerra fria, e os paises da cortina de ferro
eram os mais afetados: “Quando o muro de Berlim caiu,
minha geragdo se tornou adulta. Eramos as tltimas crian-
¢as da Europa comunista. Eu tinha apenas 16 anos quan-
do tudo isso aconteceu, e foi nesse momento que comecei
a aprender inglés. Meu primeiro livro de poesia e minha
primeira novela sairam anos depois, na Nova Zelandia”.
Desde entio, ela sempre escreveu em inglés e o mais pro-
ximo que chegou do bilgaro foi nos esfor¢os de tradugio
de seus proprios livros, e dos autores contemporaneos de
seu pais natal: “Acho que um escritor sempre escreve na
lingua em que mais 1é e, em menor medida, no idioma
do pais em que vive - nos ultimos 25 anos, o inglés tem
preenchido esses dois requisitos para mim”.

Segundo Kapka, o mais doloroso nessa emigragao
idiomatica é o periodo de autossilenciamento, quando o
escritor se perde da literatura da sua lingua mae e entao
percebe que nio hd volta. “Mas nesse momento ainda
estamos mudos na nova literatura, no novo idioma, e o
futuro é imprevisivel. Essa é a realidade de muitos emi-
grantes e exilados, e ser um escritor, nesse caso, é apenas
uma versao mais simples e mais apurada deste hiato, des-
te antes e depois.”

Ainda que geograficamente distante da Bulgaria, ela
continua lendo e acompanhando de perto os novos es-
critores de seu pais natal - entre os quais destaca Elena
Alexieva, Theodora Dimova, Georgi Gospodinov, Deyan
Enev e Kerana Angelova: “Nunca se perde o amor pela
lingua mae, e ha para mim um prazer muito especial em

N



72

| literatura |

ler a literatura bulgara” Nio a toa, ter uma segunda lingua
¢ uma espécie de dupla fuga para Kapka: o novo idioma a
tira de si mesma e a joga em lugares que ela nem sequer
imaginava que pudessem existir. “Mesmo o ato de tra-
duzir ¢ uma viagem para paisagens imprevisiveis a todo
momento. Mas nio traduzo, vivo imersa em duas linguas
diferentes. Isso implica num movimento constante de sal-
tar por fronteiras invisiveis de identidade e significado”

O INGLES DAS MASSAS

E claro que nem todas as emigracdes sdo tio violen-
tas e ha inimeros casos de adogdes idiomaticas volun-
tarias. Foi o que aconteceu com a escritora Bruna Brito,
ou melhor, Lilian Carmine, nome que escolheu para as-
sinar seus romances produzidos em inglés. A principio, a
opgdo por um pseuddnimo serviu para salvaguardar seu
ja solido trabalho como artista visual e ilustradora; afi-
nal, ela estava escrevendo romances juvenis - ou como o
mercado gosta de chamad-los: new adult. Mas seu primei-
ro livro, Lost Boys, publicado na plataforma Wattpad —
uma espécie de rede social de livros digitais -, se tornou
rapidamente um sucesso, atingindo mais de 32 milhées
de visualizagdes, o recorde de 2012.

“Fui inspirada por tantos autores que estavam mos-
trando seus trabalhos na plataforma! Entao, resolvi pu-
blicar uma histéria de minha autoria, e foi natural para
mim comegar a escrever em inglés. E claro, essa decisio
também significava a possibilidade de ser lida por mui-
to mais pessoas, do mundo todo”” Entre as leitoras estava
uma editora da Random House britanica, uma das mais
poderosas editoras do planeta, que em seguida entrou em
contato com Bruna perguntando se ela poderia dar uma
passadinha por 14, para um possivel contrato de publica-
¢do. “Euri, dizendo a ela que seria um pouco complicado
para mim, ja que, no momento estava morando no Brasil.
Felizmente, temos telefone e Skype e tudo foi resolvido”
Bruna, ou melhor, Lilian Carmine, assinou o contrato e
assim se tornou uma das poucas autoras nacionais a ini-
ciar a carreira literaria internacionalmente, para s6 de-
pois ser traduzida e publicada no Brasil.

O fato é que a escritora ja tinha em méos todas as fer-
ramentas narrativas necessarias, pois costuma ler com
frequéncia em inglés e sente-se confortavel em meio as
expressdes anglo-saxonicas. Dessa forma, ela foi capaz de
desenvolver suas proprias histérias com incrivel precisdo,
evitando estrangeirismos e incluindo girias e traquejos
proprios de além-mar. “A maior parte dos meus leitores
acha que sou norte-americana” No momento, ela esta
escrevendo, e traduzindo quase simultaneamente para o
portugués, seu novo livro, Bad Luck (Sorte no azar), que

pretende lancar em 2017: “Na verdade, tenho mais facili-
dade para escrever em inglés, acabo perdendo muito mais
tempo na versio em portugués’.

LITERATURA COMO TURISMO

Diferentemente de Bruna, que se aventurou na lingua
inglesa mesmo vivendo em solo brasileiro, grande parte
dos migrantes linguistico-literarios é seduzida por outro
idioma apés viagens marcantes, pelo imperativo de uma
mudanga definitiva, ou de longa duragio, para um pais
estrangeiro. E possivel ler as marcas deixadas pela sauda-
de do Chile nos poemas de Pablo Neruda durante as tem-
poradas que passou distante, trabalhando como diploma-
ta. E o mesmo caso de nosso Jodo Cabral de Melo Neto,
que escreveu inimeros poemas para a cidade de Sevilha,
para Andaluzia, Marselha, para o Senegal, para Quito e
as cordilheiras em seu caminho. Em suma, para todas as
cidades, nagdes, lugares e regides onde viveu.

A influéncia que essas diversidades de paisagens, chei-
ros, gentes, fronteiras e distancias tiveram na poesia de
Jodo Cabral pode ser lida no recém-langado A literatura
como turismo (Alfaguara). O livro, organizado e comen-
tado por Inez Cabral, filha do poeta, empresta o titulo de
um de seus versos mais conhecidos, cujo o tltimo trecho
¢é exemplar: “Até o ponto em que ler ser lido / é ja impossi-
vel de mapear-se/ se 1¢ ou se habita Alberti? / Se habita ou
soletra Cadis?”. Ao compilar a obra, Inez tinha como in-
tuito manter Jodo Cabral presente nas livrarias, para que
ele ndo acabe apenas nas prateleiras de bibliotecas e sebos
empoeirados. “Como diplomata, ele conheceu muitos lu-
gares. Ao contar as minhas lembrangas, queria mostrar
também que ele era um homem, um pai como os outros,
de carne e 0sso, apesar de ser poeta” Apesar das andangas
e vivéncias, Jodo Cabral jamais publicou um poema em
outro idioma que ndo o portugués, da mesma forma que
nunca perdeu o sotaque pernambucano. “Mas ele tem um
poema que eu adoro, que se chama Crime na calle Relator
que até comentei com ele que parecia escrito em andaluz.
Como se um cigano escrevesse em portugués, nio sei se
me fago entender. Ele sorriu e desconversou”

NINGUEM SAI ILESO
DE UM TANGO EM BUENOS AIRES

Juliana Frank ndo é diplomata como Neruda e Jodo
Cabral - quem sabe seja uma adida de seus préprios
devaneios em territérios imemoraveis. Mas ha cerca de
quatro anos, quando ela havia acabado de publicar seu
segundo livro, Meu coragdo de pedra-pomes, recebeu o
convite para participar de uma feira literaria em Buenos
Aires. “Estudei Cortazar desde muito nova, ele é meu



guia. Todo escritor tem um guia, mesmo involuntaria-
mente, ele nos persegue. O fato é que, chegando 14, eu
tive uma epifania: percebi que aquele lugar, inclusive pela
linguagem, era um lugar para mim. Mas na época eu niao
falava nada de espanhol”

Juliana foi desbravando o novo idioma, os novos cos-
tumes, os codigos sociais e as pessoas. “O primeiro lugar
em que morei foi San Telmo [bairro de], onde tem muito
imigrante, entdo fui conhecendo muita gente, especial-
mente do teatro e da arte, e me relacionando com todos.
Aos poucos, fui criando um portunhol selvagem muito
meu.” Encantada pelo clima portenho e seduzida por um
latin lover, Juliana mudou-se com seu companheiro para
uma regido mais provinciana, a oeste do pais, antes de
retornar a capital. “Foi 14 que me tornei uma canchera
[quando alguém é muito hébil em algo, tem experiéncia],
aprendi a xingar e assim falar daquele jeito. Porque o es-
panhol da provincia é muito diferente”

Nessa Argentina de regides tdo dessemelhantes, Julia-
na leu, estudou e escreveu compulsivamente. Enquanto o
Brasil é munido desse maravilhoso e perigoso ingrediente
chamado alegria, sempre tdo solar e maritimo e providen-
cial para preencher nossas lacunas humanas, Buenos Ai-
res exige que a imaginacéo, a observagao e as relagdes in-
timas de amor e camaradagem assumam esse papel. “Tive

um problema idiomatico 14, comecei a frequentar cursos
de psicanalise para entender isso, relacionar com meus
estudos do Cortazar e com as questdes do inconsciente.
Buenos Aires tem um tempo dilatado, é muito frio e as
coisas sdo mais intensas, da para notar pelo tango. Meus
materiais novos sdo completamente diferentes, por con-
ta da Argentina e do espanhol. Ainda estou organizando
isso e pretendo publicar daqui a algum tempo.”

Um dos inéditos ainda em fase de depuragdo é uma
tetralogia, um sex seller que Juliana comegou a produ-
zir em terreno hermano, cuja derradeira parte é toda
escrita nas duas linguas. “Comecei a me organizar me-
lhor por causa do espanhol, a ser mais objetiva. Porque
o portugués é uma lingua que beira a hipocrisia, vocé
fala sem falar. A gente tem uma esquizofrenia coleti-
va que funciona. No espanhol, nio, é tudo explicado.”
Apesar de ja ter retornado a Sao Paulo, a experiéncia
portenha deixou belas cicatrizes na memoria e na li-
teratura da autora: “Penso muito em espanhol e falo
melhor em espanhol. E uma questio idiomatica psi-
canalitica 6bvia, porque sua lingua te traz muito trau-
ma, como uma mée. Quando vocé aprende uma lingua
nova, tudo isso é renovado. Assim, prefiro falar em es-
panhol, porque ele ndo me reativa nada além de expe-
riéncias romanticas e literarias”. @
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