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i, Por que te tuiste al
intfierno, Shella Jean?

Por primera vez en afios las cifras de migrantes
que han salido del pafs supera a las de ingreso, y
son los haitianos los que lideran ese
desplazamiento en busca del “suefio americano”.
La historia de Shella Jean y su esposo, es un
reflejo de este fendmeno. Presionados por la
falta de inclusion social, recrudecida por las
nuevas exigencias de regulacion migratoria,
emprendieron un viaje de Rengo a Tapachula,
México, donde permanecen atascados a la espera
de continuar su periplo hacia Estados Unidos.
En el trayecto, superaron semanas de viaje en
bus, cruces por pasos no habilitados, y la
caminata por la selva del Darién, uno de los
lugares mas peligrosos del continente. “Vimos
caddveres de personas heridas que no pudieron
seguir”, dice Shella, todavia choqueada por una
experiencia que espera valga la pena.

POR ARTURO GALARCE

Conoci a Shella Jean en puerto Principe, Haiti, en
julio del 2017. La primera vez que la vi estaba parada junto a una
bencinera bajo un sol abrasador y ruido de bocinas. Recuerdo su
cara: los ojos achinados, los labios gruesos y las cejas finas como
dos hebras de hilo. Shella me llevé hasta su casa. Subimos una
calle empinada y de piedras, hasta que llegamos a una habita-
cién de cemento, que por el dia era comedor y por la noche el
dormitorio donde dormia junto a su madre, una prima y el so-
brino que debia traer a Chile para reunirlo con sus padres. Esto
tltimo era la mision que le encomendaron sus familiares, pero
también su deseo de comenzar una vida nueva, lejos de la mise-
ria y las escasas oportunidades.

Ese afio, Shella Jean fue uno de los 105 mil haitianos que
ingresaron al pais, segtin datos de la PDI. El afio en que mas
inmigrantes de la isla vinieron a Chile, en una especie de
fiebre estimulada, en parte, por el endurecimiento de las po-
liticas migratorias en Estados Unidos tras el triunfo de Do-
nald Trump, y que puso freno al principal destino migratorio
de los haitianos; y también por el rumor del “suefio chileno”,
extendido por la primera oleada de haitianos llegados a Chi-
le tras el terremoto de Haiti del afio 2010, y por el furor de
prestamistas y agencias de viaje que se reprodujeron como
callampas ofreciendo viajes, e incluso parte de la documen-
tacién necesaria, para ingresar al pais como turistas. La ma-
yoria de esos vuelos eran realizados por la cuestionada aero-
linea Latin American Wings (LAW), extinta en 2018, tras
una serie de acusaciones sobre escandalos administrativos y
clientes estafados.

A un viejo Boeing de esa aerolinea subimos con Shella esa
tarde de julio en Puerto Principe. Al llegar, su sobrino se encon-
tré con sus padres, que llevaban algunos meses en Chile y se
fundieron en un abrazo. Desde entonces, con Shella mantuvi-
mos contacto esporadico por WhatsApp. Asi supe que a las po-
cas semanas de llegar, buscé su propio destino y se fue a Talca
con una amiga. Hace algunas semanas hablamos otra vez. Le
pregunté si conocia algiin compatriota suyo con intenciones de
migrar de Chile a Estados Unidos, alertado por el creciente flujo
de haitianos detectado en pasos no habilitados del norte, en
transito a Pertiy Bolivia, pero con un destino comun: el del “sue-
fio americano”.

Varios organismos y gobiernos han hecho eco del fenémeno.
No solo en Chile, donde la Subsecretaria de Interior ya da cuen-
ta de un aumento de un 81 por ciento de haitianos que han aban-
donado el pais por pasos habilitados. Sino también en ONG
preocupadas por la peligrosidad de la ruta, que expone a hom-
bres, mujeres y nifios a largos tramos en bus, falta de comida, y a
una caminata de seis dias por la frontera que separa Colombia
de Panama conocida como el Tapdn del Darién: 108 kilometros
de selva donde los migrantes deben abrirse paso entre vegeta-
cién, animales salvajes y bandas de criminales.

Shella vio el mensaje. No demord en contestar:

—Yo, amigo —me respondié—. No estoy en Chile. Llegué a Mé-
xico ahora. Voy a Estados Unidos.

Un suerio por otro

Shella Jean tiene 33 afos y estd en Tapachula junto a su mari-
do, un ex trabajador de Agrosuper llamado Herby Charles, de 25,
y su hija que acaba de cumplir un afo.

Tapachula es la primera ciudad de ingreso para los migrantes
aMéxico, en la frontera con Guatemala. El Instituto Nacional de
Migracion (INAMI) de ese pais ya cifra en 147 mil los indocu-
mentados atascados en ese lugar, de los cuales 18.883 haitianos
han ingresado solicitudes de asilo humanitario a la Comisién
Mexicana de Ayuda al Refugiado (COMAR), convirtiéndose en
la segunda comunidad mds numerosa, superada solo por la hon-
durefa. Conseguir el carnet de refugiados es la inica manera de
moverse libremente y avanzar hacia la frontera con Estados
Unidos, sin ser deportados a Guatemala.

Shella y su familia ain no logran ingresar la solicitud. Cuenta
que llevan algunos dias viviendo en una habitacion vacia donde
sus unicas pertenencias son una almohada y la frazada que po-
nen en el suelo para dormir. Desde ahi reconstruye su vida en
Chile y las razones de su salida. Dice que en la misma empresa
agricola de packing donde trabajaba en Talca, conocié aun hom-
bre llamado Samuel. Shella dice que se enamoré6 de Samuel y
que cuando este le propuso irse con él a Rosario, una localidad
cercana a la comuna de Rengo, en la sexta region, acepto a ojos
cerrados. Sin embargo, la relacion se hundié rdpidamente tras
una serie de episodios de maltrato psicoldgico. Shella cuenta

que Samuel no la dejaba trabajar y la mantenia en una habita-
cién dedicada alas labores domésticas. La tinica razén por la que
no la golpeaba, dice Shella, era por el miedo que su pareja le
tenia a carabineros. De un dia para otro y sin aviso, Samuel la
abandono.

—En el invierno me dejo sola —cuenta Shella—. Nunca mas
volvid. Ahi empez6 mi dolor, porque llegé un momento en que
no podia pagar mi arriendo, y no podia comer porque cuando
empieza el frio en Rosario no hay mucho trabajo en el campo.
Solo tenia un poco de plata que guardé para mandarle a mi ma-
md y tuve que gastarla en comida.

La comunidad la ayud6 a mantenerse, mientras realizaba tra-
bajos pequefios con los que pagaba la habitacién. Hasta que lle-
g6 Herby Charles, un haitiano de ojos grandes, sonrisa desplega-
day dientes separados, que venia de Santiago en busca de traba-
jo. Herby arrendd una habitacion en la misma casa donde vivia
Shella. Ahi se conocieron. Ahi se enamoraron. Con cinco meses
de embarazo, Shella y Herby se casaron en abril del 2020 en el
registro civil de Rengo, donde vivian desde el 2019, en una casa
compartida pero mas grande. Herby Charles trabajaba como
aseador industrial en Agrosuper. Segun Shella, si se esforzaba
con las horas extras, el sueldo de su marido rondaba los 600 mil
pesos mensuales. La pandemia, asegura Shella, no los afectd
econdmicamente: Herby siguié trabajando con un permiso tini-
co colectivo.

Carlos Figueroa, director de Incidencia y Estudio del Servicio
Jesuita a Migrantes cree que es importante desterrar esta cre-
encia: que la mayoria de los haitianos se han ido de Chile exclu-
sivamente por la crisis econdmica provocada por el coronavirus.

SHELLA JEAN

Shella Jean y Herby Charles se casaron en Rengo, el
afo 2020. Ese mismo afio nacié su hija chilena.

—Esta migracion a Estados Unidos se viene dando de antes de
la pandemia —dice Carlos Figueroa-. Por supuesto, no es lo mis-
mo ser un migrante que un chileno en un contexto en el que hay
ayudas sociales a las que no pueden acceder. Pero este fendme-
no que hemos podido detectar responde a causas multifactoria-
les. Primero, la promesa del “suefio americano” se vive mucho
en Haiti, que queda muy cerca de Estados Unidos, asi que por
ese lado no es raro que ahora se lo planteen, esperando que la
administracion de Joe Biden sea més afin a la migracién que la
de Donald Trump. Segundo, por la desesperanza de algunas per-
sonas que vieron en Chile frustradas sus expectativas y su pro-
ceso de inclusidn, en parte por el racismo en Chile, pero también
por la dificultad en el acceso a derechos.

Herby Charles toma el teléfono de Shella en la habitacion en
Tapachula. Cuenta que la travesia de emigrar a Estados Unidos
comenzd cuando varios de sus amigos y haitianos emprendie-
ron ese viaje. El mismo tiene a su hermana, un sobrino yaun
primo viviendo en Florida luego de migrar desde Brasil. Ellos le
dijeron que lo recibirian si se animaban a viajar. Herby dice que
la decision la tomaron en mayo de este afio luego de sopesar un
tema clave: la regularizacién migratoria 2021 exigida por el Go-
bierno de Chile a todos los migrantes que ingresaron por pasos
habilitados antes de marzo del 2020 y que se encuentren en
calidad de irregular. Una de las exigencias para cumplir con esa
regulacion es contar con un certificado de antecedentes. Carlos
Figueroa, del STM explica lo que significa ese requerimiento pa-
ra los ciudadanos haitianos.

—Siyo como chileno quiero ir a Estados Unidos, me piden un
papel de antecedentes penales y me meto al sitio del Registro
Civil y lo descargo gratuitamente —dice Carlos para ejemplifi-
car-. Pero en Haiti para obtener el mismo certificado se tiene
que iniciar un proceso judicial de manera presencial. Para ha-
cerlo desde aca tengo que mandar un poder, y para mandar ese
poder tengo que tener plata y contar con la voluntad de otra
persona que vaya por mi a iniciar este tramite, que, ademas, de-
mora tiempo. Eso genera una sensacién de frustracién, porque
los deja en una situacion de irregularidad que no tienen otros
paises.

—Muchos haitianos nunca estuvieron bien en Chile —dice
Herby Charles desde Tapachula—. Muchos no encontraron un
buen trabajo y vivian mal. Mi problema era no poder tener papel
de residencia. Estuve 4 afos sin papel, ima-
ginate. Sin papel no puedes proyectar una
familia, aunque trabajaras como yo lo ha-
cia. En Estados Unidos tampoco es fécil, 1o
sé, pero al menos se gana mas plata.

En junio de este afio Herby Charles re-
nuncié a su trabajo. Cuenta que su jefe lo
mir¢ extrafiado. Le pregunto si era por un
problema de dinero. Que si era eso podia
subirle el sueldo. Pero Herby le mintio: le
dijo que no. Que tenia que irse urgente a
Haiti para ver a su madre.

—Mi jefe estaba mal, porque todos los
haitianos se fueron del trabajo —dice
Herby Charles—Se fueron para ir a Esta-
dos Unidos.

Elviaje lo prepararon rapidamente. She-
lla Jean sofiaba de pequeiia con este mo-
mento: emprender rumbo al pais de las
oportunidades. El verdadero, a su juicio.
Entonces Herby tomé lo ahorrado en el ul-
timo afo, compraron pasajes de avion has-
ta Arica, bolsos y una carpa. En la casa don-
de vivian solo recibieron palabras de apo-
yo, a pesar de las noticias: que la ruta es
peligrosa. Que los que no pierden la vida en
el Darién salen de la selva deseando no haber vivido jamas esa
experiencia.

—Ustedes eran conscientes de eso, ¢no?

—Si. Pero no crefa. Los haitianos somos asi. Cuando hablaba
con los que habian pasado la selva me decian que no fuera, que
era muy dificil, y yo pensaba: “ah, lo que tu quieres es que yo no
vaya, que no ocupe tu lugar”. Después de estar mas cerca de la
muerte que de la vida ya no pienso asi.

Elinfierno

Shella Jean me cuenta que cruzaron a Pert las tres de la ma-
drugada. Guiados por coyotes que contrataron en Arica, gracias
al dato de una mujer chilena, llegaron a Tacnaluego de mas dos
horas de caminata a través del desierto. En una mochila Shella
Jean llevaba carne frita, pollo frito, papas y galletas. Su intencién
era no gastar dinero hasta llegar a Ecuador. El viaje tom casi 24
horas, y luego otras 20 para llegar a la frontera. Ahi, dice Shella,
pagd 120 délares (casi 100 mil pesos) a un guia para que los cru-
zara hacia Ecuador en un taxi. Esa noche durmieron en un hotel.
Al dia siguiente, subieron a otro bus para emprender un viaje de
40 horas con rumbo al municipio de La Paz, al norte de Colom-
bia. El Darién estaba cerca.

—Fue muy dificil todo el paso por Colombia —me dice Shella
por WhatsApp—. Gastamos mucho dinero en guias. A la mafiana
de llegar a La Paz nos llevaron a Necocli.

Atravesar el
Darién es la
etapa mas dificil
del viaje. No hay
cifras oficiales de
los migrantes
que han perdido
lavidaen la
selva.

“Llovia todo el
tiempo. Ibamos con
la ropa mojada.
Estaba tan
extenuado que mi
hija se me cayé de
los brazos y tuve
que pagarle a un
gufa para que la
llevara”, dice Herby
Charles.

ILUSTRACION FRANCISCO JAVIER OLEA
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Centenares de
haitianos
protestan en las
calles de
Tapachula contra
el gobierno
mexicano,
exigiendo
continuar con su
viaje a Estados
Unidos. La
mayoria llegaron
desde Chile.

Necocli, en la costa norte de Colombia, es el ultimo paso antes
de adentrarse en la selva. Ahi Shella y los demas migrantes su-
bieron a unas micros que los llevaron hasta el corregimiento de
Capurgana, donde la carretera Panamericana es interrumpida
abruptamente por las 570 mil hectdreas de selva que separan
Colombia de Panama. Fue una semana de viaje y esperas hasta
llegar al Tap6n del Darién. Shella Jean, su esposo Herby Charles,
1a hija de ambos, se abrieron paso en la selva. Los acompariaba
un grupo de 30 migrantes, la mayoria haitianos provenientes de
Chile, unos pocos cubanos y africanos. Coyotes colombianos,
dice Shella, los guiaron.

—Solo recuerdo el miedo —dice Herby Charles al teléfono—.
Pensaba en que mi hija no tenia la culpa de lo que estadbamos
viviendo y que no me habria perdonado nunca si le pasaba algo,
porque ella estaba bien en Chile. Fueron seis dias de caminata.
Llovia todo el tiempo. fbamos con la ropa mojada desde la ma-
fiana hasta la noche. En un momento estaba tan extenuado que
mi hija se me cayd de los brazos y tuve que pagarle a un guia para
que lallevara. Yo no tenia fuerzas y mi esposa tampoco. La comi-
da se nos acabd a los pocos dias y lo tinico que tomébamos eran
unas vitaminas en polvo que mezcldbamos con agua.

Durante las noches, me cuenta Shella, se ofa el rugido de ja-
guares que merodeaban las carpas y durante el dia debian esqui-
var las serpientes e insectos que surgian en el camino. El paso
més complejo fue la llamada “montafia de la muerte”. Tres ho-
ras de subida y tres de bajada por caminos estrechos que dan a
un barranco. Son comunes las historias de migrantes que vieron
caer a otros al vacio en ese lugar. Shella y Herby no lo vieron,
pero si los cuerpos de migrantes fallecidos repartidos a lo largo
de todo el camino que transitaron por el Darién.

—Vimos cadaveres de personas heridas que no pudieron se-
guir y se murieron —me dice Shella, al teléfono—. Cuerpos de
haitianos, de cubanos, africanos, comidos por animales. Lloré
mucho, sufri mucho. Algunos se atrevian y se acercaban para
revisar los cuerpos y ver si tenian plata o algin documento con
el que pudieran avisarle a familiares.

Exhaustos, y a pocos kilémetros del primer refugio improvisa-
do para migrantes de la localidad de Bajo Chiquito, en Panama,
el grupo de Shella y Herby fueron asaltados por un grupo de
siete panamefios. La situacion es comun. Grupos de delincuen-

tes ya reconocen las rutas de los migrantes y esperan su llegada
para quitarles todas sus pertenencias. Shella recuerda lo que vi-
vio ese dia:

—Nos apuntaron con armas —dice Shella—. A nosotros nos
robaron la plata y los anillos de matrimonio. Luego nos desnu-
daron a todos para ver si teniamos plata escondida. Fue humi-
llante. A una nifia de 14 afios la violaron frente a sus padres.

Lo unico que no perdieron, agrega su esposo Herby Charles,
fue el celular. Antes de entrar a la selva, Herby quebré la mica
que cubria la pantalla para en caso de robo decir que no servia
para nada. Sin fuerzas, sin animo, el camino continué. Con su
hija enferma y con fiebre, llegaron al refugio de Bajo Chiquito.
Desde ese lugar cientos de migrantes fueron deportados a Co-
lombia, luego de protagonizar violentas protestas exigiendo
continuar con su periplo a Estados Unidos a pesar del cierre de
fronteras por la pandemia. Shella y Herby tuvieron mas suerte.
Con la frontera abierta, Shella cuenta que solo debieron pagar a
40 ddlares a un funcionario del refugio para que acelerara su
registro en el Servicio Nacional de Fronteras de Panama (SER-
NAFRONT) y los dejara salir para tomar un bus a Costa Rica.
Segin el Gobierno de Panamd, 20114 haitianos han transitado
por el pais en lo que va del afio. Pero no es la unica cifra en
aumento: 2.833 chilenos también lo han hecho. Carlos Figueroa,
del Servicio Jesuita a Migrantes, supone que ese es el nimero
hijos de haitianos que nacidos en Chile.

Como la hija de Shella y Herby.

Como la menor violada en la selva, que, segun ellos, también
venia de Chile.

La espera

Los dias en Tapachula pasan lento. Shella cuenta que el transi-
to de Costa Rica a México fue el mds senci-
1lo, pero también el mas caro. En total, dice,
han gastado 4 mil délares desde que salie-
ron de Chile, y aun les queda camino por
delante. Sin dinero, la tinica forma de sol-
ventar el viaje es con ayuda de familiares.
Su propia madre, dice Shella, ha debido en-
viarle dinero desde Haiti para ayudarla.
Mas encima, dice, los precios se han dispa-
rado. Segtin ella apenas les alcanza el dine-
ro para comprar arroz y frijoles, y pollo pa-
ra freir. Llevan en Tapachula mas de un
mes, esperando obtener el carnet de refu-
giados, que se ha convertido en un dolor de
cabeza no solo para ellos, sino también pa-
ra el gobierno mexicano. Wilner Metelus,
socidlogo y presidente del Comité Ciuda-
dano en defensa de los Naturalizados y
Afromexicanos, explica el problema:

—La COMAR es la que decide si la perso-
na puede conseguir la calidad de refugiado
0 no —dice con voz pausada Wilner desde
México, donde vive hace 20 afios—. Pero esa institucién hoy no
tiene capacidad de dar respuesta a los 147 mil inmigrantes que
hay en la ciudad. Hay algunos que llevan meses esperando, y
algunos recibieron cita para iniciar el tramite recién en marzo
del 2022.

Esta situacion, agrega Wilner, esta provocando un embotella-

“Nos apuntaron con
armas. Nos robaron
la plata y los anillos
de matrimonio. Nos
desnudaron para ver
si tenfamos plata
escondida. Fue
humillante”, dice
Shella.

miento que amenaza con colapsar una ciudad pequeiia y sin los
servicios suficientes para recibir a todos esos migrantes. Tapa-
chula pertenece al estado de Chiapas, el mas pobre de México, y
organizaciones activistas ya registran acciones discriminatorias
en contra de los haitianos por parte de mexicanos que ven ame-
nazados sus puestos de trabajo. Para Wilner, el gobierno mexi-
cano estd violando los derechos de estos migrantes al no dejar-
los transitar libremente hacia su destino. Hay 36 mil policias de
la guardia nacional mexicana resguardan Tapachula controlan-
do que los migrantes no salgan de la ciudad. Y segtin Wilner, esto
es solo una accion para demostrarle al gobierno de Estados Uni-
dos que estan colaborando con ellos. Consultado por “Sabado”,
el INAMI declaré no contar con un vocero habilitado para parti-
cipar de este reportaje.

Elllamado de Wilner Metelus para los haitianos en Tapachula
y en Chile es dramatico. A los primeros les pide que aguanten:
hace dos meses un bus con 51 haitianos que sali6 de Tapachula
hacia la ciudad de Acuna, en la frontera con Estados Unidos, se
volc6 a mitad de camino y 18 haitianos fueron secuestrados lue-
go de haber sido dados de alta en el hospital. Los datos de la
Comision Nacional de Derechos Humanos de México (CNDH)
hablan de 20 mil indocumentados secuestrados al afio por el
crimen organizado.

A los haitianos en Chile les pide calma:

—Por favor no tomen la ruta para llegar a México —dice Wil-
ner, elevando la voz—. En este momento la situacién esta muy
dificil. No hay oportunidad para un haitiano en la frontera sur.
No para llegar a Estados Unidos. Hermanos, busquen cualquier
opcién en el pais hermano de Chile y aguanten.

En Tapachula, Herby Charles sabe que esas palabras no con-
venceran a sus compatriotas. Dice que los haitianos son asi: ne-
cesitan estar de cara a la muerte para re-
cién creer en ella. Si por él fuera, dice, no
volveria a repetir el viaje. Sobre todo, por
su hija, y por las noticias que llegan desde el
norte, en Ciudad Acuia: en febrero de este
afio una menor de dos afios fue encontrada
con vida en la ribera del rio Bravo, que se-
para México de Estados Unidos. Entre sus
ropas, la policia encontrd su certificado de
nacimiento y su pais de origen: Chile. Se-
manas después fue reunida con sus padres
en Estados Unidos, a quienes la nifia se les
solté de las manos cuando cruzaban el rio.
En junio de este afio, otra menor no tuvo la
misma suerte: su cuerpo fue encontrado
flotando en el rio, con signos de haber sido
atacada por cocodrilos.

Shella Jean, por su parte, y a pesar del
miedo, solo quiere salir de Tapachula y se-
guir adelante. Antes de despedirse dice que
estéd cansada de dormir en el suelo y de no
contar con las comodidades que tenia en
Chile: un refrigerador, una cocina, una cama. Los dias, agrega, se
los pasa esperando, gastando sus ultimos délares en panales y
comida, o navegando en internet cuando consigue una sefal de
wifi que le permite hablar por WhatsApp o actualizar sus redes
sociales. Hace algunos dias lo hizo. Subié una imagen a Facebo-
ok: un aguila calva sobre la bandera de Estados Unidos.
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