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Conocí a Shella Jean en Puerto Príncipe, Haití, en
julio del 2017. La primera vez que la vi estaba parada junto a una
bencinera bajo un sol abrasador y ruido de bocinas. Recuerdo su
cara: los ojos achinados, los labios gruesos y las cejas finas como
dos hebras de hilo. Shella me llevó hasta su casa. Subimos una
calle empinada y de piedras, hasta que llegamos a una habita-
ción de cemento, que por el día era comedor y por la noche el
dormitorio donde dormía junto a su madre, una prima y el so-
brino que debía traer a Chile para reunirlo con sus padres. Esto
último era la misión que le encomendaron sus familiares, pero
también su deseo de comenzar una vida nueva, lejos de la mise-
ria y las escasas oportunidades.

Ese año, Shella Jean fue uno de los 105 mil haitianos que
ingresaron al país, según datos de la PDI. El año en que más
inmigrantes de la isla vinieron a Chile, en una especie de
fiebre estimulada, en parte, por el endurecimiento de las po-
líticas migratorias en Estados Unidos tras el triunfo de Do-
nald Trump, y que puso freno al principal destino migratorio
de los haitianos; y también por el rumor del “sueño chileno”,
extendido por la primera oleada de haitianos llegados a Chi-
le tras el terremoto de Haití del año 2010, y por el furor de
prestamistas y agencias de viaje que se reprodujeron como
callampas ofreciendo viajes, e incluso parte de la documen-
tación necesaria, para ingresar al país como turistas. La ma-
yoría de esos vuelos eran realizados por la cuestionada aero-
línea Latin American Wings (LAW), extinta en 2018, tras
una serie de acusaciones sobre escándalos administrativos y
clientes estafados.

A un viejo Boeing de esa aerolínea subimos con Shella esa
tarde de julio en Puerto Príncipe. Al llegar, su sobrino se encon-
tró con sus padres, que llevaban algunos meses en Chile y se
fundieron en un abrazo. Desde entonces, con Shella mantuvi-
mos contacto esporádico por WhatsApp. Así supe que a las po-
cas semanas de llegar, buscó su propio destino y se fue a Talca
con una amiga. Hace algunas semanas hablamos otra vez. Le
pregunté si conocía algún compatriota suyo con intenciones de
migrar de Chile a Estados Unidos, alertado por el creciente flujo
de haitianos detectado en pasos no habilitados del norte, en
tránsito a Perú y Bolivia, pero con un destino común: el del “sue-
ño americano”.

Varios organismos y gobiernos han hecho eco del fenómeno.
No sólo en Chile, donde la Subsecretaría de Interior ya da cuen-
ta de un aumento de un 81 por ciento de haitianos que han aban-
donado el país por pasos habilitados. Sino también en ONG
preocupadas por la peligrosidad de la ruta, que expone a hom-
bres, mujeres y niños a largos tramos en bus, falta de comida, y a
una caminata de seis días por la frontera que separa Colombia
de Panamá conocida como el Tapón del Darién: 108 kilómetros
de selva donde los migrantes deben abrirse paso entre vegeta-
ción, animales salvajes y bandas de criminales.

Shella vio el mensaje. No demoró en contestar:
—Yo, amigo —me respondió—. No estoy en Chile. Llegué a Mé-

xico ahora. Voy a Estados Unidos.

Un sueño por otro
Shella Jean tiene 33 años y está en Tapachula junto a su mari-

do, un ex trabajador de Agrosuper llamado Herby Charles, de 25,
y su hija que acaba de cumplir un año. 

Tapachula es la primera ciudad de ingreso para los migrantes
a México, en la frontera con Guatemala. El Instituto Nacional de
Migración (INAMI) de ese país ya cifra en 147 mil los indocu-
mentados atascados en ese lugar, de los cuales 18.883 haitianos
han ingresado solicitudes de asilo humanitario a la Comisión
Mexicana de Ayuda al Refugiado (COMAR), convirtiéndose en
la segunda comunidad más numerosa, superada solo por la hon-
dureña. Conseguir el carnet de refugiados es la única manera de
moverse libremente y avanzar hacia la frontera con Estados
Unidos, sin ser deportados a Guatemala.

Shella y su familia aún no logran ingresar la solicitud. Cuenta
que llevan algunos días viviendo en una habitación vacía donde
sus únicas pertenencias son una almohada y la frazada que po-
nen en el suelo para dormir. Desde ahí reconstruye su vida en
Chile y las razones de su salida. Dice que en la misma empresa
agrícola de packingdonde trabajaba en Talca, conoció a un hom-
bre llamado Samuel. Shella dice que se enamoró de Samuel y
que cuando este le propuso irse con él a Rosario, una localidad
cercana a la comuna de Rengo, en la sexta región, aceptó a ojos
cerrados. Sin embargo, la relación se hundió rápidamente tras
una serie de episodios de maltrato psicológico. Shella cuenta

que Samuel no la dejaba trabajar y la mantenía en una habita-
ción dedicada a las labores domésticas. La única razón por la que
no la golpeaba, dice Shella, era por el miedo que su pareja le
tenía a carabineros. De un día para otro y sin aviso, Samuel la
abandonó.

—En el invierno me dejó sola —cuenta Shella—. Nunca más
volvió. Ahí empezó mi dolor, porque llegó un momento en que
no podía pagar mi arriendo, y no podía comer porque cuando
empieza el frío en Rosario no hay mucho trabajo en el campo.
Solo tenía un poco de plata que guardé para mandarle a mi ma-
má y tuve que gastarla en comida. 

La comunidad la ayudó a mantenerse, mientras realizaba tra-
bajos pequeños con los que pagaba la habitación. Hasta que lle-
gó Herby Charles, un haitiano de ojos grandes, sonrisa desplega-
da y dientes separados, que venía de Santiago en busca de traba-
jo. Herby arrendó una habitación en la misma casa donde vivía
Shella. Ahí se conocieron. Ahí se enamoraron. Con cinco meses
de embarazo, Shella y Herby se casaron en abril del 2020 en el
registro civil de Rengo, donde vivían desde el 2019, en una casa
compartida pero más grande. Herby Charles trabajaba como
aseador industrial en Agrosuper. Según Shella, si se esforzaba
con las horas extras, el sueldo de su marido rondaba los 600 mil
pesos mensuales. La pandemia, asegura Shella, no los afectó
económicamente: Herby siguió trabajando con un permiso úni-
co colectivo.

Carlos Figueroa, director de Incidencia y Estudio del Servicio
Jesuita a Migrantes cree que es importante desterrar esta cre-
encia: que la mayoría de los haitianos se han ido de Chile exclu-
sivamente por la crisis económica provocada por el coronavirus.

—Esta migración a Estados Unidos se viene dando de antes de
la pandemia –dice Carlos Figueroa–. Por supuesto, no es lo mis-
mo ser un migrante que un chileno en un contexto en el que hay
ayudas sociales a las que no pueden acceder. Pero este fenóme-
no que hemos podido detectar responde a causas multifactoria-
les. Primero, la promesa del “sueño americano” se vive mucho
en Haití, que queda muy cerca de Estados Unidos, así que por
ese lado no es raro que ahora se lo planteen, esperando que la
administración de Joe Biden sea más afín a la migración que la
de Donald Trump. Segundo, por la desesperanza de algunas per-
sonas que vieron en Chile frustradas sus expectativas y su pro-
ceso de inclusión, en parte por el racismo en Chile, pero también
por la dificultad en el acceso a derechos.

Herby Charles toma el teléfono de Shella en la habitación en
Tapachula. Cuenta que la travesía de emigrar a Estados Unidos
comenzó cuando varios de sus amigos y haitianos emprendie-
ron ese viaje. Él mismo tiene a su hermana, un sobrino y a un
primo viviendo en Florida luego de migrar desde Brasil. Ellos le
dijeron que lo recibirían si se animaban a viajar. Herby dice que
la decisión la tomaron en mayo de este año luego de sopesar un
tema clave: la regularización migratoria 2021 exigida por el Go-
bierno de Chile a todos los migrantes que ingresaron por pasos
habilitados antes de marzo del 2020 y que se encuentren en
calidad de irregular. Una de las exigencias para cumplir con esa
regulación es contar con un certificado de antecedentes. Carlos
Figueroa, del SJM explica lo que significa ese requerimiento pa-
ra los ciudadanos haitianos.

—Si yo como chileno quiero ir a Estados Unidos, me piden un
papel de antecedentes penales y me meto al sitio del Registro
Civil y lo descargo gratuitamente —dice Carlos para ejemplifi-
car–. Pero en Haití para obtener el mismo certificado se tiene
que iniciar un proceso judicial de manera presencial. Para ha-
cerlo desde acá tengo que mandar un poder, y para mandar ese
poder tengo que tener plata y contar con la voluntad de otra
persona que vaya por mí a iniciar este trámite, que, además, de-
mora tiempo. Eso genera una sensación de frustración, porque
los deja en una situación de irregularidad que no tienen otros
países. 

—Muchos haitianos nunca estuvieron bien en Chile —dice
Herby Charles desde Tapachula—. Muchos no encontraron un
buen trabajo y vivían mal. Mi problema era no poder tener papel
de residencia. Estuve 4 años sin papel, ima-
gínate. Sin papel no puedes proyectar una
familia, aunque trabajaras como yo lo ha-
cía. En Estados Unidos tampoco es fácil, lo
sé, pero al menos se gana más plata.

En junio de este año Herby Charles re-
nunció a su trabajo. Cuenta que su jefe lo
miró extrañado. Le preguntó si era por un
problema de dinero. Que si era eso podía
subirle el sueldo. Pero Herby le mintió: le
dijo que no. Que tenía que irse urgente a
Haití para ver a su madre.

—Mi jefe estaba mal, porque todos los
haitianos se fueron del trabajo —dice
Herby Charles—Se fueron para ir a Esta-
dos Unidos. 

El viaje lo prepararon rápidamente. She-
lla Jean soñaba de pequeña con este mo-
mento: emprender rumbo al país de las
oportunidades. El verdadero, a su juicio.
Entonces Herby tomó lo ahorrado en el úl-
timo año, compraron pasajes de avión has-
ta Arica, bolsos y una carpa. En la casa don-
de vivían solo recibieron palabras de apo-
yo, a pesar de las noticias: que la ruta es
peligrosa. Que los que no pierden la vida en
el Darién salen de la selva deseando no haber vivido jamás esa
experiencia.

—Ustedes eran conscientes de eso, ¿no?
—Sí. Pero no creía. Los haitianos somos así. Cuando hablaba

con los que habían pasado la selva me decían que no fuera, que
era muy difícil, y yo pensaba: “ah, lo que tú quieres es que yo no
vaya, que no ocupe tu lugar”. Después de estar más cerca de la
muerte que de la vida ya no pienso así.

El infierno
Shella Jean me cuenta que cruzaron a Perú las tres de la ma-

drugada. Guiados por coyotes que contrataron en Arica, gracias
al dato de una mujer chilena, llegaron a Tacnaluego de más dos
horas de caminata a través del desierto. En una mochila Shella
Jean llevaba carne frita, pollo frito, papas y galletas. Su intención
era no gastar dinero hasta llegar a Ecuador. El viaje tomó casi 24
horas, y luego otras 20 para llegar a la frontera. Ahí, dice Shella,
pagó 120 dólares (casi 100 mil pesos) a un guía para que los cru-
zara hacia Ecuador en un taxi. Esa noche durmieron en un hotel.
Al día siguiente, subieron a otro bus para emprender un viaje de
40 horas con rumbo al municipio de La Paz, al norte de Colom-
bia. El Darién estaba cerca.

—Fue muy difícil todo el paso por Colombia —me dice Shella
por WhatsApp—. Gastamos mucho dinero en guías. A la mañana
de llegar a La Paz nos llevaron a Necoclí.

¿Por qué te fuiste al
infierno, Shella Jean?

Por primera vez en años las cifras de migrantes
que han salido del país supera a las de ingreso, y
son los haitianos los que lideran ese
desplazamiento en busca del “sueño americano”.
La historia de Shella Jean y su esposo, es un
reflejo de este fenómeno. Presionados por la
falta de inclusión social, recrudecida por las
nuevas exigencias de regulación migratoria,
emprendieron un viaje de Rengo a Tapachula,
México, donde permanecen atascados a la espera
de continuar su periplo hacia Estados Unidos.
En el trayecto, superaron semanas de viaje en
bus, cruces por pasos no habilitados, y la
caminata por la selva del Darién, uno de los
lugares más peligrosos del continente. “Vimos
cadáveres de personas heridas que no pudieron
seguir”, dice Shella, todavía choqueada por una
experiencia que espera valga la pena.
POR ARTURO GALARCE

Atravesar el
Darién es la

etapa más difícil
del viaje. No hay

cifras oficiales de
los migrantes

que han perdido
la vida en la

selva.

IL
U

ST
R

A
C

IÓ
N

 F
R

A
N

C
IS

C
O

 J
A

V
IE

R
 O

LE
A

“Llovía todo el
tiempo. Íbamos con

la ropa mojada.
Estaba tan

extenuado que mi
hija se me cayó de
los brazos y tuve
que pagarle a un
guía para que la

llevara”, dice Herby
Charles. 

Shella Jean y Herby Charles se casaron en Rengo, el
año 2020. Ese mismo año nació su hija chilena.
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Necoclí, en la costa norte de Colombia, es el último paso antes
de adentrarse en la selva. Ahí Shella y los demás migrantes su-
bieron a unas micros que los llevaron hasta el corregimiento de
Capurganá, donde la carretera Panamericana es interrumpida
abruptamente por las 570 mil hectáreas de selva que separan
Colombia de Panamá. Fue una semana de viaje y esperas hasta
llegar al Tapón del Darién. Shella Jean, su esposo Herby Charles,
la hija de ambos, se abrieron paso en la selva. Los acompañaba
un grupo de 30 migrantes, la mayoría haitianos provenientes de
Chile, unos pocos cubanos y africanos. Coyotes colombianos,
dice Shella, los guiaron.

—Solo recuerdo el miedo —dice Herby Charles al teléfono—.
Pensaba en que mi hija no tenía la culpa de lo que estábamos
viviendo y que no me habría perdonado nunca si le pasaba algo,
porque ella estaba bien en Chile. Fueron seis días de caminata.
Llovía todo el tiempo. Íbamos con la ropa mojada desde la ma-
ñana hasta la noche. En un momento estaba tan extenuado que
mi hija se me cayó de los brazos y tuve que pagarle a un guía para
que la llevara. Yo no tenía fuerzas y mi esposa tampoco. La comi-
da se nos acabó a los pocos días y lo único que tomábamos eran
unas vitaminas en polvo que mezclábamos con agua.

Durante las noches, me cuenta Shella, se oía el rugido de ja-
guares que merodeaban las carpas y durante el día debían esqui-
var las serpientes e insectos que surgían en el camino. El paso
más complejo fue la llamada “montaña de la muerte”. Tres ho-
ras de subida y tres de bajada por caminos estrechos que dan a
un barranco. Son comunes las historias de migrantes que vieron
caer a otros al vacío en ese lugar. Shella y Herby no lo vieron,
pero sí los cuerpos de migrantes fallecidos repartidos a lo largo
de todo el camino que transitaron por el Darién.

—Vimos cadáveres de personas heridas que no pudieron se-
guir y se murieron —me dice Shella, al teléfono—. Cuerpos de
haitianos, de cubanos, africanos, comidos por animales. Lloré
mucho, sufrí mucho. Algunos se atrevían y se acercaban para
revisar los cuerpos y ver si tenían plata o algún documento con
el que pudieran avisarle a familiares. 

Exhaustos, y a pocos kilómetros del primer refugio improvisa-
do para migrantes de la localidad de Bajo Chiquito, en Panamá,
el grupo de Shella y Herby fueron asaltados por un grupo de
siete panameños. La situación es común. Grupos de delincuen-

tes ya reconocen las rutas de los migrantes y esperan su llegada
para quitarles todas sus pertenencias. Shella recuerda lo que vi-
vió ese día:

—Nos apuntaron con armas —dice Shella—. A nosotros nos
robaron la plata y los anillos de matrimonio. Luego nos desnu-
daron a todos para ver si teníamos plata escondida. Fue humi-
llante. A una niña de 14 años la violaron frente a sus padres.

Lo único que no perdieron, agrega su esposo Herby Charles,
fue el celular. Antes de entrar a la selva, Herby quebró la mica
que cubría la pantalla para en caso de robo decir que no servía
para nada. Sin fuerzas, sin ánimo, el camino continuó. Con su
hija enferma y con fiebre, llegaron al refugio de Bajo Chiquito.
Desde ese lugar cientos de migrantes fueron deportados a Co-
lombia, luego de protagonizar violentas protestas exigiendo
continuar con su periplo a Estados Unidos a pesar del cierre de
fronteras por la pandemia. Shella y Herby tuvieron más suerte.
Con la frontera abierta, Shella cuenta que solo debieron pagar a
40 dólares a un funcionario del refugio para que acelerara su
registro en el Servicio Nacional de Fronteras de Panamá (SER-
NAFRONT) y los dejara salir para tomar un bus a Costa Rica.
Según el Gobierno de Panamá, 20.114 haitianos han transitado
por el país en lo que va del año. Pero no es la única cifra en
aumento: 2.833 chilenos también lo han hecho. Carlos Figueroa,
del Servicio Jesuita a Migrantes, supone que ese es el número
hijos de haitianos que nacidos en Chile.

Como la hija de Shella y Herby.
Como la menor violada en la selva, que, según ellos, también

venía de Chile.

La espera
Los días en Tapachula pasan lento. Shella cuenta que el tránsi-

to de Costa Rica a México fue el más senci-
llo, pero también el más caro. En total, dice,
han gastado 4 mil dólares desde que salie-
ron de Chile, y aún les queda camino por
delante. Sin dinero, la única forma de sol-
ventar el viaje es con ayuda de familiares.
Su propia madre, dice Shella, ha debido en-
viarle dinero desde Haití para ayudarla.
Más encima, dice, los precios se han dispa-
rado. Según ella apenas les alcanza el dine-
ro para comprar arroz y frijoles, y pollo pa-
ra freír. Llevan en Tapachula más de un
mes, esperando obtener el carnet de refu-
giados, que se ha convertido en un dolor de
cabeza no solo para ellos, sino también pa-
ra el gobierno mexicano. Wilner Metelus,
sociólogo y presidente del Comité Ciuda-
dano en defensa de los Naturalizados y
Afromexicanos, explica el problema:

—La COMAR es la que decide si la perso-
na puede conseguir la calidad de refugiado
o no —dice con voz pausada Wilner desde
México, donde vive hace 20 años—. Pero esa institución hoy no
tiene capacidad de dar respuesta a los 147 mil inmigrantes que
hay en la ciudad. Hay algunos que llevan meses esperando, y
algunos recibieron cita para iniciar el trámite recién en marzo
del 2022.

Esta situación, agrega Wilner, está provocando un embotella-

miento que amenaza con colapsar una ciudad pequeña y sin los
servicios suficientes para recibir a todos esos migrantes. Tapa-
chula pertenece al estado de Chiapas, el más pobre de México, y
organizaciones activistas ya registran acciones discriminatorias
en contra de los haitianos por parte de mexicanos que ven ame-
nazados sus puestos de trabajo. Para Wilner, el gobierno mexi-
cano está violando los derechos de estos migrantes al no dejar-
los transitar libremente hacia su destino. Hay 36 mil policías de
la guardia nacional mexicana resguardan Tapachula controlan-
do que los migrantes no salgan de la ciudad. Y según Wilner, esto
es solo una acción para demostrarle al gobierno de Estados Uni-
dos que están colaborando con ellos. Consultado por “Sábado”,
el INAMI declaró no contar con un vocero habilitado para parti-
cipar de este reportaje.

El llamado de Wilner Metelus para los haitianos en Tapachula
y en Chile es dramático. A los primeros les pide que aguanten:
hace dos meses un bus con 51 haitianos que salió de Tapachula
hacia la ciudad de Acuña, en la frontera con Estados Unidos, se
volcó a mitad de camino y 18 haitianos fueron secuestrados lue-
go de haber sido dados de alta en el hospital. Los datos de la
Comisión Nacional de Derechos Humanos de México (CNDH)
hablan de 20 mil indocumentados secuestrados al año por el
crimen organizado.

A los haitianos en Chile les pide calma:
—Por favor no tomen la ruta para llegar a México —dice Wil-

ner, elevando la voz—. En este momento la situación está muy
difícil. No hay oportunidad para un haitiano en la frontera sur.
No para llegar a Estados Unidos. Hermanos, busquen cualquier
opción en el país hermano de Chile y aguanten.

En Tapachula, Herby Charles sabe que esas palabras no con-
vencerán a sus compatriotas. Dice que los haitianos son así: ne-

cesitan estar de cara a la muerte para re-
cién creer en ella. Si por él fuera, dice, no
volvería a repetir el viaje. Sobre todo, por
su hija, y por las noticias que llegan desde el
norte, en Ciudad Acuña: en febrero de este
año una menor de dos años fue encontrada
con vida en la ribera del río Bravo, que se-
para México de Estados Unidos. Entre sus
ropas, la policía encontró su certificado de
nacimiento y su país de origen: Chile. Se-
manas después fue reunida con sus padres
en Estados Unidos, a quienes la niña se les
soltó de las manos cuando cruzaban el río.
En junio de este año, otra menor no tuvo la
misma suerte: su cuerpo fue encontrado
flotando en el río, con signos de haber sido
atacada por cocodrilos.

Shella Jean, por su parte, y a pesar del
miedo, solo quiere salir de Tapachula y se-
guir adelante. Antes de despedirse dice que
está cansada de dormir en el suelo y de no
contar con las comodidades que tenía en

Chile: un refrigerador, una cocina, una cama. Los días, agrega, se
los pasa esperando, gastando sus últimos dólares en pañales y
comida, o navegando en internet cuando consigue una señal de
wifi que le permite hablar por WhatsApp o actualizar sus redes
sociales. Hace algunos días lo hizo. Subió una imagen a Facebo-
ok: un águila calva sobre la bandera de Estados Unidos.

“Nos apuntaron con
armas. Nos robaron
la plata y los anillos
de matrimonio. Nos
desnudaron para ver

si teníamos plata
escondida. Fue

humillante”, dice
Shella.

Centenares de
haitianos
protestan en las
calles de
Tapachula contra
el gobierno
mexicano,
exigiendo
continuar con su
viaje a Estados
Unidos. La
mayoría llegaron
desde Chile.
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