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Compositorio de silencios

Antonio Lafuente

U n museo de lo que no sabemos no contiene objetos, autores o presencias.
Seria un espacio para cosechar todo lo que nos hemos perdido, todo lo que
estamos dejando morir y no sabemos darle existencia. Seria un lugar para
reeducar la mirada, el oido, el tacto y el deseo. Operaria como el espacio seguro
donde preguntarnos si estamos mirando hacia lo que importa o en la direccion
mas necesaria. Y no hay que desdefiar la posibilidad de que gran parte de lo
que no sabemos, ni siquiera lo echemos de menos. Un museo del silencio no
es tampoco es espacio para acumular carencias, no deberia funcionar como
repositorio de lo que nos falta, sino de todo eso cuya presencia no reclama
perfiles definidos, trayectorias claras, presencias nitidas, sintomas registrables,
signos codificados o gestos reconocibles. Forman parte del silencio los
mundos espectrales, fantasmagoricos, palidos, difusos, desenfocados o
diluidos, como también nos interesan las intermitencias, las fugacidades o los
desvanecimientos.

Hay muchas formas del silencio. El genoma, por ejemplo, sélo aprendimos a
escucharlo hace menos de un siglo. La biota intestinal, la materia oscura y la
herencia epigenética conforman existencias tan recientes como imponentes.
Paralos muertos hemosinventado mil formas de tenerlos presentes. Los fondos
abisales, las selvas intrincadas, las cuevas recénditas y las alturas inalcanzables
integran también los mundos del silencio. El contenido entre lineas, el tiempo
entre bits, el rumor entre notas, el territorio entre papilas, el gradiente entre
pulsos, configuran los silencios que hacen posible la sefial. El silencio no es
lo que no hay, sino otra construccidn técnica. Y también lo es simbélica y por
eso seguimos buscando entre nosotros a los negros, las mujeres, los viejos, los
indigenas, los pobres, los analfabetos y los discapacitados. Para los optimistas
son nuestro pasado y para los pesimistas el futuro, dos formas de existencia
por igual dependientes, subordinadas e insostenibles. Y es que no estan entre
nosotros, no hay un afuera temporal o territorial donde buscarlos, los llevamos
dentro y tenemos que aprender a escuchar esa presencia recéndita.

Hay muchas culturas del silencio. El silencio es mas grande que una palabray
tampoco cabe en un edifico, salvo que nos animemos a mirarlo como hacen los
astrénomos con las galaxias, los sociélogos con las naciones o los naturalistas
con los bosques: simplificAndolos entre leyes, patrones o modelos. Y asi, pese a
su desmesura, los encajamos en un edificio y pueden hasta ser atrapados en la
pequefiez de una formula, un mapa o un libro.
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[Empecemos por el
principio y acordemos
que el silencio no
pertenece a las cosas,
sino a nuestra relacion
con ellas. Hay silencio
cuando no hay sefial
que podamos, sepamos,
queramos o deseemos
detectar. Con la
ecuacion silencio =
no-sefial, iniciamos la
exploracion de lo que
no sabemos]



[... sin la pausa no
escuchariamos el matiy
que distingue los tonos,
inventa el lenguaje vy
crea el significado.]

Pagamos un alto precio: convertirlos en objetos experimentales y encerrarlos
en un laboratorio. ¢Es eso lo que queremos? ¢Haremos del silencio otro objeto
experimental? ;Lo convertiremos en algo medible, clasificable y contrastable?
¢Echaremos mano otra vez de los saberes seguros? Y si no lo hacemos,
¢echaremos luego en falta las practicas objetivas?

Vamos a explorar los mundos de la composicién, menoscabando los de la
descripcion. Aprendamos mas de los compositores que de los cartografos. Un
musico se relaciona con el entorno sin necesidad de dominarlo, ha convertido la
voluntad de saber en el arte de componer. Componer es reunir partes y dar vida
a otros mundos posibles que no tienen que ser verdaderos, puros o perfectos
para ser habitables. ¢Podriamos componer silencios? ;Podremos entender los
ritmos del (aparente) silencio, las claves de su pretendido anonimato, las trazas
de su parcial inexistencia, la vibra de su inesperado resurgir o el murmullo de su
enigmatica despedida? Si asi fuera, y abandondramos la idea del repositorio y
del laboratorio, lo tendriamos que hacer desde un compositorio.

El silencio seria entonces lo que nunca entenderemos, pero si podriamos
componer para asi acostumbrarnos a convivir con la incertidumbre, la ruina,
la bruma, el trémulo o el desbarajuste. Nadie quiere una composicién que
nos ensefie a ser infelices, contemplativos, conformistas o indolentes ante
la desgracia. Pero es verdad que entre los maestros de lo por venir tenemos
mucho que aprender de quienes conocen las vibraciones minusculas, las
ausenciasimperceptibles, las evanescencias translucidas o las sutilezas fugaces.
Componer el silencio entonces es otro arte necesario y un delirio epocal.

Todas las cosas tienen su sombra y cuanto mas claras nos parecen o cuanto
mejor iluminadas las dispongamos, mayor serd su tiniebla. Vivimos un
mundo que le tiene fobia a lo nebuloso y que todo lo quiere limpio, previsible,
geomeétrico, aséptico y climatizado. Sabemos, sin embargo, que tanta claridad
predica una existencia tan segura como cansina, tan transparente como
obsesiva, tan lucida como incomprensible. Hay mucho silencio entre tanta
elocuencia. No es el ruido el que produce el silencio, sino al contrario: sin la
pausa no escuchariamos el matiz que distingue los tonos, inventa el lenguaje
y crea el significado. Nunca entenderemos lo que hay sin un saber sobre el
silencio. iNo hay Expositorio sin Compositorio!
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La vida en el Compositorio de Silencios

En un compositorio nunca encontraremos a los practicos del diagndstico. En
un compositorio se acepta que lo mas urgente es aprender a escuchar. En un
compositorio no hay biblioteca, porque lo que buscamos no esta en los libros,
y nunca llegara a un pliego de condiciones, un plan de negocio, un paper muy
citado o un formulario de encuesta. Quienes hayan desarrollado las habilidades
prioritarias en nuestra academia y sean ya rapidos diagnosticadores de lo que
pasa, tendran que desaprender. Tendran que aprender a suspender el juicio
y aceptar que las preguntas nunca las conocemos por completo y que, en
consecuencias, las respuestas siempre son sesgadas y a veces crueles.

El Compositorio no esta diseflado para buscar soluciones. No es otro espacio
solucionista y ejemplar que, como lo son los museos, muestran arrogantes y
complacidos sus tesoros domesticados y ahora turistificados. Tampoco es un
Laboratorio que construye las preguntas que sabe responder y que sélo acepta
las cuestiones que encajan en una tradicién de correlatos y rupturas. Insistimos:
no es otro Repositorio ni un Laboratorio.

Un Compositorio es un criadero de mundos imperfectos y sigilosos. Esta lleno
de maquetas que nunca se construyeron, de partituras sin auditorio, de versos
sueltos, de preguntas jamas respondidas, de basuras sin un Diodgenes, de
restos sin arquedlogo, de esbozos sin duefio, de documentos sin autor, de trazas
sin pisada, de palabras sin énfasis, de cuerpos deseosos. En un compositorio
se da vida a todo cuanto no entendemos, ni es prioritario entender. No es un
espacio para el consenso, el acuerdo o el paradigma. Un compositorio esta
habitado por todo lo que de reojillo tememos o amamos, miedos imprecisos
y amores sin duefio. Un Compositorio da existencia a cosas improbables que,
no necesariamente, tienen que ser un desafio, un grito o un vomito. En un
Compositorio se acepta que lo infimo cabe entre nosotros por lo que no vale,
por lo que no significay por lo que no promete. Su promesa es ser sin propésito:
integrar el ancho mundo de lo sin valor, lo que no cotiza y no sirve. O quizas
sea intersticial y vive entre certezas, en el mundo de lo inseguro, lo impropio,
lo indecente, lo inasible, lo invisible, lo inaudito, lo indomable,... un mundo
habitado por lo indefinido, lo infinito y lo informe.

En un compositorio de silencios no hay nada que grabar ni nada que filmar.
No hay maquinas de registro, ni de archivo. Tampoco hay horario fijo, ni salas
prefiguradas. No hay cadmaras de vigilancia, ni taquillas de entrada. La luz
no tiene una intensidad planificada, los bancos no estan en su sitio, ni los
guardias uniformados. Los curadores no tienen horario, ni tampoco un plan.
Para la pregunta de qué hacen nunca tienen respuesta. Deambulan sin hogar,
sin empefio y sin psiquiatra. Van y vienen, confundidos con otros cuerpos
menesterosos que ya no buscan entre los vivos, que no acumulan entre libros y
que no palpitan entre sensores.
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[El Compositorio no
estd diseniado para
buscar soluciones.

No es otro espacio
solucionista y ejemplar
que, como los museos,
muestra arrogante y
complacido sus tesoros
domesticados y ahora
turistificados. Tampoco
es un Laboratorio que
construye las preguntas
que sabe responder]



[No es moritorio
donde se aparcan
objetos consagrados, ni
tampoco un paritorio
donde amanecen

seres dependientes.

No es un manicomio
donde nos guardamos
de los fantasmas, ni
tampoco un zoolégico
habitado con peluches
somnolientos. No es un
observatorio mirando
hacia lo que existe, ni
un conservatorio de
alardes virtuosos]

Son los habitantes del pliegue, la fisura y la rendija. Aman esa naturaleza
inacabada y sélo tentativa: siempre por nacer, nunca abortados, jamas
presentes.

Un compositorio no es lugar para modernos. Nadie lo imagina amenazante.
No es moritorio donde se aparcan objetos consagrados, ni tampoco un
paritorio donde amanecen seres dependientes. No es un manicomio donde
nos guardamos de los fantasmas, ni tampoco un zooldgico habitado con
peluches somnolientos. No es un observatorio mirando hacia lo que existe, ni
un conservatorio de alardes virtuosos. Un Compositorio colinda con el vacio,
coquetea con lo absurdo, interpela al imbécil, predica con balbuceos, manifiesta
titubeos, exhibe huecos y observa susurros.

En un Compositorio nos encontraremos con lo por venir, lo por nacer, lo por
decir y lo por formar. En un Compositorio no cabe el futuro y menos aun el
pasado. Nadie sabe de dénde viene ni a donde va. Nadie busca un relato, porque
todo es argamasa o abecedario y no hay combinacion ganadora.

Las practicas del compositorio

El compositorio es un lugar donde se compone, combina, conecta y relaciona
todo lo que no sabemos (ni queremos) describir, analizar, monitorizar
o formalizar, todo eso que colinda con el silencio y que se resiste a ser
representado. La magia del silencio y su desafio tiene que ver con su naturaleza
elusiva, porque basta con que haya alguien mirando o escuchando para que el
silencio que buscamos, ese que hemos definido como ausencia de sefiales, se
convierta en algo que sucede delante de un testigo. Si no hay sefiales, no puede
haber sensores. ¢(Sera entonces imposible hablar del silencio? ¢Habra alguna
forma de convivir con él?

Imaginemos procesos de estética inversa: suprimamos testigos uno a uno hasta
que nos quedemos a una fraccion de segundo previa al silencio total. Hasta
que nos quedemos delante de realidades mas imaginadas que reales, mas
espectrales que definidas, mas inciertas que probables, mas imperceptibles
que memorables. Solo hay brumas, pero queremos acercarnos un poco mas
al momento de la desconexién. Es un viaje por la mistica, o al submundo
mexicano de los muertos. Vamos a intentarlo.

¢Quéquedadeunapiezadeartedigitalcuandosecaelared? ;Y sidesenchufamos
los servidores? ¢Y si aislamos a su creador y, segundos mas tarde, al curador,
al critico, al admirador y al estudioso? ;Qué queda? ;/Qué silencio estamos
produciendo? Es como si hubiéramos aprendido por fin la leccion de Christo
y de sus ocultamientos. Es como si por fin entendiéramos su mensaje: sélo
vemos aquello que echamos en falta. Todo lo que se desvanece deja un vacio
que se llena de saudade. ¢Es eso lo que queremos? ;Un mundo donde el anhelo
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reemplace a la vista, el oido y el tacto? ;Sera esa la forma de recuperar
la sensorialidad? Una sensorialidad que no se hace con la abundacia,
sino nace de la escasez. Una sensorialidad que lejos de estar saturada,
estd expectante: no se alimenta de lo retrospectivo, sino que anticipa lo
prospectivo.

Aprendamos ahora de la pintura inversa: basta con suprimir colores,
uno tras otro, hasta que soélo queden texturas, pliegues, rugosidades,
levemente manchadas o heridas porque el experimento no es mental, sino
fisicamente ejecutado como si se hiciera en un proceso de restauracion
inversa que no necesariamente tiene presente la hoja de ruta con la que
fue pintado. Estan esas estrias, expresion de los fallos con los se desandé
la pintura, en la frontera del silencio, incapaces ya de evocar lo que hubo
antes o de manifestar algun proposito.

¢Y si para pensar los vacios de la escritura barajamos las reglas de la
gramatica, mezclamos las palabras segun el desorden que dicte el
azar y luego suprimimos las letras que contiene tu nombre? Mas que
un silencio hemos producido un sin sentido. Pero también nos interesa
porque detenerse ante lo que no entendemos es parte del ejercicio que
pretendemos.

Objetos perdidos, pinturas disueltas, textos sin propoésito. Todo esto
no es nuevo. Ya lo hemos hecho muchas veces. La diferencia ahora es
que seguimos reglas estrictas para que no haya marcha atras. También
nos tomamos la molestia de no dejar rastro de autor, ni de herramienta.
Todo lo hicimos para acercarnos al silencio. Es obvio que no lo hemos
logrado, pero nos basta con quedarnos cerca. No ensayamos un museo
del absurdo. No es eso. No lo es, porque el propdsito no es reflexionar
sobre los excesos de orden, sino componer el silencio: recomponer con
otros que han sido suprimidos. Es una descomposicion. Una composicién
que indispone. Componer sin disponer. Hacer algo que no emita sefiales,
algo cuyo modo de existencia es el silencio.

Dar vida al silencio, no es como resucitar los muertos. Eso seria trabajar
como un artista: tener obra, tener nombre y, en consecuencia, crear
con letras, con pigmentos, con timbales, con taconeos, con globos, con
notas, con lineas o con bits. Dar silencio a lo que una vez existié, a lo
que tuvo una existencia diferenciada, mas o menos azul o aguda o rugosa
o minuscula o cifrada o desenfocada, es la virtud del compositorio. Se
hace sin propdsito, y sélo para entender el silencio, solo para escapar
del imperativo del significado o, en otros términos, de la obligacién de
entender y de que las cosas tengan sentido, y se nos revelen Las cosas
tiene sentido porque emiten sefales que sabemos interpretar. El silencio
no tiene que ver con las ignorancias de las gentes, de esos estUpidos
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[Serd que
aprenderemos a
dejarnos afectar por
esas cosdas que no
hablan? Cémo serian
esos ecosistemas del
silencio? Y ahora
pensemos en esas
imdgenes que muestran
una mujer en el centro
de un lago hundido
entre brumas, sin
horizonte y sin
companial

que queremos redimir. No se trata de que los otros no sepan (casi) nada,
tampoco tiene que ver con que la sefial nos alcance sin instrumentos de
medida, o sin un sabio a la escucha. El silencio es comun: nadie entiende
la seflal que no se escucha. Pero, ¢por qué convivir con las cosas que no
emiten sefal? ¢Sera que podremos vivir o deambular sin preguntas? ¢Sera
que aprenderemos a dejarnos afectar por esas cosas que no hablan?
¢Como serian esos ecosistemas del silencio? Y ahora pensemos en esas
imagenes que muestran una mujer en el centro de un lago hundido entre
brumas, sin horizonte y sin compafia. ¢Es una sensacion placentera? ¢Es
esperanzadora? ¢Es una representacién de la paz?

Propuesta compositografica

Hay muchas formas de silencio y a cada una se llega de distinta manera.
Como el compositorio quiere ser un espacio de aprendizaje e investigacion
necesita algun tipo de organizacién, al menos conceptual. No tiene que
ser obvia para quienes se acerquen, pero debe tener algin sentido para
quienes lo cuidan y se ocupan de su produccion y reproduccion cotidiana.
Y para eso hemos elaborado un mapa.

El mapa descompone los mundos del silencio en seis estancias o pliegues:
los ausentes, los desconectados, los invisibles, los minusculos, los
complejos y los escondidos.

« Los ausentes integran a los desconocidos, los desaparecidos y los
desconvocados. Lo que de ellos nos llega es el rumor acallado de
quienes queremos que sobren y se vayan.

« Los desconectados habitan el mundo de los que sé6lo son entes
supuestos de ficcion, virtulaes o no, y cuyo eco nos llega por canales
no contrastables, como el cine o la novela.

e Losinvisibles son entes demasiado alejados o descatalogados, como
ocurre con lo que tiramos a la basura, situamos en fondos abisales o
aparecen como ya muertos.

e Losminusculos habitan intersticios, son subatémicos, nanométricos
0, como ocurre con todas las existencias que en apariencia no nos
afectan, son calificados de irrelevantes.

« Los complejos se nos muestran como inapreciables porque
somos incapaces de verlos en su totalidad, confundiéndonos vy
confundiéndolos con algun fragmento o alguna simplificacién
parcial.

« Los escondidos conforman el mundo de los secretos, los agentes
dobles, los heteronimos y los anonimatos buscados. Su existencia
esta vinculada a las practicas del camuflaje, la doblez, el subterfugio
y el disfraz.
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Industriales

maflas

Inteligencia
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[No sabemos escuchar
lo tdcito, lo afectivo

y lo relacional. Lo
hemos experimentado
muchas veces, pero no
cabe entre palabras.
Lo percibimos cuando
lo echamos en falta,
cuando de pronto
sentimos que ni es fdcil
ni estd dado]

Lo comun disfrazado de silencio

Los silencios individuales, como los movimientos por la lentitud que
buscan mejorar la calidad de vida, son parte del mercado y nos interesan
menos. No es que sean despreciables, pues gran parte de lo colectivo
podria surgir de lo individual. Pero nos interesa mas lo que es entre todos
y no soélo lo que es para todos. El silencio que crea lo sublime conduce
a la impasividad y nos apoca. El silencio de los timidos, los mudos y los
terminales nos interesa en cuanto supongan experiencias fronterizas,
vecinas del contrabandeo, la rebelion o el travestismo.

Nos interesan mas los silencios que provocan las preguntas compartidas.
Los silencios que reclama la escucha y que no funcionan como profetas
de lo que hay. No son silencios que la realidad impone y que, en medio
del estruendo que produce la desigualdad, la injusticia y la catastrofe,
solo dejan espacio para que suenen los discursos, las proclamas, los
manifiestos y las denuncias. Lo comun tiene un anénimo por descifrar:
sélo es una manera particular de gestionar que, sin embargo, no se puede
codificar: no cabe en un organigrama. Todavia no sabemos escuchar lo
tacito, lo afectivo y lo relacional. Sabemos que existen, todos lo hemos
experimentado muchas veces, pero nunca logramos atraparlo entre
palabras. Sélo lo percibimos cuando lo echamos en falta, cuando de
pronto sentimos que ni es facil ni esta dado. Y asi descubrimos que sélo
dentro entendemos su vibracion o, mejor aun, vibramos acompasados.

¢Vibrar dentro? Ser parte y estar acompasado equivale a integrar un
ecosistema adaptativo. También significa aceptar la existencia de una
fuerza invisible y silenciosa que sostiene tan delicado equilibrio. Y
tenemos muchas palabras para nombrarla: amor, empatia, altruismo,
solidaridad, procomun,... términos todos que no tratan de cosas, sino de
como las cosas pueden conectarse entre si, mediadas por humanos. Un
compositorio de silencios podria estar atento a estas invisibilidades, unas
veces ignoradas por nuestros monitores y otras desenfocadas por los
observatorios. Si componer silencios es restar presencias hasta quedarnos
sinreferentes observables por testigos, entonces cuando quitemos todo lo
visible, no estaremos ante un vacio, sino ante lo comun. Un compositorio
de silencios entonces es el lugar que hubiera querido visitar Leopold Bloon
y lo que Bartleby andaba esperando: un espacio donde acercarse al palido
palpitar de lo comun, taciturno y todavia no descubierto. Un inframundo
recoleto y deseable.
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