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Das Haus der
Unsichtbaren

Was geschieht, wenn Prostituierte alt werden?
In Mexiko-Stadt gibt es seit zehn Jahren ein Altenheim
fiir Sexarbeiterinnen, das erste weltweit.

riihstiickszeit im ,Haus der

schonen Blumen“. Es gibt

Bohnen mit Speck und

Broccoli, dazu ungesiifiten

Maissaft. Normota ist tief
im Stuhl versunken, sie atmet schwer.
Am Nachbartisch ldchelt Elia, ihre
Zahne stecken wie diinne Stacheln
im Mund. Gegentiber sitzt die kleine
Juanita mit kaffeeschwarzen Augen,
sie hat schlecht geschlafen. Die insge-
samt 20 Frauen hier, alle zwischen 51
und 83 Jahre alt, haben verloren, was
sie zum Leben brauchten: ihren jun-
gen Korper. Die ,Casa Xochiquetzal”
in Mexiko-Stadt ist ihre neue Heimat.
Dieses Altenheim fiir Prostituierte, be-
nannt nach der aztekischen Gottin der
Liebe und der Schonheit, ist das erste
seiner Art weltweit.

Eine schwere Holztlir fiihrt in
das koloniale Gebdude. Sonnengelbe
Winde, hohe Fenster in den Stein-
mauern. Nach dem Essen versam-
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meln sich die Frauen im Innenhof,
dem Wohnzimmer des Hauses, und
sitzen um den Brunnen. Einige rau-
chen, andere stricken. Viele sitzen ein-
fach nur da.

EIN NEUES LEBEN

Elia steigt die Treppe hoch in ihr Zim-
mer. Sie teilt es mit einer anderen Be-
wohnerin, die Betten sind nur durch
einen diinnen Vorhang getrennt. Auf
ihrem Kissen sitzen zwei Puppenba-
bys: Gabriel und Alberto. ,Thnen er-
zdhle ich alles”, sagt die 69-Jahrige mit
sanfter Stimme. ,Ich hatte nie Spiel-
zeuge als Kind.”

,Mala Suerte” nennt sie ihre Ver-
gangenheit: ,Pech”. Bose Adoptivmut-
ter, Kinderheim, vergewaltigt, abge-
hauen, wieder vergewaltigt. Mit 13
Jahren prostituierte sie sich das erste
Mal, danach insgesamt fiinfzig Jah-
re lang. Dabei wurde sie sechsmal
schwanger, hatte zwei Fehlgeburten
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und brachte vier Sohne zur Welt. Sie
haben den Kontakt mit ihr abgebro-
chen, aus Scham. ,Aber ich konnte ih-
nen eine Schulbildung erméglichen.”
Darauf ist sie stolz. In ihren letzten
Jahren verkaufte sie ihren Korper zu-
weilen fiir 50,00 Pesos, 2,00 Euro. Im
Sommer 2012 fand eine Sozialarbei-
terin Elia auf der Strale und brachte
sie in die ,Casa Xochiquetzal“. Hier sei
sie gliicklich. Sie habe ein Dach, Essen,
Kleidung. ,Ein neues Leben’, sagt sie
und fangt an zu singen.

Von draufen dringen Cumbia-
Rhythmen und der Ruf von Markt-
schreierlnnen in den Raum. Der Ge-
ruch von gebratenem Fleisch, ab und
zu eine Marihuana-Wolke. Stromka-
bel hangeln sich biindelweise entlang
der hohen Fenster. Das Haus liegt am
Eingang des bertichtigten Tepito-Vier-
tels, des grofdten Schwarzmarkt-Dreh-
kreuzes des Landes. Wie eine Zeltstadt
wuchern die Marktstande zwi- >>

Die ehemalige Prostituierte Victoria hat in
der ,Casa Xochiquetzal” in Mexiko-Stadt
ein Zuhause gefunden. In diesem Alters-
heim fiir Sexarbeiterinnen will man den
Frauen ein Stiick ihrer Wiirde zuriickgeben.




LSeit der Eroffnung 2006 beherbergte
das Haus 400 gealterte Prostituierte.”

>> schen den Hduserreihen, Men-
schenmassen schieben sich durch die
verdreckten Strafden. In Tepito kur-
siert ein Sprichwort: ,Hier wird alles
verkauft — aufder der Wiirde.” Viele
der Frauen haben selbst sie auf den
Strafen verloren. Einige von ihnen
nennen das Drauf3en ,Dschungel”, die
meisten sprechen vom ,Monster”. Es
driickt sich hart an das gelbe Haus,
lehnt an den Wénden, kratzt an der
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schweren Holztiir. Vor dem ,Haus der
schonen Blumen” prallt es ab.

IN WURDE ALTERN

Es war im Jahr 2001, als eine Sexar-
beiterin beobachtete, wie ihre dlteren
Kolleginnen im Miill wiihlten und
sich zum Schlafen unter Kartons ver-
krochen. Das konnte auch ihr Schick-
sal sein, ging es ihr durch den Kopf,
und sie beschloss zu handeln. Sie mo-

bilisierte betroffene Frauen, trommel-
te bekannte Feministinnen zusam-
men und trug das Anliegen vor den
damaligen Biirgermeister. Dieser fand
eine Ruine, ein ehemaliges Boxmuse-
um in kolonialem Stil. Mit Unterstiit-
zung der Stadt und von lokalen Orga-
nisationen bauten die Aktivistinnen
das Haus wieder auf und machten es
zu dem, was es heute ist: dem Verein
,Frauen, Xochiquetzal im Kampf um

unsere Wiirde A. C.“ Seit der Eroff-
nung im Jahr 2006 beherbergte das
Haus etwa 400 gealterte Prostituierte.

,Sie haben ein Recht darauf, in
Wiirde zu altern’, sagt die Leiterin
Jesica Vargas, 31 Jahre alt. Dass es das
Haus bis heute gibt, grenzt fiir sie an ein
Wunder, denn die Stadt bezahlt nur fiir
das Essen, alle anderen Kosten deckt
der Verein tiber Spenden. Oft sind die
Kassen leer. ,Wer hat schon Mitleid mit
Prostituierten?”, fragt sie. Zuverldssige
Zahlen dartiber, wie viele Frauen in
Mexiko als Prostituierte arbeiten, gibt
es keine. Wie viele von ihnen tiber 50
Jahre alt sind, erst recht nicht. Vargas
nennt sie ,die Unsichtbaren”.

KEINE MANNER IM HAUS

Das Leben auf der Strafde machte sie
zu Konkurrentinnen. Heute leben
sie unter einem Dach. ,Das Haus ist
Fluch und Segen zugleich”, beschreibt
es Angi, mit 51 Jahren die jiingste
Bewohnerin. So richtig gerne ist nie-
mand hier. Und doch wissen die Frau-
en, dass es keinen besseren Ort fiir sie
gibt. Daher wird ihr Zusammenleben
durch ein Regelwerk strukturiert:
~LAusgehverbot nach 21.00 Uhr. Wa-
sche dich tdglich. Wer weggeht, muss
sich abmelden. Wer iiber Nacht bleibt,
eine Kontaktadresse hinterlassen. Au-
3erdem: keine Manner im Haus.” Ob
sich die Frauen weiterhin prosti- >>

GroBes Bild: Angi, mit
51 Jahren die jiingste
Bewohnerin, liebt das
Malen, arabischen Tanz,
Stockelschuhe und ihren
Hula-Hoop-Reifen.

Oben: Aus Konkurrentinnen
werden Freundinnen,
manchmal. Nicht immer
verlduft das Zusammenleben
jedoch reibungslos.

Unten: Elia holt mit ihren
Puppen im Alter die verlorene
Kindheit nach. Auf ihrem
Nachttisch steht das Foto der
Frau, die sie einst geliebt
hatte.
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Oben: Die Bewohnerinnen
haben die Méglichkeit, eine
Ausbildung anzufangen.
Juanita praktiziert jeden
Sonntag fiir ihre Bibelschule.

Unten: Maria Isabel war
schon mit 17 Prostituierte.
Eigentlich wollte sie Lehrerin
werden, hat aber ihre
Ausbildung nie beendet.

GroBes Bild: Die Frauen essen
jeden Tag zusammen. Beim
Kochen wechseln sich die
Bewohnerinnen ab.

36 092017

>> tuieren, ist ihnen iiberlassen. Die
meisten nutzen jedoch die Gelegen-
heit und suchen einen anderen Ver-
dienst. Einige verkaufen Schmuck
oder Siifigkeiten auf der Strafde, an-
dere arbeiten als Putzhilfe.

Eine der wichtigsten Regeln lautet:
JTeilnahme an den gemeinschaftli-
chen Aktivitdten”. Backen, arabischer
Tanz oder Meditation. ,Seit ich hier
bin, erndhre ich mich von Zeichnen
und Gottes Wort", sagt Juanita (59).
Bevor sie in das ,Haus der schénen
Blumen” kam, wollte sie sich vor die
U-Bahn werfen. Heute ist sie eine der
muntersten Bewohnerinnen. An die-
sem Nachmittag streift sie gut gelaunt

durch das Haus und lddt alle Frauen
zu ihrem Gebetskreis am Abend ein.
Erist Teil ihrer Bibelschule, die sie seit
einem Jahr besucht. Es ist die erste
Ausbildung in ihrem Leben.

,Wir fragen alle Frauen: ,Was
mochtest du noch lernen?, sagt Var-
gas. ,Dann suchen wir nach Moglich-
keiten.” Juanita hat ihre Bibelschule.
Angi belegt Kurse in Naturmedizin.
Elia und alle, die nicht lesen oder
schreiben konnen, bekommen einmal
die Woche Schulunterricht.

MUDE KAMPFERIN
Andere Bewohnerinnen haben den
Antrieb verloren. Wie Normota (64).

e e S L P

Eine Wucht von einer Frau, laut, di-
rekt, aber gelangweilt vom Leben. Sie
sitzt auf ihrer durchgelegenen Matrat-
ze und driickt einen Teddy an ihren
Busen. Friither war sie eine Kampfe-
rin, von diversen Strafdenschldgerei-
en trug sie ein halb blindes Auge und
einige ausgeschlagene Zdihne davon.
Regelmadfdig landete sie im Gefdngnis.

Zu Hause wurde sie wie Porzellan
behandelt, weil sie die einzige Tochter
war. ,Dabei war ich schon immer ein
rebellisches Wesen.” Zuweilen leuch-
tet ihr intaktes Auge, wenn sie von
ihrem wurzellosen Dasein erzahlt.
Von den abenteuerlichen Autostopps,
dem Nachtbaden im Meer, von teuren

Hotelbetten, die sie nie bezahlte, ihrer
Leidenschaft fiir Bars und davon, dass
es irgendwann einfach zu spdt war.
Fast beildufig erzdhlt sie, dass sie mit
neun Jahren von einem Freund ihres
dlteren Bruders missbraucht wurde.

Normota gehort zu den wenigen,
die denken, dass sie irgendwann im
,Haus der schonen Blumen“ sterben
werden. Andere sehen es als Durch-
gangsstation, bis sie wieder auf ei-
genen Fiiflen stehen oder ihre ver-
schollenen Familien gefunden haben.
Einige fliehen. Vor dem Komfort und
den Regeln.

Um sechs Uhr abends haben sich
einige Bewohnerinnen vor dem Altar

versammelt. Juanita hat sich schon-
gemacht. ,Herr, wir haben zwar keine
Trompeten und kein Schlagzeug, aber
wir konnen dich mit unseren Lippen
lobpreisen®, eroffnet sie den Gebets-
kreis. Sie legt eine CD ein, schliefdt die
Augen, reckt die Hande und singt aus
voller Kehle. Andere summen und
klatschen zum Takt. Eine Stunde dau-
ert die Lobpreisung. Juanita, selbst
von ihrer Zeremonie geriihrt, tupft
sich Tranen aus den Augen. ,Wir wer-
den mit einer Umarmung schlief3en.”
Die Frauen stehen auf. Sie blicken sich
um, lacheln verkrampft. Dann fallen
sie sich in die Arme, so, als wdren sie
beste Freundinnen. %
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Lin Plan fiir
hitzige Zeiten

mentiert. Der unberechenbare US-Prdsident, der seinen Launen freien Lauf ldsst. Der

polternde Gemeindefunktiondr, der sich via Facebook in Rage schreibt. Mich irritiert
das. Was ist blof3 los auf dieser Welt, sind wir denn alle verriickt geworden? Im Grofden, also
etwa in der Weltpolitik, und im Kleinen, also zum Beispiel in der Straflenbahn, bin ich mit so
viel Hass konfrontiert wie noch nie zuvor in meinem Leben. Die Missgunst lauert hinter jeder
Ecke. Anstatt miteinander zu reden, wird herumgeknurrt.

Ich muss mich auch selber bei der Nase nehmen. Mir fdllt es alles andere als leicht, Argu-
mente anderer, die sich nicht mit meinen Wertvorstellungen decken, ruhig anzuhoren, zu iiber-
denken und dann erst zu antworten. Nein, ich bin keine, die in der Strafdenbahn herummault
oder auf der Strafde PolitikerInnen beschimpft. Aber ich beschwere mich in letzter Zeit schon
einmal ordentlich und durchaus lautstark, wenn mir Gesellschaftliches oder Politisches gegen
den Strich geht. Das ist ja auch wichtig und richtiger, als immer nur brav den Mund zu halten.
Doch miteinander zu reden im Sinne eines Austausches auf Augenhdhe wird durch Besserwis-
serei und Schimpfen praktisch unmdglich.

Wie heifdt es doch so schon: Jede Verdnderung beginnt bei einem selbst. Zuhoren, nach-
denken, antworten, in dieser Reihenfolge kann das doch ein guter Plan fiir derart hitzige Zeiten
sein. Dann besteht weniger Gefahr, im effektheischenden Populistengemetzel k. o. zu gehen.
Dafiir steigt die Chance auf neue Erkenntnisse und praktikable Losungen. Und die sind immer
gefragt. In der Weltpolitik und in der Straflenbahn.

Wenig Geknurre, dafiir neue Erkenntnisse und entspannte Argumente wiinscht IThnen

/

D ie aufgebrachte Frau, die in der Straf3enbahn ihre Gratiszeitungslektiire lautstark kom-

-

Carola Malzner,
Chefin vom Dienst
carola.malzner@
welt-der-frau.at

Am Cover:

Fur die beiden
Alevitinnen Deniz
(links) und Gizem
Gundogdu ist jede
Religion gleichwertig.

Durfen wir vorstellen? Auf Reisen

Bénédicte Desrus

Ihre Arbeiten fuhren uns in fremde
Welten: Die Fotoreportage (Seite 32)
von Bénédicte Desrus zeigt das Leben
im weltweit einzigen Altersheim

fur Prostituierte in Mexico City. Die
geburtige Franzosin ist international
vielfach ausgezeichnet, ihr respekt-
volles Augenmerk liegt auf den

Fast 70 ,Welt der Frau"”-
Leserlnnen waren in
zwei Gruppen in der
Westukraine unter-
wegs. Das Grenzland
begeisterte mit Stad-
ten wie Lemberg und
Czernowitz und wun-

Im Grenzland unterwegs

Lebensbedingungen der Ausgegrenzten
und sozial Benachteiligten dieser Welt.

TR

derbaren Begegnungen [
mit Einheimischen.
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