Reizen &

Een‘telo’in Buenos Aires, in Star Trek-thema.

Een sekshotel met Star
Trek-kamer of klaslokaal

et eufemistisch genaamde ‘lief-

deshotel’, waar je kamers kunt
huren voor een amoureus samenzijn
met je partner of minnaar, is een we-
reldwijd beproefd concept. In Japan
zijn er de short-stay hotels, de Verenig-
de Staten en Canada kennen no-tell
motels en Guatemala heeft autohoteles.
De lokale variant in Buenos Aires, Ar-
gentinié, heet felo, wat in Argentijnse
slang, of lunfardo, ‘hotel’ betekent.

Tot zover niets bijzonders. Maar
waar de Argentijnen in uitblinken is
de extravagante inrichting van de
telo-kamers. Zo zijn er optrekjes die
eruitzien als de commandobrug van
een Star Trek-ruimteschip. Je kunt je
een Romeinse keizer wanen in een
marmeren tempel-telo, omringd
door standbeelden, klimop en fontei-
nen. Of je kunt je fantasie over je lera-
res van de middelbare school uitle-
ven in een kamer ingericht als klaslo-
kaal — inclusief krijtbord, schoolban-
ken en abacussen.

Die laatste kamer bevindt zich in
O’tello, een van de oudste telos van
Buenos Aires, dat zijn deuren opende
in dejaren tachtig. Gelegen in een
buitenwijk van de Argentijnse hoofd-
stad begon het als een adres voor
mensen die vrceemdgaan. Discretie is
dan ook van groot belang: vaak zijn
er meerdere toegangsdeuren met
boompjes of ander groen ter beschut-
ting. Voor gasten die per auto komen
is er een privéparkeergarage of bin-
nenplaats. Voor roomservice beschik-
ken kamers veelal over een luikje in
de muur met aan binnen- en buiten-
kant een deurtje. Een klopsignaal
laat de gasten weten dat hun cham-
pagne of seksspeeltjes zijn bezorgd.
Alleen tijdens het in- en uitchecken is
er contact met het personeel.

Niet alleen mensen die vreemd-
gaan profiteren van de discrete telos.
Jongeren zonder eigen woonruimte
zijn eveneens een belangrijke doel-
groep. Argentijnen wonen traditio-
neel lang bij hun ouders waardoor
het relatief goedkope telo —je hebt al
een turno, letterlijk een beurt, voor 20
euro — uitkomst biedt.

In O’tello zijn er naast het ‘klaslo-
kaal’ ook twee voyeurskamers, waar
jedoor een spionnetje in de kamer
ernaast kunt gluren. Daarvoor moet
hetstel in die kamer wel het luikje
voor het kijkgat openzetten. Volgens

de eigenaar van O’tello is de kamer
vanaf het eerste moment een hit.

Diego Diamante (28) woont en
werkt in Buenos Aires en kent de
mindere kanten van inwonen in het
ouderlijk huis. Hij bezocht vier keer
eerder een telo, waaronder de
Romeinse tempel, beter bekend als
Jardines de Babilonia (de Babylonische
Tuinen). ,,Het is niet iets wat per se
als slecht of schandelijk wordt
gezien. Bijna alle jongeren gaan wel-
eens naar een telo, soms met hun
vriendje of vriendinnetje, soms
gewoon voor een one night stand na
een feest. Voor mij was het twee keer
het een, twee keer het ander.” Als het
zo normaal is, weten zijn ouders er
dan bijvoorbeeld van? ,,Haha, nee,
maar ik zou het ze ook niet vertellen
als ik nu iemand naar m'n apparte-
ment meenam.”

Diamante is zowel met mannen als
met vrouwen naar het liefdeshotel
geweest — voor en nadat hij uit de
kast kwam. ,,Er zit niet veel verschil
in de telo-cultuur bij hetero’s of
homo’s volgens mij. Sommige men-
sen zijn wat losser, wat makkelijker,
anderen wat preutser. Dat gaat voor
mannen en vrouwen gelijk op.”
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Eenteloin Romeinse tempel-stijl.

De Batman-kamerineentelo.



