

Een nacht in

Een 'telo' in Buenos Aires, in *Star Trek*-thema.

Een sekshotel met Star Trek-kamer of klaslokaal

Het eufemistisch genaamde 'liefdeshotel', waar je kamers kunt huren voor een amoreus samenzijn met je partner of minnaar, is een wereldwijd beproefd concept. In Japan zijn er de *short-stay hotels*, de Verenigde Staten en Canada kennen *no-tell motels* en Guatemala heeft *autohoteles*. De lokale variant in Buenos Aires, Argentinië, heet *telo*, wat in Argentijnse slang, of *lunfardo*, 'hotel' betekent.

Tot zover niets bijzonders. Maar waar de Argentijnen in uitblinken is de extravagante inrichting van de telo-kamers. Zo zijn er optrekjes die eruitzien als de commandobrug van een *Star Trek*-ruimteschip. Je kunt je een Romeinse keizer wanen in een marmeren tempel-telo, omringd door standbeelden, klimop en fonteinen. Of je kunt je fantasie over je lerares van de middelbare school uitleven in een kamer ingericht als klaslokaal – inclusief krijtbord, schoolbanken en abacussen.

Die laatste kamer bevindt zich in O'tello, een van de oudste telos van Buenos Aires, dat zijn deuren opende in de jaren tachtig. Gelegen in een buitenwijk van de Argentijnse hoofdstad begon het als een adres voor mensen die vreemdgaan. Discretie is dan ook van groot belang: vaak zijn er meerdere toegangsdeuren met boompjes of ander groen ter beschutting. Voor gasten die per auto komen is er een privéparkeergarage of binnenplaats. Voor roomservice beschikken kamers veelal over een luikje in de muur met aan binnen- en buitenkant een deurtje. Een klopsignaal laat de gasten weten dat hun champagne of seksspeeltjes zijn bezorgd. Alleen tijdens het in- en uitchecken is er contact met het personeel.

Niet alleen mensen die vreemdgaan profiteren van de discrete telos. Jongeren zonder eigen woonruimte zijn eveneens een belangrijke doelgroep. Argentijnen wonen traditioneel lang bij hun ouders waardoor het relatief goedkope telo – je hebt al een *turno*, letterlijk een beurt, voor 20 euro – uitkomst biedt.

In O'tello zijn er naast het 'klaslokaal' ook twee veyeurskamers, waar je door een spionnetje in de kamer ernaast kunt gluren. Daarvoor moet het stel in die kamer wel het luikje voor het kijkgat openzetten. Volgens

de eigenaar van O'tello is de kamer vanaf het eerste moment een hit.

Diego Diamante (28) woont en werkt in Buenos Aires en kent de mindere kanten van inwonen in het ouderlijk huis. Hij bezocht vier keer eerder een telo, waaronder de Romeinse tempel, beter bekend als *Jardines de Babilonia* (de Babylonische Tuinen). „Het is niet iets wat per se als slecht of schandelijk wordt gezien. Bijna alle jongeren gaan wel eens naar een telo, soms met hun vriendje of vriendinnetje, soms gewoon voor een *one night stand* na een feest. Voor mij was het twee keer het een, twee keer het ander.” Als het zo normaal is, weten zijn ouders er dan bijvoorbeeld van? „Haha, nee, maar ik zou het ze ook niet vertellen als ik nu iemand naar m'n appartement meenam.”

Diamante is zowel met mannen als met vrouwen naar het liefdeshotel geweest – voor en nadat hij uit de kast kwam. „Er zit niet veel verschil in de telo-cultuur bij hetero's of homo's volgens mij. Sommige mensen zijn wat losser, wat makkelijker, anderen wat preutser. Dat gaat voor mannen en vrouwen gelijk op.”

SIMON VAN WOERDEN



Een telo in Romeinse tempel-stijl.



De Batman-kamer in een telo.