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Unsere Welt

Die vorliegende Ausgabe ist ungewéhnlich flir aufbau. Wir haben in den
letzten Jahren eine Reihe jiingerer Autoren, vor allem aber auch Autorin-
nen gefunden, die ein breites Themenspektrum behandelt haben. Wie
Ublich gab die Redaktion dabei jeweils Vorgaben, entsprechend dem je-
weiligen Schwerpunkt der Hefte. Doch hier drehen wir den Spiess um
und machen jiingere Journalisten selbst zum Thema. Mit Ausnahme der
Wienerin Anna Goldenberg stammen alle aus den USA oder Kanada
und sind jidischer Herkunft oder haben zumindest jldische Vorfahren.
Etliche teilen die deutsch-jiidischen Wurzeln von aufbau. Wir haben sie
um Vorschlage fiir Essays oder Geschichten gebeten. Einzige Vorgabe
dabei: der Gegenstand sollte ihnen persénlich am Herzen liegen.

Die Ergebnisse Giberraschen. Und das in mehrerer Hinsicht. Zunachst
imponiert die Bandbreite der Themen bereits rein geographisch ge-
sehen. Wie die Zeile «Von Kairo bis Alaska» auf dem Titel signalisiert,
sind die «<neuen Stimmen» ausserordentlich mobil und unterneh-
mungslustig. Zudem gehen ihre Beitrage zwar stets von persénlichen
Erfahrungen aus, aber weit dariiber hinaus und sprengen so das un-
ter alteren Jahrgéngen beliebte Bild einer in sich selbst und ihre digi-
talen Geratschaften verliebten Generation.

So berichtet Peter Schwartzstein aus Kairo liber das gefahrliche Le-
ben als Auslandskorrespondent in einem Land unter erneuerter Mili-
tardiktatur. Oft muss Schwartzstein lacherlich klingende Fragen ho-
ren wie die, ob er nun Agent der CIA oder des Mossad sei. Dahinter
steht jedoch die Realitat landlaufiger Verschwdrungstheorien, die ge-
rade am Nil Journalisten schnell zum Verhangnis werden kénnen.
Geographisch und thematisch am nachsten ist der Beitrag von llan
Ben-Zion, der aus Neuengland nach Israel umgezogen ist und unter
dem Eindruck der neuen Welle palastinensischer Messerattacken aus
der Jerusalemer Altstadt berichtet. Hass auf Juden ist ein Thema, das
auch Johnna Kaplan in Connecticut umtreibt. Sie schildert ihre Versu-
che, dagegen anzukampfen und zieht ein eher diisteres Fazit. Christi-
ne Estima schreibt dagegen liber den Umgang mit Feindseligkeit und
sexueller Belastigung, die sie in London und Toronto selbst erfahren
hat. Dabei ergriffen Kanadierinnen Eigeninitiative, nachdem sie sich
immer wieder von der Polizei Torontos im Stich gelassen sahen.

New York steht gleich im Zentrum von drei Texten. Schildert Anna
Goldenberg die Attraktion der Stadt und ihre allmahliche Ernilichte-
rung durch untragbare Lebenshaltungskosten und ewige Hast, so ha-
ben Susannah Edelbaum und viele ihrer Freunde zumindest aus den
Preisen am Hudson die Konsequenzen gezogen und in Berlin eine
neue Heimat gefunden. Doch womdglich folgt ihnen die «Gentrifizie-
rung» sogar in die Plattenbauten an der Spree. Amelia Bienstock
macht New York derweil als jidische Metropole anschaulich, in der
ihre Generation nicht nur aus unendlich vielen Angeboten wéhlen
kann, sondern eigene Pfade bahnt.

Um Wege geht es auch bei Sarah Gilman. In Colorado aufgewachsen,
hat sie Pfade in der Bergwildnis der Rocky Mountains angelegt. Als
Redakteurin von «High Country News», der eminenten Zeitschrift fir
Kultur, Politik und Natur im amerikanischen Westen, erkundet sie
auch weglose Regionen. Hier nimmt uns Gilman mit zu einer kérperli-
chen und spirituellen Grenzerfahrung in der Gletscherlandschaft des
Harding Icefield auf der Kenai-Halbinsel von Alaska (siehe ihr Portrait

auf der Titelseite). ()
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STANDPUNKT

Von Yves Kugelmann

Krieg oder Krieg

Und jetzt? Die Ohnmacht nach Paris.

st «Krieg» die richtige Antwort auf Terror? Ist «<Krieg»

Rhetorik als Ausdruck realer Machtlosigkeit — oder re-
ale Gewalt, unter der letztlich Zivilbevolkerungen leiden
werden? Die Anschldge in Paris16sten nicht nur Schock,
Trauer, Schmerz, sondern auch Ohnmacht, Selbstver-
klarung, Aktivismus und eine von vielfaltigen Kausali-
taten entkoppelte Diskussion aus. Kann Krieg die rich-
tige Antwort dieser —westlichen - Welt sein, die den Ter-
ror zum Krieg und diesem wiederum den Krieg erklart?
Wird «Krieg» die Sicherheit fiir Bevolkerungen iiberall
starken oder das Gegenteil?

Kann das totale Versagen Europas und Amerikas
der letzten Jahrzehnte in Nahost nun mit Kurzschluss-
handlungen im Angesicht der Massaker von Paris ge-
brochen werden? Im Narrativ der arabischer Nationen
und Bevolkerungen ist der Dschihadismus, der unter
wechselnden Bannern und iiber Generationen veriibte
Terrorismus in und ausserhalb der arabischen Welt, der
Krieg gegen den Krieg des Westens, der Belagerer und
einstigen Kolonialisten. Die durch den «Islamischen
Staat» etablierte Radikalitat des Terrors lasst sich aller-
dings weniger in der blutriinstigen, Menschen und Re-
ligionen verachtenden Agitation ermessen. Diese tritt
inder langen Geschichte des Terrors immer wieder auf
und ist ein integrales Element von Terror. Der IS-Ter-
ror unternimmt vielmehr einen Quantensprung, indem
sich die Gewalt gegen alle richtet, gegen alle freien und
unfreien Gesellschaften. Er richtet sich gegen jeden,
der sich der IS-Ideologie und ihrem totalitdren System
nicht angeschlossen hat. Der «Islamische Staat» will
Muslime und generell mit ihrer Existenz unzufriedene
Menschen zu einer simplen und finalen Entscheidung
zwingen: Kampfer des Kalifats oder Zielscheibe des
Kalifats.

Schimére von Stabilitat

Die Massaker von Paris sollten zum wirksamen Symbol
dieser Kampagne gegen die Welt ausserhalb der Gruppe
werden. Das war das Kalkiil des IS. Denn die Anschlédge
der letzten Jahre bis hin zu Exekutionen vor laufenden
Kameras, Entfithrungen, Massakernin Syrien oder Irak,
das Attentat auf ein russisches Passagierflugzeug iiber
der Sinai-Halbinsel haben die Gruppe ihrem Ziel nicht
so wirksam naher gebracht wie es die Massaker von Pa-
risnun tun. Eine Erfiillung, die den Westen erneut einer
Schimadre von Stabilitat halber zu zynischen Pakten mit
diversen Teufeln zwingen wird. Die Vorstellung, dass
die NATO in Allianz mit totalitdren Regimen wie jenen
von Assad, Saudi-Arabien oder Iran gegen den IS vorge-
hen konnte, offenbart die Ratlosigkeit der Reaktionen
auf die Kriegserklarung des IS in Paris. Die Tatsache,

dass ohne die USA ein Problem heute nicht mehr 16sbar
ist, das ohne den US-Einmarsch im Irak in dieser Form
vermutlich nicht entstanden ware, zeigt den Teufelskreis
von Krieg oder Krieg.

Ein Teufelskreis, der in diesen Monaten zu der per-
versen Situation gefithrt hat, dass Millionen von Fliicht-
lingen vor dem IS-Terror und gleichsam Waffen aus
USA, Europa, Russland nun im geopolitischen Tango der
grossen und kleinen Machte zur neuen Wahrung gewor-
den sind. Griechenland, Tiirkei und andere Lander dro-
hen mit Fliichtlingsstromen und erpressen aus morali-
schen und/oder eigenstichtigen Motiven die Europaische
Union. Die akute Krise 16st gerade in den fernen USA be-
reits mit der offiziellen Quote von 10 000 Fliichtlingen ei-
ne massive Welle Islam-feindlicher Hysterie aus und
drangt Menschen- und Volkerrecht in den Hintergrund.

Hymne fiir die Freiheit

Vielleicht wird die Marseillaise zur Hymne der freien
Welt und fiir jene, die zu Freiheit aufstrebt. Vielleicht
wird die Marseillaise aber ein ideologischer Schlachtge-
sang unter Negierung von Vergangenheit und vorgela-
gerten Zielen. Wenn sie die Hymne «gegen die Tyrannei»
anstatt zum Aufruf fiur Vergeltung und Waffenmarsch
fiirs Vaterland wird, dann kann sie die Hymne auch fiir
Freiheit sein, die nicht Auge um Auge, Zahn um Zahn,
Freiheit gegen Unfreiheit manifestiert.

Die sogenannte Wertegemeinschaft des Westens
kannnicht dort gegen die eigenen Prinzipien verstossen,
wo dies nur ihr selbst zum Nutzen sein wird. Paris, New
York, die Anschldge von London, Madrid, Wien, Rom,
Miinchen -die lange Liste des Terrors wird erst dann ein
Ende finden, wenn keine Krieger mehr geziichtet wer-
den, die nichts mehr zu verlieren haben, nicht mal ihr ei-
genes Leben. Die Allianz der Wertegemeinschaft muss
starker sein als ein Militdrpakt mit Diktatoren. Sie muss
von Riad und Kairo bis Teheran, aber eben auch von An-
kara bis Moskau die Einhaltung der geltenden internati-
onalen Rechte bedingungslos einfordern. Der IS kann
nicht durch Waffengewalt ausgeloscht werden, sondern
nur durch die faktische Einheit aller, gegen den er den
Dschihad ausgerufen hat.

Paris war weder End- noch H6hepunkt. Aber es
konnte der Anfang vom Ende des in Nahost begriinde-
ten Terrors sein. Sicherheit fiir alle wird unweigerlich
auch Sicherheit fiir Israel bedeuten in einer Welt, die sich
nicht mehr auf den einzelnen Nationalstaat berufen
konnen wird. o

Yves Kugelmann ist Chefredaktor der JM Jiidischen Medien AG
und lebt in Basel und Zurich.
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NACHWUCHS

esorg  dir
dieses Buch
<< und lies es
im  Flug-

zeug!» Mit diesem Rat be-
reitete mich David Steven-
son auf unsere Expedition
zur Gletscherlandschaft
des Harding Icefield in
Alaska vor. Dazu sandte
der erfahrene Bergsteiger
einen Link zum Hand-
buch «Glacier Mountai-

ALASKA Natur-Abenteuer

Das blaue Fenster

Eine Forschungsexpedition auf das Harding Icefield in Alaska fuhrt

Kérper und Geist.

in die weisse Welt der Gletscher und wird zu einer Grenzerfahrung fur

neering: An Illustrated
Guide to Glacier Travel
and Crevasse Rescue». Ei-
gentlich bin ich in den
Bergen zuhause. In Colorado aufge-
wachsen, bin ich sobald ich konnte in
die Rocky Mountains im Zentrum und
Westen des Staates gezogen. Mit ei-
nem schweren Rucksack auf dem Rii-
cken auf eine tagelange Wandertour
in das Gebirge zu ziehen ist meine
Idee von Paradies. Und es gibt nichts
Schoneres fiir mich als im Hochwald
die Sonne und den Blick auf Steilwan-
de und Schmelzwasserseen zu genies-
sen, die Hinterlassenschaft von Glet-
schern aus der Eiszeit. Aber eigentli-
che Gletscher waren mir stets ein Ge-
heimnis geblieben.

Deshalb wollte ich unbedingt nach
Alaska. «<Harding» ist das grosste Eis-
feld der USA. Dort fliessen auf der Ke-
nai-Halbinsel tiber knapp 3000 Quad-
ratkilometern rund dreissig Gletscher
aus allen Himmelsrichtungen zusam-

«Die vertraute Belastung gab
mir Vertrauen in meine Kraft
und nahm mir ein Stiick an

Unsicherheit.»

men. Die Starke der Eismassen wird
aufbis zu 1600 Meter geschatzt. Im In-
ternet fand ich ebenso faszinierende
wie furchterregende Bilder des Eisfel-
des. Aber Reiseberichte gab es keine.
Aufwas hatteich mich da eingelassen,
als ich die Einladung zu einer For-
schungsreise mit dem Autor Craig
Childs sowie David Stevenson, John

VON SARAH GILMAN

McInerney und dem Fotograf James Q
Martin angenommen hatte? Craig ar-
beitete an einem Buch iiber menschli-
che Migrationen in der Urzeit.
Deshalb fragte ich David, ob ich
mich ansonsten irgendwie vorberei-
ten konnte. Er mailte zuriick: «Eigent-
lich nicht» und setzte hinzu: «Unter
uns: McInerney sagt mir nach, immer
zu erkldren, bei derartigen Touren
wiirde schon alles gut gehen. Wenn er
das hort, denkt er: «Stevenson ist ein
Irrer, den Todessehnsucht plagts.»
Grossartige Aussichten! dachte ich
und kaufte mir das Buch tiiber Glet-
scherwanderungen.

Die weisse Welt

Und so fand ich mich Ende Mai durch
Tiefschnee eine Bergflanke hinauf zu
unserem ersten Lager steigen. Zuvor
hatte ich hektische Ein-
kaufe in Anchorage erle-
digt, eine kurvenreiche
Fahrt in Richtung Siiden
nach Seward absolviert
und war im Besucherzen-
trum des «Kenai Fjords
National Park» einer Frau
begegnet, die uns als Rei-
sesegen eine Ukelele ge-
schenkt hatte. Wir liber-
wanden an diesem Tag
1100 Hohenmeter, und
das Gewicht des Rucksacks fiihlte sich
gut an. Die vertraute Belastung gab
mir Vertrauen in meine Kraft und
nahm mir ein Stlick an Unsicherheit
angesichts der vollig neuen Erfah-
rung. Alsich die Last endlich von mei-
nen Schultern gleiten liess, tat sich das
Eisfeld vor mir auf. Endlos weiss zieht
es Licht an und strahlt es ab; Distan-

zen erscheinen gestreckt und ver-
kiirzt. Das Eis bauscht sich um verein-
zelte Gipfel darunter verdeckter Ber-
ge, die Nunataks genannt werden. Als
«Exit-Gletscher» stiirzt das Eis in Kas-
kaden das Tal des Resurrection River
hinunter. Mir stockte der Atem. Dann
konnte ich wieder Luft holen.

Dem Buch entnahm ich, diese
weisse Welt konne einen Menschen
schier verschlucken. Wir miissen auf
Gletscherspalten achten. Die konnen
iberall dort aufklaffen, wo das Eis
ein Hindernis oder Hohenunter-
schiede zu iiberwinden hat. Mitunter
tarnt Schnee die Spalten. Dann gilt es
Risse zu iiberwinden, die auch im
Englischen «Bergschrunde» genannt
werden und sich dort auftun, wo das
Eis sich von Felswanden lost. Diese
konnen um viele Meter tiefer sein als
Gletscherspalten. Aber das Harding-
Feld schluckt uns auf eine ganz ande-
re Weise. Die Schneebidnke auf dem
Weg hinunter auf das Eis sehen glatt
und fest aus. David und Q beschlies-
sen deshalb, dass sie keine Seile
brauchen. Wir treten Stufen, passie-
ren einen Teich von unwirklich blau-
er Farbe und unheimliche Schmelz-
16cher, die Geroll vom Grat iiber uns
zuriickgelassen hat. Ich frage David
nach den Rissen und Depressionen
im Eis. Ich will lernen, den Schnee so
zu lesen, wie er es versteht. Nach ei-
ner ereignislosen Stunde stelle ich
plotzlich fest, dass ich die Namen ge-
liebter Menschen und Orte in meinem
Geist voriiber ziehen lasse. Wie in ei-
nem Mantra oder Gebet fliistere ich
bei jedem Namen «danke, danke,
danke». Ich muss iiber mich selbst la-
chen und frage mich, wann mein
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FOTO SARAH GILMAN

DIE WEISSE WELT Blick Uber das Harding Icefield auf der Kenai-Halbinsel von Alaska

Geist zuletzt frei war von allen Din-
gen ausser jenen, fir die ich dankbar
bin.

Als wir das zweite Lager aufschla-
gen, haben Wolken und Flockengesto-
ber aus Himmel und Schnee eine Welt
ohne Horizont geschaffen - ein leeres
Blatt Papier, nur von den dunklen Li-
nien und Punkten unserer Korper und
Zelte gezeichnet. Wir legen uns zur
Ruhe und erwachen am ndchsten und
iubernachsten Morgen zum Bild der
gleichen Umgebung. Wir machen Wit-
ze Uber die absurd grellen Farben un-
serer Ausristung: «Hast du Craig ge-
sehen? Eben war er noch hier. Dann
hat er die orangene Jacke angezogen
und - puff! -war er plotzlich ver-
schwunden!» Q und Craig halten das
Warten nicht langer aus und skien
Kreise um das Lager. Sie wollen eine
allein auf GPS gestiitzte Navigation
durch das blendende Weiss des
Schneesturms testen. Auf dreissig
Meter Distanz kann ich beide noch

6 aufbau Dezember 2015/Januar 2016

schemenhaft erkennen. Dann sind sie
verschwunden. Als sie heil zuriick-
kommen, schneiden wir im Zelt fiir
unsere Kamera Fratzen und schrei-
ben in Tagebtucher. Uns wird iibel von
unserem Korpergeruch und wir stop-
fen uns mit Wurst und Kise voll.

WWABD

An einem Spdtnachmittag frage ich
Craig, wer Orte wie diesen vor Jahr-
tausenden durchquert hat, als die letz-
te Eiszeit die Bering-Landbriicke von
Asien nach Nordamerika erdffnete. Er
sagt, die damals eintreffenden Men-
schen hatten womoglich gar nicht ge-
wusst, dass sie einen neuen Kontinent
erreichten. Vielleicht folgten sie ein-
fach nur Jagdwild oder wollten ihre
Umgebung erkunden. Wie sehr muss
sich ihre Erfahrung von der unseren
unterschieden haben. Und wie gefahr-
lich war ihre Existenz ohne die Hilfs-
mittel unserer Zeit — Gore-Tex, Nylon,
exakte Karten, Gas, Eispickel. Den-

A
o

noch nimmt Craig an, dass die Wande-
rer der Eiszeit ungleich besser auf ih-
re Abenteuer vorbereitet waren als wir
es jemals sein konnten. Ich sage im
Scherz, unser Mantra sollte die Formel
WWABD sein: «What Would the Anci-
ent Beringians Do?» (Was hatten die
Bering-Menschen der Urzeit getan?)
Ich frage Craig, ob sie den Sturm hat-
ten voriiberziehen lassen oder ob sie
mitten darin weitergezogen waren.

Er ist unsicher und erklart, wir
wiirden diese Welt als fremd und un-
durchschaubar wahrnehmen. Aber
das Uberleben dieser Menschen muss
auf einer Kenntnis der Geriliche und
Zeichen der Umwelt angewiesen ge-
wesen sein, auf ihr Gespiir fiir Wind
und Wetter und die gelebte Erfahrung
mit der Natur und ihrem Wandel. Wo-
moglich konnten die «Beringer» die
Seeluft schmecken, die von Resurrec-
tion Bay hertiber blies. Oder sie ahn-
ten spriessendes Griin und lasen Tier-
spuren oder in den Schnee ge- @



NACHWUCHS

IM EIS Die Autorin auf ihrer Expedition

schmolzenen Blattern die Ndahe von
Nahrung und Unterschlupf ab.

Dann bricht das Unwetter auf ein-
mal ab. Die Wolken 6ffnen sich und
geben eine Reihe klarer Tage frei, die
John «das blaue Fenster» tauft. End-
lich konnen wir einige Kilometer weit
auf das Eis vordringen und laufen oh-
ne Gepack auf Skiern zu den Nuna-
taks. Wir stossen Freudenschreie aus,
als wir den ersten Gipfel erklimmen
und erstmals seit einer Woche wieder
auf nacktem Erdboden sitzen. Wah-
rend Craig, Q und David einen héhe-
ren Gipfel hinaufsteigen, kauern John
und ich im Windschatten, um zu
zeichnen. Ich will die Berge und Glet-
scher festhalten, die bei diesem kur-
zen Besuch ausserhalb unserer Reich-
weite liegen, so als ob ich mich an ih-
ren sonnengewdrmten Fels gelehnt
héatte und bis an die Hiiften in ihrem
Schnee versunken ware.

Spiter, als die Sonne flach tiiber
den Horizont wandert und wir eine
blaue Wasserflasche mit Tequila krei-
sen lassen, reicht mir Craig eine Plas-
tiktiite mit kupferbraunem Staub von

der Bright-Angel-Formation im Grand
Canyonin Arizona. So sehrliebt er die
Wiiste, dass er den Staub mit hierher
gebracht und eine Handvoll vom Gip-

«Uns wird tibel von unserem

Korpergeruch und wir

stopfen uns mit Wurst und

Kase voll.»

fel des zweiten Nunataks geworfen
hat. Wahrend er davon spricht, mische
ich etwas Staub mit schmelzendem
Schnee in meiner Hand und ziehe da-
mit einen fingerbreiten Strich liber
meine sonnenverbrannten Wangen,
dann seine, dann die von Q. Mit diin-
nen Spuren von Schlamm und einem
roten Handabdruck, den meine Finger
beim Abwischen im Schnee hinterlas-
sen, messen wir unsere Reise aus, die

Entfernung zwischen den
roten Felsen unserer Hei-
mat im Stidwesten und die-
ser eisigen, wunderschonen
Einode.

«Nach uns: Stille»

Einige Tage spater kimpfen
wir uns den Pfad zu unse-
rem Van hinunter und lan-
den schliesslich in den
Kneipen von Seward. Mir
kommen Zeilen in den
Sinn, die ich wahrend mei-
ner Zeit mit einem Team fiir
die Instandhaltung von
Wanderwegen im Hochge-
birge von Colorado nieder-
geschrieben habe. Damals
hatten wir gerade nach ei-
nem schweren Winter-
sturm Gerét von einer Bau-
stelle in 4300 Metern Hohe
geborgen: «<Nach uns: Stille.
Vom Wind gesiebter Schnee
filllt unsere Fussstapfen.
Beim Blick zuriick auf den
Berg erscheinen meine kal-
ten Hdnde plotzlich klein.
Und die Knochen unter meiner Haut -
nichts als Kiesel an diesem Ort ent-
grenzter Zeit, zermahlen zu Wind und
Staub.»

Aber nun fiihle ich mich eher be-
schwingt als dngstlich. Wie seltsam
und wundervoll ist das kurze Unter-
fangen unserer Existenz,
die Weise, mit der alltag-
liche Augenblicke zu Wo-
chen, Jahren, Generatio-
nen und Zeitaltern wer-
den, zu Wanderbewegun-
gen Uiber Bergketten, Eis-
felder und Kontinente.
Wie seltsam und wunder-
vollist es, dass wir Reisen
von einst so enormer
Dauer heute in Stunden
bewaltigen. Dass wir auf
einem Meer aus Eis einschlummern
konnen, wihrend die Wiiste noch auf
unseren Wangen haftet. [
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Sarah Gilman ist Redakteurin bei «High Coun-
try News», der traditionsreichen Zeitschrift flr
Umwelt und Gesellschaft des amerikanischen
Westensin Colorado. Sieist derzeit in Portland,
Oregon, stationiert. Das vorliegende Essay er-
schien erstmals in «High Country News».
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FOTO ILAN BEN-ZION

ISRAEL Terrorwelle

Angst auf den Strassen

Messerattacken und israelische Sicherheitsmassnahmen lahmen das Leben in der Jerusalemer

Altstadt, der Heimat des Autors.

VON ILAN BEN-ZION

tzik Agai und Ghalib Zahadi leben

aufzwei Seiten eines zunehmend ge-
spaltenen Jerusalem. Doch die Gastro-
nomen haben mehr gemeinsam als ih-
nen selbst bewusst ist. Zahadi, ein Pa-
lastinenserin den Fiinfzigern, betreibt
in der Altstadt den Hummus-Imbiss
«Lina», den sein Vater vor einem hal-
ben Jahrhundert gegriindet hat. Mit ei-
ner Kippa aus schwarzem Filz auf dem
Scheitel konnte Agai sein jidischer
Doppelgédnger sein. Er fithrt «<Mordoch»
im Zentrum des Giirtels kurdischer
Kibbeh-Restaurants rund um den Ma-
hane-Yehuda-Markt, den die Einhei-
mischen den «Shuk» nennen.

Beide Méanner sind Jerusalemerim
besten Alter, tragen graue Stoppelbar-
te und pflegen lokale Speisetraditio-
nen. Und wie Agai sagt Zahadi, dass er

in 30 Jahren als Restaurateur noch nie
einen derart schlechten Monat erlebt
hat wie diesen Oktober. In den letzten
Wochen trugen die neue Welle palas-
tinensischer Terrorattacken und die
anschliessenden Sicherheitsmass-
nahmen Israels Furcht und Panik in
beide Seiten der Stadt. Jiidische wie
arabische Geschifte leiden darunter
gleichermassen. Nach der Attacke auf
einen Stadtbus brach in den 6ffentli-
chen Verkehrsmitteln die Zahl der
Fahrgdste dramatisch ein. Besucher
aus dem tibrigen Israel blieben aus.
Wie betroffene Unternehmen erklar-
te Blirgermeister Nir Barkat in einem
offenen Brief, die Tourismusbranche
habe seit den Hohen Feiertagen Ein-
bussen von 50 Prozent erlitten.

Seltene Ellbogenfreiheit
Ichbintaglich zum Einkaufen auf dem
Mahane-Yehuda-Markt unterwegs.

DER IMBISS «LINA» Das Restaurant kdmpft mit schwindenden Besucherzahlen
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Seit den ersten Messerattacken An-
fang Oktober hat sich das Quartier
merklich geleert. Gerdt die Drangelei
auf den Gassen und rund um Stinde
ansonsten zu einem Kampfsport, ge-
niessen die Kunden heute eine seltene
Ellbogenfreiheit. Und wahrend die
winzigen Kneipen in dem Viertel an-
sonsten nachts vor angetrunkenen
und animierten jungen Israeli bers-
ten, hallt das Echo der Musik aus den
Bars heute durch leere, tunnelartige
Altstadt-Passagen.

Wahrend der Zweiten Intifada um
die Jahrtausendwende war Mahane
Yehuda das Ziel zahlreicher todlicher
Selbstmordattentate. Seither verwan-
delte sich der Shuk in ein Vergni-
gungsviertel und Zentrum des Nacht-
lebens. Ein Beispiel fiir die neuen Re-
staurants, Bars und Cafés rund um
den Markt ist «Cafelix Coffee Roas-
ters». Seit der Eroffnung im letzten
April wurde das Café die
bevorzugte Anlaufstelle fiir
Einheimische auf der Suche
nach einem guten Espresso.
Ich trinke dort fast tdglich
einen Cappuccino an der
Barund schaue mir das Ge-
triebe auf dem Markt an.
Aber iber die letzten Wo-
chen gibt es rund um das
Café immer weniger zu se-
hen. Der Lokalbesitzer Yaki
Eichler dreht sich eine Zi-
garette, als wir uns Ende
Oktober zu einem Plausch
zusammensetzen. Wie alle
Geschéfte im ganzen Land
habe er wahrend des Gaza-
Kriegesimletzten Jahr her-
be Einbussen hinnehmen
miissen, sagt Eichler. Aber
die aktuelle Krise sei an-
ders: «Imletzten Monat hat-
ten wir deutlich weniger
Besucher hier im Shuk als
wahrend des Krieges im
Sommer 2014. Die Mes- @



NACHWUCHS

10

serattacken treffen das Sicherheitsbe-
diirfnis der Israeli im Kern. Die Leute
haben Angst davor, auf die Strasse zu
gehen.»

Dabei gab es in den letzten Jahren
keine Anschlédge auf dem Markt. Ara-
bische und judische Handler teilen
hier Stande und arbeiten friedlich ne-
beneinander. Doch die kollektive Er-
innerung der Jerusalemer trigt tiefe
Narben aus Zeiten des Terrors. 1997
forderten zwei simultane Selbstmord-
anschlage auf dem Markt 16 Men-
schenleben. Ein weiteres Attentat im
Jahr 2002 nahm fiinf Menschenleben
und liess liber hundert Verletzte zu-
riick. Deshalb bleiben heute viele Ein-
heimische dem Quartier reflexartig
fern, sagt Eichler: «<Stammgaste kom-
men zwar immer noch. Und auslandi-
sche Touristen auch. Aber Besucher
aus Israel? Nada. Du wirst hier keinen
einzigen Tel Aviver sehen. Das regt
mich wirklich auf. Warum kann ein
Deutscher hier ohne Furcht herumge-
hen, wahrend die aus Tel Aviv denken,
hier ginge es zu wie im Norden von Sy-
rien?» Eichler schitzt seine Umsatz-
einbussen im Oktober auf bis zu 30
Prozent.

Geschifte wie Cafelix sind auf
Stammgdste angewiesen: «Jerusale-
mer, die nach dem Aufstehen iiber den
Markt gehen und dann bei uns einen
Kaffee nehmen», wie Eichler sagt. Die
Grill- und Kubbeh-Restaurants an der
Agripas-Strasse hdngen jedoch von
Besuchern aus dem tibrigen Israel ab
- Biirgern aus Tel Aviv und der Lan-
desmitte, die jedes Jahr zu Hundert-
tausenden die Altstadt und Mahane
Yehuda erkunden.

Diistere Stimmung

Mordoch ist eine Jerusalemer Institu-
tion, fast auf einer Ebene mit der
Knesset oder der Klagemauer. Nach
einer leckeren Schiissel Hamousteh-
Suppe - eine sduerlich-herzhafte Brii-
he mit Zucchini, Sellerie und giganti-
schen Kl6ssen aus Semolina mit einer
Hackfleischfillung - nimmt Itzik Agai
neben mir Platz. Seine Familie hat das
Lokal 1982 kurznach dem ersten Liba-
non-Krieg eroffnet und seither zwei
Intifadas, den ersten Golfkrieg, den
zweiten Libanon-Krieg und drei gros-
sere Militdreinsatze Israels im Gaza-
streifen liberstanden. Doch «dieser
Oktober war der schlechteste Monat in

iuber 30 Jahren», sagt Agai mit finste-
rer Miene. Ansonsten fiihrt der Weg
zu einem Tisch bei Mordoch schon an
Wochentagen iiber eine peinvolle
Wartezeit in den von der Kiiche hert-
berziehenden Diiften. Freitags strapa-
ziert der Andrang regelmdssig die
starksten Nerven. «Ich hoffe, dass das
Geschift jetzt wieder auf die Beine
kommt. Die letzten Wochen waren ein
Alptraum und der vergangene Freitag
eine blanke Katastrophe», sagt Agai.
Er ist froh dartiiber, dass es rund
um den Markt bislang noch keine At-
tacken gegeben hat. Er fiihrt das auf
die «Harmonie und das gegenseitige
Verstandnis» zwischen arabischen
und judischen Handlern zurtck, die
hier auf Tuchfiihlung ihre Stande be-
treiben: «Wie konnen zwanzig Kids
ein ganzes Land iibernehmen?», fragt

«Die Leute haben Angst

davor, auf die Strasse
zu gehen.»

Agai und meint damit die Messer-At-
tacken der ganz iiberwiegend jugend-
lichen Paldstinenser: «Wir beten, dass
sich die Lage erholt.»

Auch auf der anderen Seite der
Stadt ist die Stimmung diister. Mazen
Mahmoud Izhiman ist der Patron ei-
ner Kaffeerostereiin der Altstadt, die
bald ihr hundertjahriges Bestehen
feiern konnte. Wenige Schritte vom
Ladeneingang entfernt hat ein Palas-
tinenser Anfang Oktober zwei Israeli
ermordet sowie eine Frau und ein
Kind verletzt. Nachdem weitere Tater
am Damaskus-Tor zustachen, order-
ten die israelischen Behorden zum
Schutz der offentlichen Sicherheit
Hunderte von Polizisten und Soldaten
in die Stadt. Bei unserer Unterhaltung
stehen etliche Uniformierte vor dem
Eingang zu Izhimans Lokal. Er sagt,
der Oktober sei ein harter Monat ge-
wesen, die Leute hatten Angst gehabt.
Der Unternehmer bedient vorwie-
gend paldstinensische Kunden. Aber
die Bewohner weiter entfernt gelege-
ner Viertel Ostjerusalems wie Shuafat
und Beit Hanina wollen die Bahn-

fahrt in die Altstadt derzeit kaum
noch riskieren.

Die Angst sei spiirbar, sagt Izhi-
man: «Die Leute denken, wenn sie die
Strasse entlanggehen und eine falsche
Bewegung machen, werden sie wo-
moglich in die Luft gesprengt. So
schlimm war die Stimmung hier selbst
in vergleichbaren Krisen in der Ver-
gangenheit nicht.» Auch er sorgt sich
heute eher um seine Sicherheit und
den Schutz seiner Wiirde als um die
Zukunft des tief in der Stadt verwur-
zelten Geschiftes: «Wenn ich zehn
Prozent Umsatz verliere, schldgt das
bei anderen Kaufleuten in der Altstadt
mit 50 Prozent zu Buche.»

Zu diesen Ladenbesitzern zahlt
sich Ghalib Zahadi. Sein Lokal «<Hum-
mus Lina» ist eine Institution in der
Altstadt. Zahadis Vater war Lehrling

beim Griinder des Kon-
kurrenten «Abu Shukri»
am anderen Ende der Via
Dolorosa. Wer verwendet
die besseren Kichererb-
sen? Schwer zu sagen.
Aber beide Imbisse zie-
hen gemeinhin israeli-
sche Altstadttouristen in
Scharen an. Seit Aus-
bruch der aktuellen Ge-
waltwelle ist es damit vorbei: «Ich
weiss nicht, warum - aber die Gaste
bleiben aus», sagt Zahadi, nachdem
ich eine Schiissel cremigen Hummus
samt gerosteten Pinienkernen mit ei-
nem Stiick Fladenbrot ausgewischt
habe. Selbst Araber aus der Altstadt
wagen sich nicht mehr auf die engen,
gepflasterten Strassen und in Zahadis
Lokal. Er hat deshalb im Oktober 70
Prozent an Umsatz verloren. Wir spre-
chen an einem Freitagmorgen. Ei-
gentlich ist dann immer Hochbetrieb,
wenn Muslime vor dem Besuch der Al-
Agsa-Moschee friihstiicken. Aber die
Altstadtstrassen sind noch leerer als
die Tische bei Lina. «<Und letzten Frei-
tag war es noch schlimmer», sagt Za-
hadi, der damit die bittere Erfahrung
der Betreiber von Mordoch teilt.

«Wir sind es, die sterben»

Der Gastronom halt die Befiirchtun-
gen der Kundschaft fiir unbegriundet
und kann das Ausmass ihrer Panik
nicht nachvollziehen. Paradoxerwei-
se seien israelische Touristen nach
den ersten Messerattacken weiter in
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«Die Tourismusbranche

hat seit den Hohen

Feiertagen Einbussen von

50 Prozent erlitten.»

die Altstadt gekommen. Aber die neu-
en Sicherheitsmassnahmen hditten
die Besucher vertrieben. Die ver-
starkte Prasenz von Soldaten und Po-
lizisten wiirde den Zorn auf paldsti-
nensischer Seite nur weiter schiiren,
glaubt Zahadi: «<Wir versuchen, ein
normales Leben zu fiihren.» Er klingt
niedergeschlagen, als er Verstandnis
fiir die Angste vieler Israeli nach den
zahlreichen Terrorattacken =zeigt:
«Aber eigentlich sollten wir Angst ha-
ben, denn wir sind es, die sterben» —
ein Verweis auf die Praxis der Sicher-
heitskrifte, paldstinensische Terror-

verddchtige ohne Feder-
lesen zu erschiessen.

Die Gesprachspartner
in der Altstadt harren der
kommenden Monate mit
Bangen. Ist der November
mit Kélte, kurzen Tagen,
und Regenfallen ohnehin
die schwierigste Zeit fir
die Kaufleute, so hilt der
Espresso-Experte Eichler Dezember
und Januar mit den touristenfreundli-
chen Feiertagen fiir den eigentlichen
Test. Immerhin hat die Stadtverwal-
tung jiingst ein Hilfspaket fiir notlei-
dende Geschafte geschniirt. Dazu zdh-
len giinstige Kredite und Unterstiit-
zung beim Marketing. Der Birger-
meister denkt zudem an Steuererleich-
terungen. Unklar ist momentan, ob
auch Geschafte im arabischen Ostje-
rusalem in den Genuss dieser Hilfen
kommen. Die Stadtverwaltung hat auf
diesbeziigliche Anfragen des Autors
nicht reagiert.

NACHWUCHS

Ob die bisher bekannten Massnah-
men der Krise tatsachlich angemessen
sind, ist jedoch fraglich. Biirgermeis-
ter Barkat hat Premier Benjamin Ne-
tanyahu bereits in einem offenen Brief
zornig aufgefordert, grossen Verspre-
chungen endlich Taten folgen zu las-
sen und Jerusalem beim Ausbau der
Sicherheitsmassnahmen finanziell zu
unterstiitzen. Die grosste Sorge in der
Stadt bleibt jedoch, dass die Regenfdl-
le die neuerliche Gewalt zwischen Is-
raeliund Paldstinensern nicht werden
wegwaschen konnen. Halten Terror
und Gegenmassnahmen auch in der
Hochsaison am Jahresende an, stehen
fiir Jerusalemer wie Zahadi und Agai
die wirklich schweren Zeiten erst
noch bevor. [

llan Ben Zion ist Nachrichtenredakteur bei
der «Times of Israel» und arbeitet von Jeru-
salem aus als freier Korrespondent fir Medi-
en wie «Vice News», «<Fox News», «Foreign
Policy Magazine» und «Haaretz».
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IDENTITAT Soziales Engagement

Schwache Worte, starker Hass

Weltweit werden Juden nicht nur verbal attackiert, sondern mit Gewehren, Bomben und

Messern. Deshalb kdampfen Juden mit Appellen an Toleranz und mit Tatsachen gegen Vorurteile

und Falschinformation an. Doch diese Anstrengungen wirken weitgehend hoffnungslos.

VON JOHNNA KAPLAN

V or einiger Zeit wollte ich eine Stelle
als Aktivistin finden, um mit «has-
bara» (wortlich: «erkldren») das Ver-
standnis flir Israel zu stairken oder den
Antisemitismus mit Worten zu be-
kampfen. Nachdem verschiedene Or-
ganisationen meine Bewerbung abge-
lehnt hatten, beschloss ich, dieses Ziel
auf eigene Faust anzugehen. Wo auch
immer ich sie finden wiirde —ich woll-
te mit Antisemiten argumentieren und
ignorante Leute aufkldren.

Aber je mehr ich mich dabei an-
strengte, desto vergeblicher erschien
mein Unterfangen. Der irische Israel-
Hasser in einem Internetforum wollte
nichts von den Fakten tiber die Peel-
Kommission oder die UN-Resolution
242 horen und hielt an den bigotten
Ansichten fest, die er aus den Zeitun-
gen seiner Heimat iibernommen hat-
te. Eine ansonsten intelligente Ameri-
kanerin konnte ich auch mit grosster
Miihe nicht von dem Irrglauben ab-
bringen, dass Juden Sex durch ein
Loch in einem Bettlaken vollziehen.
Und so weiter. Ich gab schliesslich auf.
Anstatt nach aussen zu schauen, woll-
teich fortan informiert und stark sein,
an mich selbst und meine Uberzeu-
gungen glauben. Ich wollte meine Zeit
besser nutzen, und womoglich wir-
den mich als Bonus Antisemiten ken-
nenlernen und feststellen, dass Juden
doch nicht so iibel sind.

Wenig Wirkung

Im Riickblick mutet es ironisch an,
dass meine Phase als Streiterin gegen
Judenhass vor den Aufschwung der
sozialen Medien fiel. Heute bin ich auf
Facebook, Twitter und Instagram ak-
tiv. Aber dabei vermeide ich dieses fiir
mich immer noch wichtige Thema
weitgehend. Mitunter mache ich
Freunden gegeniiber meinem Arger

Luft, wenn irgendjemand Israel oder
Juden in der Offentlichkeit missver-
steht oderverteufelt. Aber einen Tweet
setze ich deshalb nur selten ab. Dies
nicht etwa aus Feigheit, sondern weil
ich als Autorin soziale Medien primar
zur Verbreitung meiner Arbeit einset-
ze, also meinen «Brand» starken will.
Und ich mochte nicht, dass «zornige
Judin» zu meiner Marke wird.

Ausserdem sehe ich, wie andere
Juden mit Appellen an Toleranz und
mit Tatsachen gegen Vorurteile und
Falschinformation ankdmpfen. Of-
fenkundig wird die Situation umso
schlimmer, je mehr Zeit und Energie
sie darauf verwenden. Ich erlebe das
Engagement von Leuten wie mir und
Organisationen wie jenen, fiir die ich
damals arbeiten wollte. Sie wollen die
Welt davon iiberzeugen, dass es ein
ernsthaftes Problem darstellt und vol-
lig verfehlt ist, wenn Juden iiberall
nicht nur verbal attackiert werden,
sondern mit Gewehren, Bomben und
Messern. Doch ihre Anstrengungen
muten vergeblich an, und ich komme
nicht um die Frage herum: Macht das
iiberhaupt Sinn?

Im Jahr 1990 forderte ein Student
an der Columbia University in New
York namens Ze'ev Maghen seine jiidi-
schen Kommilitonen in einem leiden-
schaftlichen Manifest auf, auf Juden-
hass nicht langer mit Unterwiirfigkeit
zureagieren. Sein Text istimmernoch
so zeitgemass, dass ich hier abbrechen
und Maghen das Wort tberlassen

«Die Quintessenz judischer
Geschichte konnte durchaus

darin bestehen, dass

Menschen bis ans Ende der
Tage Juden hassen werden.»

konnte: «Ihrwollt, dass euch Leute mo-
gen, richtig? Und wie wollt ihr das er-
reichen? Mit einer Kampagne auf dem
ganzen Campus unter dem Slogan
«Seid nicht gemein zu Danls, komplett
mit Plakaten, Unterschriftsliste, ganz-
seitigen Anzeigen, ein paar Lobby-Or-
ganisationen und gelegentlich einem
Himmels-Schreiber? Und wenn ir-
gendein Dummkopf absolut nicht euer
Kumpel sein will — marschiert ihr
dann mit Bannern vor seinem Wohn-
heim auf?» Maghen fuhr fort: «Oder
schlagt ihr eine andere Richtung ein
und konzentriert eure Existenz dar-
auf, das bestmogliche «Selbst» zu sein—
als Personlichkeit zu wachsen, zu ler-
nen, leben und Spass zu haben? Be-
handelt andere fair und freundlich...
Und wenn trotz alledem immer noch
einige unheilbare Hetzer absolut nicht
hoéflich mit euch umgehen wollen,
dann «@!%#?&> sie — wie meine Gross-
mutter sagen wiirde — und beachtet sie
nicht weiter.» Ein kurzer, deprimieren-
der Blick auf Twitter oder Facebook
wird euch zeigen, dass Maghen nur
wenige Uiberzeugen konnte.

Maghen ist heute ein Professor in
Israel. Er hat nicht als Einziger ver-
standen, dass es fruchtlos und pein-
lich ist, Leute um Sympathie anzubet-
teln. Vor einigen Monaten gab Bari
Weiss in «Mosaic Magazine» zu: «Ich
habe einen Gutteil meiner College-
Karriere auf die Uberzeugung meiner
Kommilitonen verwendet, dass Zio-
nisten wie ich keine Kolonialisten,
Unterdricker und
Kriegstreiber sind und
auch nicht die amerikani-
sche Aussenpolitik kont-
rollieren. Ehrlich! Ver-
sprochen! Wenn ich doch
nur einige der Stunden
zurickbekommen konn-
te, die ich defensiv und
geduckt damit zugebracht
habe, Leute diplomatisch
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ANTISEMITISMUS Vorurteile bleiben bis heute eisern bestehen

fiir meine politische Haltung und
mich als Person zu gewinnen. 90 Pro-
zent der Zeit waren schlicht Ver-
schwendung.» Jiingst habe ich auf der
Website der «Times of Israel» einen
Blog-Beitrag des 23-jahrigen Gideon
Drucker entdeckt, der feststellt: «Zio-
nismus braucht keine Verteidigung,
sondern gehort proklamiert.» Auf so-
zialen Medien spielt aber auch diese
Position nur eine marginale Rolle.

Verweigerung von Respekt
Gliicklich iiber meinen Verzicht auf
Interventionen gegen Hass und Vor-
urteile bin ich nicht. Die Frage wurde
im Sommer erneut brandaktuell. In
meinem Wohnort Hartford, Connecti-
cut, wurden 17 Menschen verhaftet,
weil sie den Feierabendverkehr blo-
ckiert hatten. Die Aktion war eine der
zahlreichen Rallies der Initiative
«Black Lives Matter» iiberall in den
USA. Die Gruppe entstand im Protest
gegen die Totungen schwarzer Man-
nerund Jugendlicher durch Polizeibe-
amte in Ferguson, Missouri, und vie-
len anderen Orten. Seither haben
«Black Lives Matter» und ahnliche Or-
ganisationen ihre Agenda auf den
Kampf gegen alle Formen von Rassis-
mus gegen Schwarze ausgedehnt.
Doch ich habe mich gefragt, was
eine Verkehrsblockade bringen soll.
Wenn Pendler nicht bereits mit Black
Lives sympathisieren, wiirden sie ih-
re Meinung andern, weil die Fahrt von
der Innenstadt zu ihren wohlhaben-
den weissen Vororten verzogert wur-
de? Ich kam zum Schluss, dass dies
wohl kaum Zweck der Protestaktion
gewesen war. Die Demonstranten
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wollten vielmehr eine Diskussion aus-
16sen. Oder die Aktion war eine
Ubung zum Nutzen der Blockierer
selbst. Vielleicht dachten sie ahnlich
wie ich selbst, alsich bei jiidischen Or-
ganisationen anheuern wollte: Wenn
ein Anliegen so gerecht ist, wie kann
man da still zuhause sitzen bleiben?
Einige Tage zuvor hatte der afro-
amerikanische Autor Ta-Nehisi
Coates in Hartford gesprochen. Coates
ist flir seine Memoiren und Berichter-
stattung tiber die rassistischen Geset-
ze und Uberzeugungen unserer Ge-
schichte und deren Fortwirken in vie-
lerlei Gestalt bekannt. In Hartford

«Zionismus braucht keine
Verteidigung, sondern gehort

proklamiert.»

wurde er gefragt, wie sich die Lage der
Schwarzen in den USA verbessern
liesse. Seine Antwort klang wie das
Manifest von Ze'ev Maghen. Coates
adressierte «diese Idee, dass unsere
Erfolge, unsere Fahigkeit, respektab-
ler zu werden, irgendwie Wirkungs-
macht erzielen... dass wir Leute so da-
Zu bringen, uns zu respektieren, dass
wir den Rassismus auf diese Weise
zum Verschwinden bringen kon-
nen...». Coates hielt diesen Weg fiir
sinnlos: «Im Kern der Lebenserfah-
rung von Schwarzen in diesem Land
liegt die Verweigerung von Respekt.»

Die Quintessenz jidischer Ge-
schichte konnte durchaus darin beste-

NACHWUCHS

hen, dass Menschen bis ans Ende der
Tage Juden hassen werden. Angesichts
der letzten Angriffe auf eine judische
Person in Israel, Frankreich oder
Brooklyn iiberlege ich jedesmal, obich
nicht doch dagegen auftreten sollte.
Dann frage ich mich, was verfolgte Ju-
den in fritheren Epochen wohl dazu
sagen wiirden. Kdmen ihnen hofliche
Hinweise auf die Unrichtigkeit der von
den Nazis gegen uns erhobenen Vor-
wiirfe als verniinftig vor? Wiirden sie
Russen oder Spanier nett bitten, die
Pogrome abzusagen oder die Inquisiti-
on zu beenden? Unsere Vorfahren
wiirden mich fir diese Ideen als kri-
minelle Irre bezeichnen. Hasbara und
Twitter —aber auch Strassenblockaden
und die Bereitschaft, fiir den Kampf
gegen Vorurteile hinter Gitter zu wan-
dern-erschienenihnen alsldcherlich.

Wahrend der Arbeit an diesem
Text horte ich, dass Black Lives Mat-
ter bereits von Leuten unterwandert
wird, die das urspriingliche Ziel der
Bewegung pervertieren und Atta-
cken aufjidische Machenschaften zu
ihrem Hauptzweck machen wollen.
So sprach Reverend Jeremiah Wright
jungst an einer Feier zum zwanzigs-
ten Jahrestag des von Louis Farrak-
han veranstalteten «Million Man
March». Wright wurde dank seiner
Verbindung zu Barack Obama in Chi-
cago und seinen antise-
mitischen Predigten lan-
desweit bekannt. Bei
dem Anlass behauptete
er: «Jesus war ein Palds-
tinenser» und sagte: «Die
Jugendlichen in Fergu-
son und die in Paldstina
haben sich zusammen-
getan, um uns daran zu erinnern,
dass wir Zusammenhdnge erkennen
mussen. ... Paldstinenser sagen: <Die
Leben von Palédstinensern sind wich-
tig>. Und wir stehen bei euch, wir un-
terstiitzen euch, und moge Gott euch
segnen.»

Ich habe mir iiberlegt, dariiber zu
tweeten—wie Worte austauschbar sein
konnen, aber der alte Hass weiterlebt.
Aber am Ende habeich das seinlassen.
Es hitte keinen Zweck gehabt. ]

Johnna Kaplan schreibt Uber Reisen, Ge-
schichte, jldische und andere Themen. Sie
bloggt auf www.thesizeofconnecticut.comund
ist unter @johnnamaurie auf Twitter prasent.
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BIOGRAPHIE New York

Vom Suchen und Finden

Ein junge Journalistin aus Wien erlebt ihre persdnliche Version von «Empire State of Mind».

VON ANNA GOLDENBERG

Is ich zum ersten Mal nach New

York kam, war die Stadt glamouros:
Die hohen Hauser, die stets offenen
Ldden, der blinkende Times Square.
Menschen, die interessant aussahen
und aus aller Welt kamen. Ich war 14,
auf Familienurlaub und fiihlte mich,
als stiinde ich im Vorgarten der Holly-
wood-Stars herum. Gleich wiirden Co-
lin Farrell oder Woody Allen oder
Johnny Depp um die Ecke biegen und
mir zunicken. «Hallo Anna, schénes
Wetter heute. Stimmt, Colin. Hey John-
ny, tolles Outfit.»

Alsichnach einer knappen Woche
wieder nach Hause kehrte, weigerte
ich mich zweieinhalb Monate lang,
das Paar Jeans, das ich mitgenommen
hatte, zu waschen. Nur fiir besondere
Anldsse wurde der Staub von New
York getragen. Ich stolzierte damit he-
rum und fiihlte mich speziell. Abends
schrieb ich Briefe an die amerikani-
schen Schauspieler, fiir die ich
schwarmte, und schickte sie nie ab. Ei-
nes Tages wiirde ich wiederkommen,
eine Zeitlang in New York verbringen,
und endlich Abenteuer erleben. Schon
und wichtig und erfolgreich und char-
mant sein. Ganz nah am Mittelpunkt
des Geschehens sein. Und beim Kaf-
fee Holen beriihmte Leute treffen. Gu-
ten Morgen, Woody, trinkst du auch
am liebsten Cappuccino?

Auf der Suche

Neun Jahre spéter war es dann soweit.
Ich kam fiir einen Masterstudiengang
und zog in ein Apartment mit Feuer-
treppe und riesigem Kiihlschrank.
Einkaufe tatigte ich nur nach zehn
Uhr abends, weil der Supermarkt
rund um die Uhr offen hatte. Das war
aufregend. Ich machte Fotos von Hau-
serschluchten und Menschen, die an-
ders aussahen als zuhause. Ich gab
den Musikern und Tédnzern in der U-
Bahn Geld. Bei der Einfiithrungsver-
anstaltung an der Universitdt drohnte

«Empire State of Mind» von Jay-Z aus
den Lautsprechern: «New York, con-
crete jungle where dreams are made,
oh /There’s nothing you can't do.» Die
Professoren und Offiziellen an der Uni
erzdhlten uns, dass wir so hart arbei-
ten wirden wie nie zuvor oder da-
nach. Im Gegenzug wurde uns das
beste Jahr unseres Lebens verspro-
chen. Ich fragte mich, woher sie das so
genau wussten.

Die Amerikaner waren eben gerne
gerlihrt und betonten grosse Gefiihle,
lernte ich schnell. Schicksalsschldge
und langsames Heraufarbeiten, Liebe
und Trauer, Herausforderungen und
Selbstaufgabe, Dankbarkeit, Schwei-
geminuten, «God save America». Das
Jahrging vorbei. Es war gut, aber nicht
das beste Jahr meines Lebens. Ich war
jaerst 23.Ich arbeitete hart, aber nicht
so hart wie nie zuvor. Fir die Ab-
schlussfeier trugen wir hellblaue Ta-
lare und die viereckigen Kappen. Ich
wusste nicht genau, wie ich den Dok-
torhut an meinem Haar befestigen
sollte. Es wurde wieder «Empire State
of Mind» gespielt: «These streets will
make you feel brand new / Big lights
will inspire you / Let's hear it for New
York, New York, New York.»

Ich wollte bleiben und von den
Lichtern inspiriert werden. Also be-
gann ich, bei einer kleinen juidischen
Wochenzeitung zu arbeiten. Eine
Zeitlang war alles neu und spannend,
dann gewohnte ich mich daran. Ich
lernte, dass vor allem junge Menschen
in New York standig auf der Suche wa-
ren. Nach einem Partner, einem bes-
seren Apartment, einem neuen Job, ei-

«Es war gut, aber nicht das
beste Jahr meines Lebens.»

ner tolleren Figur. Nach Momenten, in
denen die Emotionen so stark und echt
waren wie in einem Film. Nach Spass
und Sinn im Leben und Augenblicken,
die ein schones Foto fiir Instagram
hergaben. Man suchte oft aneinander
vorbei, jeder fiir sich.

Das Suchen machte Spas, und war
ansteckend. Ich meldete mich auf On-
line-Dating-Plattformen an. Man hor-
te schlimme Geschichten. Ich wollte
auch schlimme Geschichten zu erzah-
len haben. Ich wurde unverbindlicher,
wie alle anderen auch. Ja, ja, auf jeden
Fall, lass uns mal Kaffee trinken ge-
hen, ich melde mich, ach leider, diese
Woche bin ich zu beschaftigt, und
ndchste auch, lass uns mal fiir nachs-
ten Monat was planen. Ich ass weniger
Brot und mehr Salat und sprach iiber
Entschlackungskuren. Das taten alle,
und alle mussten es ja wissen.

«Danke, New York»

Abends ging ich in die Bars in der Lo-
wer East Side oder der Upper East Si-
de oder in Williamsburg. Einmal
Wodka Soda, bitte, das hat ndmlich
wenig Kalorien. Wer ist sonst noch
hier? Das Publikum war meist sehr
vielfaltig. Banker in Anziigen, meistin
Gruppen und betrunken. Angestrengt
lassig gekleidete junge Leute, meist
mit Smartphone oder tanzend oder
beides. Schwarze Manner mit Base-
ballkappen und gepiercten Ohren, die
Hosen tief im Schritt, das Hemd bis
zur Brust aufgeknopft.

Nach dem ersten Glas wurde dis-
kutiert, wer die Menschen um uns
herum waren. «Die zwei Mddchen se-
hen so aus, als hatten sie
reiche Eltern. Dieser Typ
bekommt heute sicher
keine ab. Und meinst du,
der dort ist schwul?»
Nach dem zweiten Glas
wurde von New York ge-
schwarmt. «So bunt hier.
Und immer was los. Ich
bin ja so gliicklich, echt
jetzt, so happy, hier zu
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LEGENDARE SKYLINE Die imposante Ansicht der Stadt verspricht Méglichkeiten
und Abenteuer

sein. Die beste Zeit meines Lebens.»
Wahrenddessen durchforstete die
Freundin auf dem Smartphone die
Bilder von fremden Miannern auf ei-
ner Dating-Seite. «<Er darf nicht klei-
ner sein als ich und sollte auch Jude
sein, aber nicht zu religios. Ein ange-
sehener Job ware toll, aber bitte kein
Karrierist, er muss auch Zeit fiir mich
haben und gerne kochen.»

Auf dem Heimweg nachts waren
manche U-Bahn-Zige voller als tags-
uber. Ich versuchte mir vorzustellen,
wo die Menschen, die ich sah, herka-
men, womit sie in ihrer Kindheit ge-
spielt hatten und wie ihre Wohnungen
aussahen. Zuhause, in Wien, hatte ich
esviel einfacher gefunden, Menschen
in Schubladen zu schieben: die junge
Frau mit den Markenklamotten, der
Typ mit den Dreadlocks und Paldsti-
nensertuch, der kleine Bruder der
Freundin der Nachbarin. Hier, so
schien es mir, konnte jeder alles sein.

Nach Hause kam ich in ein Zim-
mer, fiir das ich zuviel bezahlte und in
dem die Heizung schlecht funktio-
nierte. Ich miisse einfach eine zweite
Deckenehmen, erklérte die Vermiete-
rin. Sie war die einzige Person, die

6 aufbau Dezember 2015/Januar 2016

sich stets als «Mrs. Reed» vorstellte,
was in New York vollkommen uniib-
lich war. Selbst die Chefs bei der Ar-
beit und die meisten Professoren an
der Universitdt sprach man mit Vorna-
men an. Auf die Schecks fiir meine

«Nach einigen Jahren

wurde der Staub weniger

glamouros.»

Miete schrieb ich stets ihren vollen
Namen, Sheila Reed, umihr zu zeigen,
was ich von ihr hielt. Deutlicher zu
protestieren traute ich mich nicht, weil
sie schnell mit der Kiindigung drohte.
Eswarmirwichtig, das Zimmer zu be-
halten, weil ich nicht auf der Suche
sein wollte.

Sonntags ging ich zum Brunch ins
Restaurant im East Village, im West
Village oder in SoHo. Bis zu einer
Stunde warteten wir oft auf einen
Tisch. Uber Eggs Benedict oder

NACHWUCHS

French Toast oder Salat mit
Hithnerbrust wurde tiber
das Leben philosophiert. So
viele Moglichkeiten, wir
sind privilegiert, aber es ist
schwer. Wie kann man sich
danur entscheiden? Sollich
den Job wechseln oder dort
bleiben? Den Mietvertrag
verlangern oder umziehen?
Den Menschen mit dem tol-
len Korper weiter treffen,
der mich nicht liebt? Viel-
leicht ist mein Leben ja
iiberhaupt in die falsche
Richtung unterwegs. Die
Schulfreundin heiratet
ndchsten Sommer und
kauft ein Haus. Es ist zwar
in der Provinz, aber viel-
leicht ist sie glicklich.

Nach einigen Jahren
wurde der Staub weniger
glamouroés. Die hohe Hau-
ser, die stets offenen Laden,
der Dblinkende Times
Square. Konnte die Stadt
nicht einmal schlafen gehen, dachte
ich immer ofter. Was hatte sie denn
Angst, zuverpassen? Ich wusste nicht
mehr genau, was es war, das ich ge-
sucht hatte. Hollywood-Stars hatte ich
keine kennengelernt, dafiir Men-
schen, die mir zuhause nie begegnet
waren. Ich hatte viel gelernt, gehofft,
ausprobiert. Es war verlockend gewe-
sen, zu glauben, der Sinn
des Lebens ldge in der
Selbstverbesserung — ob
im besser bezahlten Job,
dem festen Partner, der
schonen Wohnung, dem
Heiratsantrag oder dem
Wochenendhaus.

New York hatte mich
ermutigt, nach Gefiihlen,
Abenteuern und Mog-
lichkeiten zu suchen. Beinahe hatte
ich auch das Finden vergessen. Dabei
konnten mir keine blinkenden Lichter
helfen. Erwachsen werden musste ich
alleine. Danke, New York. [ J

FOTOKEYSTONE

Anna Goldenberg war im Kulturressort des
«Jewish Daily Forward» in New York tatig.
Texte der geburtigen Wienerin sind unter an-
derem erschienen im «ZElTmagazin», «Die
Presse» und dem Nachrichtenmagazin «pro-
fil». Sie schreibt regelmassig flr das Wissen-
schaftsmagazin «profil wissen».
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AGYPTEN Journalismus

Gefahrliche Recherchen in Kairo

Agypten versinkt in Repression. Fiir Journalisten kann das Misstrauen, Zensur oder sogar

Gefangnis bedeuten.

VON PETER SCHWARTZSTEIN

J ournalisten sind mitunter ein biss-
chen hysterisch. Wir klagen gerne
iiber unsere Arbeitsbedingungen und
sind allzu schnell dabei, schlechte Er-
fahrungen liber Twitter zu verbreiten.
Aber Nahost-Korrespondenten wie ich
hatten die letzten Jahre iber mehr als
genug Anlass fiir ganz reale Sorgen.
Zundchst eine Quelle immenser Hoff-
nungen, miindete der «Arabische
Frithling» von 2011 in den meisten
Staaten der Region in Chaos und Re-
pression. In ihrer Enttdauschung su-
chen viele Biuirger nach Siindenbocken
und finden diese in Journalisten aus
ihrer Heimat und Ubersee, die nicht
blind die Regime-Propaganda nachbe-
ten. Besonders ungnddig springt die
Obrigkeit in Agypten mit Journalisten
um, die hier die Riickkehr des Landes
zu einer Diktatur verfolgen. Die Haupt-
stadt Kairo ist seit zweieinhalb Jahren
mein Standort als Korrespondent.

In den ersten Monaten nach dem
Sturz des islamistischen Prasidenten
Mohammed Morsi im Jahr 2013 such-
ten das Militar und die Muslimbriider
ausldandische Journalisten gleicher-
massen als Agenten der Gegenseite zu
verteufeln. Staatliche Medien stellten
amerikanische und europdische Pres-
seleute als Elemente der al-Qaida hin.
Bald legten agyptische Biirger frem-
den Medienvertretern gegentiber eine
offene Feindseligkeit an den Tag, die
bis heute fortwirkt. So fragte mich ein
Taxifahrer erst vor wenigen Tagen:
«Bist du von der CIA oder dem
Mossad?» Obwohl derlei absurde
Kommentare seltener werden, be-
stimmten sie lange den Alltag von
Ausldandern in Kairo.

Gewollte Zensur

Selbstverstandlich sind Nahost-Kor-
respondenten hier Regierungen und
Organisationen gewohnt, die ihre Ar-
beit erschweren wollen. Aber neben

dem schieren Ausmass der gegen-
wartigen Einschiichterungsversuche
erschreckt die offenkundige Ent-
schlossenheit der neuen Staatsfiih-
rung in Kairo, unabhangige Stimmen
auch um den Preis internationalen
Ansehens zum Schweigen zu brin-
gen. Wahrend der Arbeit an diesem
Text haben Sicherheitsbehdrden mit
Hossam Bahgat den fithrenden inves-
tigativen Journalisten und Men-
schenrechtsaktivisten Agyptens an
ein Militdrtribunal iiberstellt und da-

«Am Ende sind agyptische
Offizielle fur die negative
Berichterstattung in letzter
Zeit selbst verantwortlich.»

mit Einspruchsméglichkeiten und 6f-
fentlicher Kontrolle entzogen. An-
fang November schleppten bewaff-
nete Polizisten Salah Diab, den Griin-
der der grossen, unabhdngigen Zei-
tung «Al Masry Al Youm», mitten in
der Nacht aus seiner Wohnung. An-
scheinend hatte Diab zuletzt eine kri-
tischere Haltung gegeniiber dem
Staat entwickelt. Die Beamten be-
stellten Fotografen von Konkurrenz-
blattern zu Diabs Verhaftung, um sei-
ner Erniedrigung maximale Publizi-
tat zu verschaffen.

Obwohl treue Anhédnger von Pra-
sident Abdel Fattah al-Sisi dies ab-
streiten, verschafft die Einschiichte-
rung der Presse dem Regime interna-
tional ganz offenkundig einen denk-
bar schlechten Ruf. Besonders krass
erscheint der Fall von Bahgat, der
héaufig in grossen Medien ausserhalb
Agyptens zu Wort kommt. Infolge der
fahrldssigen Erschiessung acht mexi-
kanischer Touristen durch Sicher-
heitskrafte in der Wiiste und der an-

haltenden Empo6rung iiber den Ab-
sturz der russischen Maschine auf der
Sinai-Halbinsel hat die Glaubwiirdig-
keit Agyptens ohnehin schwer gelit-
ten. Aber das Regime ist derart fest da-
von iberzeugt, dass unabhdngige
Journalisten eine existentielle Bedro-
hung seiner Macht darstellen, dass es
diesen Preis in Kauf nimmt.

Gelegentlich werde ich gefragt, ob
agyptische oder ausldndische Kolle-
gen diese Ubergriffe auf irgendeine
Weise zumindest teilweise selbst zu
verantworten haben. Im-
merhin sitzen laut dem
«Committee for the Pro-
tection of Journalists»
derzeit achtzehn Presse-
leute in agyptischen Ge-
fangnissen. Lokale Akti-
visten gehen von tiber 60
Betroffenen aus. Ganz
unschuldig konnen die
Inhaftieren doch nicht
sein, insinuieren Unter-
stiitzer der Regierung. Die Antwort
muss ganz schlicht lauten: Doch. Und
kein Vorwurf, ob begriindet oder
nicht, kann das Vorgehen gegen den
Pressefotografen Mahmoud ‘Shaw-
kan' Abu Zeid rechtfertigen, der seit
iiber 800 Tagen ohne Anklage inhaf-
tiert ist. Auch die vom Staat geschiir-
ten Verschworungstheorien, die uns
Journalisten etwa als auf die Unter-
grabung des Staates versessene Spio-
ne anschwarzen, sind eine ernsthafte
Widerlegung nicht wert. Da wir der of-
fiziellen Linie nicht folgen wollen, hat
das Regime schon vor lingerer Zeit
beschlossen, unsere Glaubwiirdigkeit
Zu zerstoren.

Knebelversuche

Aber ich gebe offen zu, dass es der
westlichen Berichterstattung iiber
Kairound das ganze Land allzu oft an
Hintergrund und Sachlichkeit gefehlt
hat. Auf dem Tahrir-Platz mégen Ge-
walt und Tranengas geherrscht ha-
ben, aber 200 Meter weiter konnte die
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Militartribunal Gberstellt

Lage erstaunlich ruhig sein. Mitunter
haben wir Journalisten davon nicht
berichtet. Diese Schlampigkeit hat der
agyptischen Wirtschaft Schaden zu-
gefligt, die flir Devisen und entlang
des Roten Meeres besonders dringend
auf Touristen angewiesen ist. Viele
Ausldander entnahmen ihren Medien
das Bild eines komplett im Chaos ver-
sinkenden Landes und blieben Agyp-
ten deshalb fern. Alsich jiingst fiir die
Berichterstattung iiber den Absturz
des russischen Flugzeugs in dem Re-
sort Sharm El-Sheikh auf der Sinai-
Halbinsel war, war ich iiber die Ver-
schlossenheit von Hoteliers und Kell-
nern der Presse gegeniiber kaum
uberrascht.

ZENSUR Journalist und Menschenrechtsaktivist Hossam Bahgat wurde an ein
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Aber am Ende sind dgyptische Offizi-
elle fiir die negative Berichterstat-
tunginletzter Zeit selbst verantwort-
lich. Indem sie nach dem Militdr-
Coup von 2013 die brutale Verfolgung
ihrer Gegner begannen statt ein Mass
an Versbhnung anzustreben, nahm
das Regime bewusst schlechte Pres-
sein Kauf. Daraufreagierte der dgyp-
tische Staat dann mit Knebelversu-
chen und machte Journalisten auch
sonst das Leben schwer. Aber dies hat
die negative Berichterstattung nur
verscharft. Wo diese Dynamik endet,
ist schwer abzusehen. Der schwin-
dende Schutz vor staatlicher Repres-
sion zwingt die meisten unabhangi-
gen dgyptischen Journalisten entwe-
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der in eine Rolle als Propaganda-
Sprachrohr, die von einheimischen
Medien auch angenommen wird. An-
dere Kollegen geben den Beruf auf
oder kehren wie so viele Agypter mit
guter Ausbildung und Chancen ihrer
Heimat den Riicken.

Auch ein erheblicher Teil der aus-
landischen Korrespondenten hat Kai-
ro bereits verlassen. Die durch ihre
Ausriistung besonders leicht als Jour-
nalisten erkennbaren Fotografen sind
nach Istanbul oder Beirut umgezogen.
Die Behorden setzen besonders Free-
lancer mit neuen Auflagen unter
Druck und haben viele bereits davon
uberzeugt, dass eine Prasenz in Kairo
nicht mehr langer der Miithe wert ist.
Dem Regime diirfte dies willkommen
sein. Doch eben diese repressive Hal-
tung der Sisi-Regierung spricht fiir ei-
ne Ruckkehr der bedrangten Presse-
leute. Journalisten folgen den Ge-
schehnissen, und wahrend Syrien,
Irak, die Tiirkei und derisraelisch-pa-
lastinensische Konflikt derzeit die
Schlagzeilen dominieren, legt Agyp-
ten mit der Unterdriickung von Presse
und Bevolkerung womoglich die Lun-
te fiir grosse kiinftige Gewalt. [

Peter Schwartzstein berichtet von Kairo aus
Uber den Nahen und Mittleren Osten. Seine
Beitrage erscheinen in «National Geogra-
phic», «The Daily Beast», «Quartz» und ande-
ren Medien in den USA und Grossbritannien.

lhre Spende ist Israels Starke
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NEW YORK Identitat

Zwischen Scherz und Schabbat

Wie leben junge Juden zwischen Religion und sékularen Ambitionen? Unsere Autorin befragt

Gleichaltrige in New York.

VON AMELIA BIENSTOCK

ch bin an der Upper East Side von

Manhattan aufgewachsen. Obwohl
ich eine sdakulare Privatschule besucht
habe, waren die meisten Mitschiiler
und Nachbarn Juden. Daneben be-
suchte ich eine orthodoxe Schule fiir
Hebraisch, eine konservative Synago-
ge an den Hohen Feiertagen und habe
Fleisch und Milchiges stets getrennt
gehalten. Ob die Produkte das offiziel-
le OU-Pradikat fiir Koscher hatten,
war mir jedoch gleichgiiltig. Ich hielt
zwar Koscher an Pessach, aber den
Schabbat habe ich im Gegensatz zu
meiner Bat Mitzwa nicht gefeiert. Da-
bei konnte ich zwar die hebraischen
Buchstaben lesen, aber ihre Bedeu-
tung blieb mir verschlossen. Trotz al-
ledem war mir Jiidischkeit bis zu mei-
nem Eintritt in ein College nicht als
Teil meiner Identitdt bewusst. Dann
sagten mir Kommilitonen, ich sei ihre
erste judische Freundin, oder dass es
uberraschend oder interessant sei,
dass ich jiidisch sei. Ahnlich kam es
mir vor, als ich ins Ausland reiste und
dort als Amerikanerin wahrgenom-
men wurde.

Dann habe ich mich gefragt, wie
meine Erfahrung mit anderen jiidi-
schen New Yorkern meines Alters ver-
gleichbar sei. Eitan Levine (26) und
Tovah Silbermann (25) lernten sich
vor sechs Jahr an der Yeshiva Univer-
sity in New York kennen. Die gemein-
same Leidenschaft fiir Comedy und
ahnliche Herkunft gaben ihrer Bezie-
hung Tiefe. Eitan wollte mit Tovah
ausgehen, sie sagte «nein», und seither
sind sie die besten Freunde. Hatten sie
zuvor langer an Soloauftritten gear-
beitet, so beschlossen die beiden un-
langst eine Zusammenarbeit. Eitan
und Tovah produzieren ein monatli-
ches Comedy-Programm mit dem Ti-
tel «<Shabbat Dinner». Dabei laden sie
andere Komodianten mit einer religi-

0sen Herkunft zum Erzdhlen von Wit-
zen, Geschichten und Lebenserfah-
rungen ein. «Die Show war von An-
fang an ein Erfolg», so Tovah. «Das
Thema scheint die Leute zu fesseln.
Was wir fiir unsere normale Kindheit
halten, ist fiir alle anderen ein seltsa-
mes soziologisches Experiment.»

Neue Erfahrungen

Tovah stammt aus New Orleans und
ist dortin einer kleinen Lubawitscher-
Gemeinschaft gross geworden. Ob-
wohl ihr Vater aus einem Reform-
haushalt stammtund ihre Mutter zum
Judentum konvertiertist, entschieden
sich die Eltern fiir eine orthodoxe Er-
ziehung. Obwohl sie strikt gesehen
keine Chassiden waren, bestimmte
die Gemeinde jeden Aspekt ihrer
Existenz: Schule, Synagoge, Ferienla-
ger und alle sonstigen Aktivitdten.

«Fur mich gehort das

Judische zu meiner Kultur

und meiner Identitat.»

Erstim vergangenen Jahr fand Tovah
erstmals Freunde, die keine Juden wa-
ren. Eitans Herkunft ist dhnlich. Er
wuchs in Springfield, New Jersey, auf,
ging an eine Schule fiir Jungs, und ob-
wohl die Familie der modernen Or-
thodoxie und nicht einer ultraortho-
doxen Gemeinschaft angehorte, hielt
sie samtliche jidischen Gesetze vom
Schabbat iiber die Feiertage bis zu Ko-
scher-Haltung strikt ein.

Tovah lebt seit 2009 in New York.
Der Kontakt zu einer Welt ausserhalb
ihrer Religionsgemeinschaft hat ihre
Glaubigkeit stark beeinflusst: «Ich ha-
be mein ganzes Leben bis hin zum
College und meiner ersten Stelle da-
nach an orthodoxen Institutionen ver-

bracht. Meine Praktika, Clubs und
Freunde waren alle judisch und or-
thodox. Aber allmidhlich wurde mir
klar, dass es um mich her eine gigan-
tische Welt gab, der ich angehoren
konnte. Und langsam gab ich dann ji-
dische Dinge auf und suchte neue Er-
fahrungen.»

Die Abkehr von der Religion fiihrt
Tovah auf ihr Interesse an einer Biih-
nenkarriere zuruck: «Wie die ortho-
doxe stellt auch die Comedy-Gemein-
schaft einen umfassenden Anspruch
an deine Existenz und deine Zeit.
Wenn du nicht woéchentlich zur Shul
gehst, Schabbat-Essen ausrichtest
oder die Feiertage begehst, verlierst
du rasch den Anschluss. Bei Comedy
ist das genauso. Heute sind alle meine
Bekannten in der Branche tdtig und
reden Tag und Nacht nur davon.» Eine
Zeitlang hat Tovah versucht, in beiden
Sphdren zu existieren
und ein Doppelleben zu
fithren. Aber dabei muss-
te sie beide Welten ver-
nachldssigen. So ent-
schloss sie sich fiir Komo-
die und Satire: «Mir wur-
de bewusst, dassich mich
nur deshalb an die Ortho-
doxie klammerte, weilich
sonst nichts kannte. Aber meine wirk-
liche Leidenschaft war humorvolle
Unterhaltung.»

Was hat das Paar am starksten
iiberrascht beiihrem Eintritt in die sa-
kulare Welt? Dazu Tovah: «Ich habe
besonders dariiber gestaunt, wenn
Leute nicht einmal die einfachsten
Dinge -oderwasich eben dafiir hielt -
uber den Schabbat oder Koscher-Ge-
setze wussten. Ein Typ hatte nie von
dem Makkabdern gehort und ich
dachte: das kann doch nicht dein Ernst
sein! Die Moglichkeit, dass da jemand
ignorant sein konnte, war vollig neu
fiir mich. Ich habe zunichst geglaubt,
dass zumindest die New Yorker einen
breiteren Horizont bei diesen Fragen
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ALLTAG Ein chassidischer Mann im New
Yorker Astroland Park in Coney Island

haben. Aber ich wurde immer wieder
eines Besseren belehrt.» Eitan war er-
staunt dariber, dass Purim nur so we-
nigen bekannt war. Fir die meisten
Leute war das Fest offenkundig viel
weniger wichtig als fiir ihn selbst.

In ihrer Szene ist der Hintergrund
von Tovah und Eitan gut bekannt. Das
fiihrt zu vielen Fragen. Dabei darf nie
jene nach dem Sexleben der Orthodo-
xen fehlen, das angeblich durch ein
Loch in einem Leintuch vollzogen
wird. Nein, antworten die beiden dann
leicht genervt, das stimmt nicht. Eitan
muss im Monat September jedesmal
erklaren, was es mit dem Sukkot-Fest
auf sich hat. Tovah stort sich beson-
ders an der wiederholten und ausserst
riden Erkundigung, ob sie Jungfrau
sei. Eitan sagt dazu, in New York City
gebe es «rund 50 Dating-Apps wie
"Tinder’-umdie judische Dating-Sze-
ne muss man sich also absolut keine
Sorgen machen.»

Teil der Identitat

Auch Maya Glasserist 26 Jahre alt. Sie
istin Westchester ausserhalb von New
York aufgewachsen, aber lebt seit dem
Beginn ihres Studiums an der New
York University im Jahr 2007 in der
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Stadt. Hier steht
Maya derzeit in
ihrem  dritten
Jahr einer Rabbi-
ner-Ausbildung
am Campus des
Hebrew Union
College-Jewish
Institute of Reli-
gion. Thr erstes
Jahr hat sie auf
dem Jerusalemer
Campus der Ins-
titution ver-
bracht. Die eige-
ne Familie be-
schreibt Maya
als «traditionell
reformiert: ich
habe das Leben
in einem judi-
schen Rhythmus
wirklich genos-
sen - den Besuch
einer Hebraisch-
Schule, die Bege-
hung von Feiertagen wie Pessach,
Rosch Haschana und Chanukka so-
wie das wochentliche Schabbat-Essen
mit den Eltern und meinem Bruder.
Jidisch Sein war immer schon ein
starker Teil meiner Identitdt, den ich
nie in Frage gestellt habe.» Teil einer
Tradition zu sein und einem grosse-
ren Ganzen anzugehoren war Maya
wichtig. Sie wuchs mit vielen anderen
liberalen Juden auf und hielt dies fiir
ganz normal.

Nach der Bat Mitzwa engagierte
sich Maya stark in ihrer Synagoge und
war jede Woche vier- oder fiinfmal
dort. Wahrend der Turbulenzen ihrer
Highschool-Jahre wurde der Tempel
ihre Zuflucht. Dort fiihlte sie sich will-
kommen und geschatzt. So wuchs in
jungen Jahren der Wunsch, Seelsor-
gerin zu werden: «Es war einfach
wunderbar, in der Synagoge zu sein.
Ich blithte auf, wenn ich mitmachen
und Verantwortung iibernehmen
konnte. Allmahlich verstand ich, dass
das Amt einer Rabbinerin meine Be-
stimmung ist. Nicht nur, weil ich mei-
ne Erfahrungen im Tempel so genos-
sen habe. Ich will auch selbst eine Ge-
meinschaft schaffen, die so wunder-
bar und firsorglich ist wie die Syna-
goge meiner Jugend.»

Wie Tovah, Eitan und ich selbst
lebt Maya inmitten einer sakularen

NACHWUCHS

Kultur, wo ihre meisten Freunde
kaum jemals iiber Religion nachden-
ken. Es ist fast ein Trend geworden,
Religion verachtlich zu machen. Und
haufig fiihlt sich ein Glaube irrele-
vant an. Doch Maya sieht die Religion
als Kraft des Guten und Trostes in der
Welt. Davon ist sie iiberzeugt. Als
Rabbinerin mochte sie Menschen
zum Glauben und dessen Reichtum
fithren: «Ich wiirde der Welt wirklich
gerne zeigen, dass Religion nicht aus
Geboten besteht, denen wir folgen
oder aus Worten in alten Biichern, die
wir glauben miissen. Religion ist ein
Gebadude aus Werten und Geschich-
ten von fehlerhaften Menschen, aus
denen wir lernen konnen. Religion ist
so viel mehr: gute Taten, Gemein-
schaft, Tradition.» Obwohl sie Da-
ting-Apps nicht dazu zahlt, rithmt
Maya die immense Fiille jiidischen
Lebens in New York City: «Es gibt al-
les von enormen Bollwerken der Re-
form bis zu winzigen Minjans in je-
dem Stadtteil. Die Vielzahl jidischer
Institutionen und Gruppen bietet je-
dem die Moglichkeit einer Anbin-
dung nach eigenen Vorlieben.» Dabei
erschwere gerade die Fiille mitunter
eine Entscheidung.

Personlich betrachte ich mich
selbst nicht unbedingt als religios.
Aber flir mich gehort das Jiidische zu
meiner Kultur und meiner Identitat.
Dank meiner Vorfahren aus Deutsch-
land und Osterreich habe ich blondes
Haar und helle Haut. Zusammen mit
meinem nicht unbedingt jidisch klin-
genden Nachnamen sind daher viele
Leute iiberrascht, wenn sie von mei-
ner Religion erfahren. Aber stets fin-
det meine Identitdt Eingang in meine
Comedy-Auftritte und meine Konver-
sation. Was als Normalitdt fiir mich
und meine Umgebung begann, ist zu
einem Charakteristikum geworden,
dass mich fiir andere Menschen ein-
zigartig und interessant macht. Und
dieser Aspekt meiner Personlichkeit
macht mir grosse Freude. [ ]

Amelia Bienstock ist In New York geboren
und aufgewachsen und hat Theater- und
Medienwissenschaften an der Syracuse Uni-
versity und der Columbia University School
of Journalism studiert. Neben ihrer journalis-
tischen Arbeit schreibt und fihrt Amelia
Bienstock Comedy am Peoples Improv The-
ater in Manhattan auf.
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BERLIN Perspektiven

Leben auf teurem Pflaster

Sie sind gut ausgebildet, ehrgeizig und unternehmungslustig. Dennoch wird New York fur

Menschen um die 30 zunehmend unerschwinglich. Bietet der Umzug nach Berlin eine halbwegs

sichere Zukunft?

VON SUSANNAH EDELBAUM

m Spatherbst 2009 hat die Finanzkri-

seihren Hohepunktund die Arbeits-
losigkeit neue Rekorde erreicht. Und
ich habe eine mies bezahlte Assisten-
tenstelle bei einer grasslichen Websei-
te fiir Frauenmode gekiindigt. Um die
Miete aufzubringen und meiner Mut-
ter einen Herzinfarkt zu ersparen, hat-
te ich mir vor der Kiindigung eine Stel-
le an der Garderobe eines Restaurants
verschafft. Eine ehemalige Kollegin
war dort Managerin und half mir. Der
Wechsel von Online-Kleidung zu Ber-
gen realer Mantel und Jacken ver-
sprach einen anspruchslosen und wo-
moglich langweiligen Job. Aber ich
wollte die Sicherheit fir die Suche
nach einer Stelle nutzen, die selbst der
Definition meiner Grossmutter fiir
«schwierig» entsprechen wiirde. Doch
wie das haufig so ist, fiel mir der an-
spruchsvolle Job spater leicht, wah-
rend sich die Mantel-Verwaltung als
heikel und mitunter sogar kriminell
erwies. Obendrein war meine Zeit als
Garderobiere verbliiffend eintraglich
und weitaus spannender als erwartet.

Uber Wasser halten

Aus der winzigen, mit dunklem Holz
getdfelten Garderobe ging mein Blick
auf eine Szenerie, an der die grosse
Rezession spurlos voriibergegangen
war. In Kerzenlicht getaucht, mit Tep-
pichen ausgelegt und von Messingge-
landern gesdaumt, empfing der Speise-
saal ein erlesenes Publikum vor einem
enormen Wandgemalde gleichermas-
sen berihmter Personlichkeiten.
Ebenso erstaunlich war die Tatsache,
dass dieser angesagte Laden eine
Goldgrube fiir den Besitzer war, der
hauptberuflich ein wichtiges Mode-
magazin leitete. Mit den unverscham-
ten Preisen — 20 Dollar fiir einen Mar-
tini — war das Lokal seiner Zeit um

Jahre voraus. Heute sind derleilacher-
liche Tarife in Manhattan vielerorts
die Regel. Das hiess nicht, dass wir an-
stdndig oder liberhaupt bezahlt wur-
den. Unser Job war technisch gesehen
sogar ein Zuschussgeschift. Fiir die
Ehre, die Pelze und Méntel der 0,0001
Prozent und der ihnen so ergebenen
Kiinstler, Autoren, Musiker und
Schauspieler entgegenzunehmen, er-
hielten wir in Verletzung des Arbeits-
rechts keinen Lohn. Obendrein muss-
ten wir am Ende jeder Schicht zehn
Prozent unserer Trinkgelder an das
Management abgeben.

Aber ein Opfer will ich mich des-
halb nicht nennen. Schliesslich habe
ich die Stelle angenommen. Und die
erwies sich als einer der besten Treffer

«Heute sind derlei lacherliche
Tarife in Manhattan vielerorts

die Regel.»

meines Erwachsenenlebens. An mei-
nem ersten Tag fragte mich der Ge-
schaftsfiihrer, ob ich «so etwas» schon
einmal gemacht hatte. Ich verstand
das so, dass er das Aufhdngen von
Manteln auf Kleiderbiligeln meinte und
sagte «Ja». Wenig spdter bat er mich,
schnellsten eine ganze Crew fiir die
Garderobe aufzutreiben. Vorausset-
zung fir den Job war gutes Aussehen
in schwarzer Kleidung. An Nachna-
men, Kontaktinformation oder staatli-
cher Arbeitserlaubnis war er nicht in-
teressiert. Ich liess die Hoffnung auf
ein langerfristiges Engagement sau-
sen. Doch dann driickte mir ein Gast
den ersten von zahlreichen 20-Dollar-
Scheinen in die Hand. Ich sandte SMS
an samtliche unterbezahlten Bekann-
ten in der Stadt, denen ich sechs Stun-
den in einem engen Schrank und ein
Talent flir das Zusammenpressen teu-

rer J.-Mendels-Produkte auf vollge-
hangten Kleiderstangen zutraute.

Sechs Jahre spdter reden meine
Freunde und ich immer noch tber die
illegal erworbenen Reichtiimer jenes
Winters. Der fiese Gangstertyp aus
England, der stundenlang vor unse-
rem Gelass herumstand, ohne einen
Bissen zu verzehren? Oh, das war nur
der Leibwdchter von Mick Jagger. Und
warum liess Sigourney Weaver wah-
rend der Sylvesterparty eine Tiite mit
Thai-Essen beiuns mit der Bitte, diese
bloss nicht zu verlieren? (Als ob wir die
ubelriechende Packung hatten verle-
gen konnen.) Und bis heute miissen
manche von uns beim Anblick einer
Frau mit Wollcape einfach sagen:
«Such NICHT nach Armeln» —der hilf-
reiche Hinweis einer Mil-
liardarsgattin bei der
Uberreichung ihres Um-
hangs. In der Tat waren
nicht die Zelebritaten am
interessantesten, sondern
Reiche ohne bekannte
Gesichter. Und die waren
auch am grossziigigsten. Diese Kombi-
nation aus fehlender Wiedererkenn-
barkeit und extremer Fahigkeit, mit
Geld um sich zu werfen, war wirklich
bemerkenswert. Ich werde wohl nie
erfahren, wer die texanische Blondine
in einem langen weissen Winterman-
tel an einem warmen Oktoberabend
war, die bei ihrer Ankunft in despera-
tem Ton nach dem Geschaftsfithrer
fragte und mir bei der Ubergabe und
dann am Ende des Abends jeweils 100
Dollar gab. Ol-Geld? Vielleicht hat sie
die Nullen hinter der Eins auf den
Scheinen iibersehen.

Jedenfalls wurde uns in diesem
Winter klar, dass wir zuvor keine Ah-
nung hatten, wer die spektakuldr Rei-
chen wirklich waren. Und wahrend
wir uns uber den Designer im Pelz-
mantel amiisierten, der sturzbetrun-
ken aus dem Lokal taumelte, oder ver-

6 aufbau Dezember 2015/Januar 2016



folgten, welche Kiinstler jeweils mitei-
nander dinierten, machten wir sehr
gutes Geld. Aber heute weiss ich, dass
wir den wichtigsten Aspekt unseres
Jobs tibersahen: Dass wir —junge, ehr-
geizige New Yorker mit exzellenten
Ausbildungen —tatsachlich existentiell
auf diese seltsame und unwahrschein-
liche Arbeit angewiesen waren. Und
die Stelle als Garderobiere war fiir die
meisten von uns nur der Beginn einer
Serie von Jobs und Nebenjobs, mit de-
nen wir uns gerade eben in New York
lber Wasser halten konnten.

New Yorker Kostenberge

Heute haben wir die 30 erreicht oder
uberschritten. Doch kaum jemand von
uns steht finanziell gesicherter da als
damals zwischen den Wintermanteln.
Einigen geht es sogar trotz aller An-
strengungen schlechter. Wer in New
York geblieben ist, strampelt sich fiir
Miete, Krankenversicherung, U-Bahn-
karten und sonstige Notwendigkeiten
ab, die standig teurer werden. Und trotz
Beforderungen oder besserer Stellen
sind viele von uns deshalb immer noch
auf Nebeneinnahmen angewiesen.
Leute aus der Generation unserer El-
tern, die solche Probleme nicht person-
lich kennen, haben dafiir Vorwtirfe pa-
rat wie: Thr Jungen spart nicht, sondern
gebt euer Geld fiir iPhones aus. Schuld
an euren Sorgen ist nicht die Wirt-
schaft, sondern eure Kurzsichtigkeit
und euer Materialismus.

Aber hier kommt eine Eilmeldung:
Das iPhone gibt es umsonst, wenn
man einen Abo-Vertrag mit der Tele-
fongesellschaft abschliesst. Der kostet
in den USA monatlich mindestens
achtzig Dollar. Das Telefon brauchen
wir, damit uns die Eltern mit ihren
Sorgen um uns jederzeit erreichen
konnen. Und eigentlich nimmt uns der
Hausbesitzer schon genug Miete ab.
Aber er will noch mehr verdienen und
fordert einfach mehr. Und die Ge-
sundheitsreform «Obamacare» in den
USA mag zwar vor einem Bankrott
wegen unbezahlbarer Kosten schiit-
zen, aber Krankenversicherungen zu
halbwegs ertraglichen Preisen gibt es
deshalb noch lange nicht. Zudem stei-
gen die Kosten fiir unser Gesund-
heitswesen standig weiter. Insgesamt
diirften die unabldssig wachsenden
Kosten fiir eine ziemlich bescheidene
Existenz die meisten New Yorker @
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meiner Generation ihr Leben lang am
Erwerb eines Hauses in der Region
hindern. Solange nicht eine hohere
Gewalt einschreitet, werden wir auch
auf Nebenjobs angewiesen sein.
Nattirlich gibt es in meinem Freun-
deskreis auch Ausnahmen, und die
sind nicht unbedingt an der Wall
Street oder bei grossen Anwaltskanz-
leien tdtig. Aber selbst diese Gliickli-
chen entrinnen den unaufhaltsam
wachsenden Kosten nicht. Ein verhei-
ratetes Paar aus meinem Freundes-
kreis verdient als Werbetexter und
Lehrerin relativ gut. Dank eines Wun-
ders — und ohne die sind Erfolge fiir
unsereinen eigentlich nicht denkbar -
sind sie Besitzer einer kleinen Woh-
nung in Brooklyn: Der Verkaufer
nahm ihre Anzahlung an, nachdem
beivorherigen Versuchen stets Kaufer
dazwischen gekommen waren, die den
gesamten Preis sofort und bar zahlen
wollten. Die Freunde sind gliicklich
iber ihr Apartment. Aber Mails von
ihnen klingen gestresst und voller
standiger Geld- und Zukunftssorgen.
Zuletzt sprachen sie von einem Baby.
Das wird dann auch rasch ein Lied
vom Wert des Dollars singen kénnen.

Berliner Exil

So haben viele von uns New York ver-
lassen. Dazu zdhle ich mich selbst.
Wie einer meiner Freunde bin ich
nach Berlin gezogen. Er hat ein unbe-
zahlbares Apartment in Brooklyn und
einen ungeliebten Werber-Job hinter
sich gelassen. Mit seinem Lebenspart-
ner hat er ein Spezialgeschaft fiir Le-
bensmittel eroffnet. Das sollte eigent-
lich nur eine Ubergangslésung bis zur
Riickkehr nach New York sein. Aber
inzwischen geht es ihnen so gut, dass
sie Berlin als neue Heimat betrachten.
Immerhin ist das Leben hier weitaus
erschwinglicher als in New York, Pa-
ris oder London.

Auch dieser Entschluss hat seine
Schattenseiten. Die Freunde halten ih-
re Kosten niedrig, weil sie die Suche
nach einer schonen, aber teuren Alt-
bauwohnung aufgegeben haben. Statt-
dessen leben sie in einem Wohnblock
aus den 1970er Jahren in Kreuzberg.
Der abweisende Betonkasten ist zwar
nicht ausdriicklich fiir tiirkische Immi-
granten reserviert. Aber nach einem
Monat dort haben die zwei erst eine
deutsche Nachbarin getroffen. Die war

FOTO SUSANNAH EDELBAUM

KREUZBERG Ein Plattenbau in Berlin Kreuzberg, wo zwei New Yorker Auswanderer

wohnen

bei der Begegnung im Fahrstuhl er-
staunlich freundlich. Das ist nicht nur
fiir Deutsche in Fahrstiihlen unge-
wohnlich. Sprach daraus nurnachbar-
schaftliche Verbundenheit? Womog-
lich gab sie doch der Freude dariiber
Ausdruck, in ihrem Gebaude Leute ih-
rer ethnisch-kulturellen Herkunft zu
erblicken. Uns interessiert dabei weni-
ger die Frage, ob dies moralisch ver-
werflich ist. Denn womoglich spricht
gerade der Einzug meiner Freunde in
dem Kreuzberger Betonblock fiir den
Beginn einer Gentrifizierung dort, vor
der wir selbst geflohen sind.
Zumindest lief das in New York so,
dass vorwiegend weisse Kreative mit
knappen Mitteln, aber offener Hal-
tung in iberwiegend von Minoritdten
bewohnte Viertel ziehen und damit
die Tiiren fiir eine Flut von Bankern
und egozentrischen Techies 6ffnen.
Dann folgen reiche Ausldnder auf der
Suche nach einer Zweitwohnung und
Zicken mit Marketing-Jobs und UGG-
Stiefeln, die Rassehunde halten, statt
einen Mischling aus dem Tierheim zu
adoptieren. An dieser Stelle kann sich
der Leser seinen personlichen Vertre-
ter des Menschentyps vorstellen, der
zwar Geld hat, aber weder Sinn fiir ge-
wachsene Nachbarschaften noch
Denkmalschutz mitbringt und statt
etwas fiir die neue Umgebung zu tun,
deren Zerschlagung betreibt.
Natiirlich rege ich mich umsonst
auf. Aber ich mochte zumindest Klar-
text reden und die Urheber unserer
fehlenden Zukunftschancen nennen -
jene, die standig Mieten erhohen, Tele-
kommunikation iiber Quasi-Monopole
kontrollieren und ohne Zogern in Ar-
beitervierteln Bars aufmachen, in de-
nen das Bier doppelt so viel kostet wie
in jeder anderen Kneipe dort. Damals
in der Garderobe haben meine Freun-

deundich auf Géste, die kein Trinkgeld
gaben, spontan mit Hass reagiert. Aber
den haben wir rasch wieder vergessen.
Das Ziel bleibender Abneigung hatten
der Besitzer und seine habgierigen oder
ahnungslosen Partner sein miussen.
Die verliessen sich auf unsere Geldnot
und konnten deshalb die Anstellung
reguldrer Arbeitskrifte einsparen. Und
wir gaben ihnen recht, indem wir den
uns gesetzlich zustehenden Grundlohn
von fiinf Dollar die Stunde ohne Trink-
gelder nicht eingefordert haben.

Wir werden kaum jemals in die
Kaste der Pelztrager eintreten, die an
milden Herbstabenden 200-Dollar-
Trinkgelder verteilen. Diese Menschen
werden uns ein Rétsel bleiben. Aber
wir wollen auch niemals wieder fiir das
Privileg zahlen, ihre Mantel aufzuhdn-
gen. Unsere Freunde mit der Hypothek
in Brooklyn sind zu miide, um sich tiber
diesen Gang der Dinge noch aufzure-
gen. Aber wir tragen eine andere Ver-
pflichtung, wahrend wir in Berlin eine
neue Heimat schaffen und dabei von
den finanziellen Vorteilen der Stadt
profitieren, solange diese noch beste-
hen. Es liegt an uns, staatliche Aufla-
gen etwa fiir Mietpreise zu fordern und
zu unterstiitzen. Und wir sollten die
Verantwortlichen fiir die explodieren-
den Lebenshaltungskosten identifizie-
renund konfrontieren. In Berlin scher-
zen wir gerne, Kapitalismus ist piefig.
Doch das stimmt eigentlich nicht. Der
Kapitalismus strotzt vor Gesundheit.
Aber ohne Fesseln verhindert die
Marktwirtschaft eine menschenwiir-
dige Existenz. Und das sollten wir nach
unserer Erfahrung in New York als
Berliner verhindern. ([ ]

Susannah Edelbaum ist in New York aufge-
wachsen und arbeitet als Journalistin in Ber-
lin. Sie berichtet Uber Kultur und Gesellschaft.

6 aufbau Dezember 2015/Januar 2016



FRAUEN Sicherheit
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Schutz in London, Hohn in Toronto

Wie gehen Polizeibehdrden mit sexueller Gewalt gegen Frauen um? Ein Vergleich zwischen

Kanada und England.

VON CHRISTINE ESTIMA

oronto und London haben viel ge-

meinsam. Die Vereinten Nationen
zahlen beide zu den Stiadten mit der
grossten ethnisch-kulturellen Vielfalt.
Und die Geschichte des Empire ver-
bindet die kanadische Metropole bis
heute iiber das gemeinsame Common-
wealth mit der britischen Hauptstadt.
Toronto und London gleichen einan-
der auch an Lebensqualitat und Wohl-
stand. Doch wenn es um die Haltung
Frauen gegeniiber geht, so liegen zwi-
schen den Stadten Welten. Ich habe in

«Der Beamte fuhrte uns in
einen Raum und erklarte,

er verstiinde das Internet
nicht und konne daher nicht
nachvollziehen, wie online
Belastigungen geschehen

konnten.»

beiden gelebt und war jeweils ge-
zwungen, bei den Behorden sexuelle
Beldstigungen zu melden. Die Reakti-
onen der Offiziellen darauf kénnten
nicht unterschiedlicher gewesen sein.
In Toronto wurden meine Beschwer-
den mit Verachtung, abfilligen Be-
merkungen und Unglaubigkeit quit-
tiert. Londoner Polizisten dusserten
dagegen keinerlei Zweifel an meiner
Glaubwtrdigkeit. Sie horten zu, gaben
hilfreiche Hinweise und nahmen mir
im Handumdrehen die Angst. Was
ging hier vor und woher kommen die
ganz unterschiedlichen Haltungen
der Behorden in Toronto und London?

Unterschiedliche Behdorden

Sexuelle Beldstigung ist mir erstmals
mit 16 widerfahren. Damals lebte ich
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in Toronto. Ein fremder Mann rief un-
ser Telefon zuhause immer wieder an
und stellte mir explizit sexuelle Fra-
gen. Die Polizei erkldrte auf meinen
Anruf deswegen, fiir eine Untersu-
chung der Vorfille stiinde zu wenig
Personal bereit. Dann riet mir ein Be-
amter, den Fall aufzugeben. Das lehn-
teich ab. Aber trotzdem habe ich dazu
nie wieder von der Polizei gehort. Ei-
nige Jahre spater wurde ich in Toron-
to mit obszonen Kommentaren am Ar-
beitsplatz beldstigt. Polizeibeamte
lachten mich aus, als ich mich dariiber
beklagte. Sie fanden die Bemerkungen
meines Verfolgers lustig.

Bei einem dritten Vor-
fall belastigte ein ge-
meinsamer Bekannter ei-
ne Freundin von mir in
einem Online-Forum. Ich
begleitete sie zur Polizei
von Toronto, um dies ak-
tenkundig zu machen.
Der Beamte fiihrte unsin
einen Raum und erklarte,
er verstiinde das Internet
nicht und konne daher
nicht nachvollziehen, wie
online Beldstigungen ge-
schehen konnten. Oben-
drein riskiere meine Freundin eine
Verleumdungsklage, wenn sie die Sa-
che nicht fallenlassen wiirde. Ein Ver-
brechen sei jedenfalls nicht gesche-
hen. Wir verliessen das Revier zutiefst
verwirrt. Wie konnte meine Freundin
ihre Angst und das Gefiihl der Er-
niedrigung aufgrund der Beldstigung
ausdriicken, wenn die Polizei derarti-
ge Ubergriffe nicht einmal aner-
kennt?

Ganz anders waren meine Erfah-
rungenin London. Dort verfolgte mich
ein Mann unentwegt am Telefon und
uber SMS-Botschaften mit Drohungen
und Obszonitaten. Ich war zuvor iiber
das Internet mit ihm in Kontakt ge-
kommen. Personlich begegnet waren
wir einander nicht. Die Beldstigungen
hielten liber zwei Monate an. Reagiert

hatte ich nie, um ihn nicht zu ermuti-
gen. Doch eines Tages hinterliess er
die Voicemail-Botschaft: «Je mehr du
mich ignorierst, desto mehr werde ich
hinter dir her sein.» Ich rief umgehend
die Polizei an. Die Beamten sagten
mir, ich solle den Mann auffordern,
von weiteren Kontakten abzusehen.
Kdme er dem nicht nach, wiirde jeder
weitere Anruf oder jedes weitere SMS
ein Vergehen darstellen. Ich folgte
dem Rat. Und gliicklicherweise stellte
der Mann die Beldstigungen darauf-
hin ein. Die Polizei erkundigte sich ei-
ne Woche spater nach dem Stand der
Dinge und gab mir weitere Ratschlédge:
Ich solle meine Telefonnummer zu-
kiinftig erst nach einem personlichen
Kontakt herausgeben und auch nur
dann, wenn ich mich nicht dazu geno-
tigt fithle. E-Mails liessen sich leicht
blockieren und ignorieren, Anrufe
und SMS aber nicht. Ich habe mich
seither an diese Tipps gehalten und
gebe meine Nummer nicht mehr ohne
eine Begegnung von Mensch zu
Mensch heraus.

Doch im letzten Jahr entwendete
ein Essenskurier meine Kontaktdaten
bei einem Londoner Restaurant und
sandte mir eine Flut gemeiner und ob-
szoner SMS. Meine Aufforderung, da-
mit aufzuhoren, ignorierte er. Daher
wandte ich mich an die Polizei. Das
Revier sandte umgehend einen Beam-
ten in meine Wohnung. Der nahm ei-
nen Bericht auf und verwies mich an
die «Victim Support Unit», die mich
mit Informationen, Rat und weiteren
Hilfen rund um die Uhr unterstiitzte.
Dazu kontaktierte der Beamte den Be-
lastiger und drohte ihm mit Haft, so-
fern er nicht vom Versenden von SMS
anmich abliesse. Sobekamich in Lon-
don weder Spott noch Desinteresse zu
spluren; die Polizei respektierte meine
Wiirde. Aber vor allem schenkten mir
die Beamten Glauben.

Toronto hat dagegen eine lange Ge-
schichte der Vernachldssigung weibli-
cher Anliegen, die so gar nicht zu @
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dem weltoffenen Image der Stadt pas-
sen will. Nachdem der Radiostar und
Musiker Jian Ghomeshiwegen der bru-
talen Misshandlung mehrerer Frauen
angezeigt worden war, forderte Polizei-
chef Bill Blair letztes Jahr dhnlich Be-
troffene auf, sich zu melden. Nachdem
eine Frau dem nachgekommen war,
wies die Polizei den Fall jedoch auf-
grund widerspriichlicher Aussagen
von Klagerin und Beklagtem ab. Zudem
fiihrte die Polizei von Toronto laut der
«Huffington Post» die titlichen Uber-
griffe gegen Schulmadchen auf deren
angeblich aufreizende Kleidung zuriick
und ignorierte sie ansonsten. Insge-
samt wurden 2012 in Kanada 472000
sexuelle Angriffe gemeldet. Aber nur
1610 fiihrten zu Schuldspriichen, eine
im internationalen Vergleich ausseror-
dentlich niedrige Rate. Obendrein wur-
den drei Polizisten in Toronto in diesem
Jahr angeklagt, gemeinsam eine Frau
vergewaltigt zu haben. Wie sollen wir
uns liberhaupt trauen, sexuelle Gewalt
zu melden, wenn wir nicht einmal vor
der Polizei sicher sind?

London schldgt hier einen ganz an-
deren Weg ein. Zundchst haben die
Verantwortlichen in der Stadt eingese-
hen, dass viele Beamte Klagen wegen
sexueller Beldstigung und Gewalt
trotz meiner guten Erfahrungen im-
mer noch nicht ernst nehmen. Zudem
wird in London anerkannt, dass Belas-
tigungen am Arbeitsplatz weiterhin
das grosste Problem in diesem Bereich
darstellen. Daher hat die Stadt die
London Metropolitan Police angewie-
sen, eine unabhdngige Untersuchung
uber den Umgang der Behorde mit sol-
chen Féllen in Auftrag zu geben. Allein
dieses Eingestdandnis stellt einen dra-
matischen Unterschied zu den Ver-
héltnissen in Toronto dar.

«SlutWalk»

Die Stadt London hat daneben fiir das
Viertel Southwark, wo ich gelebt habe,
eine Null-Toleranz-Politik fiir das en-
demische Begrabschen von Frauen in
den dortigen Bars und Clubs angeord-
net. Noch effektiver sind die gemein-
samen Anstrengungen von Polizei und
U-Bahn, die Frauen zur Meldung von
Belastigungen in und ausserhalb von
Zugen ermutigen. Entsprechende Pla-
kate mit Telefonnummern sind {iberall
in Bahnhofen und Abteilen zu sehen.
Ich habe diese Nummern damals auf

FOTO KEYSTONE
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«SLUTWALK>» Frauen marschieren in Genf gegen sexuelle Belastigung — ein Trend,

der seine Wurzeln in Toronto hat

meinem Handy abgespeichert. Die
Londoner Polizei steht inzwischen je-
doch auch mannlichen Opfer von se-
xueller Gewalt bei. Dies haben auch
kanadische Medien notiert. So kriti-
sierte die Zeitung «Globe and Mail» die
im Gegensatz zu London véllig unge-
nigenden Reaktionen der kanadi-
schen Sicherheitskrafte im offentli-
chen Nahverkehr auf sexuelle Gewalt.

Frauen in Toronto nehmen diese
systematische Benachteiligung nicht
hin. Wir haben uns zu Aktionen wie
den «SlutWalk»-Demonstrationen zu-
sammengetan. «SlutWalk» ist eine
weltweite Initiative gegen die Verhoh-
nung von Opfern und die Glorifizie-
rung sexueller Gewalt. Die Bewegung
wurde 2011 in Toronto als Reaktion auf
einen Polizisten gegriindet, der jene al-
te Rechtfertigung von Vergewaltigung
gepflegt und erkliart hatte: «Frauen
sollten sich eben nicht wie Schlampen
anziehen, wenn sie nicht zum Opfer
werden wollen.» Inzwischen haben 200
Gruppen auf dem amerikanischen

Doppelkontinent, in Europa, Asienund
Afrika diese Initiative aufgegriffen.
Daneben gibt es die Facebook-Grup-
pe «I'FS-Toronto Feminist Squad». Mit-
glieder kdnnen nur Frauen aus der Stadt
werden. Wir sind solidarisch, vertrauen
einander Erfahrungen an und teilen
Ratschlage. Die Gruppe schligt bei An-
griffen auf Frauen Alarm und gibt War-
nungen zu gefdahrlichen Vierteln oder
Strassen heraus. So schaffen wir online
eine Gemeinschaft und helfen uns
selbst, wo uns die Behorden im Stich las-
sen. Aber wir geben die Hoffnung nicht
auf, dass Toronto doch einmal dem Lon-
doner Vorbild folgt und unsere Sicher-
heit ernstnimmt. Ambesten ware esna-
tiirlich, wenn wir gar keinen Grund hat-
ten, die Polizei zu rufen. [

Christine Estima schreibt flr zahlreiche
Publikationen Uber Reisen, Kultur und ge-
sellschaftliche Themen. Sie hat in Montre-
al, Toronto, London, KolIn, Briissel und Ko-
penhagen gelebt und bloggt unter www.
ChristineEstima.com.
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basel
AUSSTELLUNG

M Auf der Suche nach 0,10 - die
letzte futuristische Ausstellung
der Malerei

Vor 100 Jahren, im Winter 1915/16,
fand im russischen Petrograd (heute
St. Petersburg) eine legendére Aus-
stellung von sieben Kiinstlern und
ebenso vielen Kiinstlerinnen der
russischen Avantgarde statt. Kasi-
mir Malewitsch prasentierte dort
erstmals sein «Schwarzes Quadrat».
Zum 100. Jubildum organisiert die
Fondation Beyeler eine Ausstellung,
in der ein Grossteil der damaligen,
erhalten gebliebenen Werke —er-
génzt durch solche aus dem glei-
chen Zeitraum — erstmals wieder
vereint werden.

Fondation Beyeler

Baselstrasse 101

4125 Riehen.
www.fondationbeyeler.ch

bis 10. Januar 2016

hamburg
AUSSTELLUNG

M Sarah Moon - Now and Then
Mit einem besonderen Fokus auf
das filmische CEuvre wird weltweit
zum ersten Mal das Gesamtwerk
der Fotografin Sarah Moon als retro-
spektive Schau im Haus der Photo-

graphie der Deichtorhallen prasen-
tiert. Rund 350 Fotografien und finf
Filme lassen die Besucher in die
Welt der Sarah Moon eintauchen.
Haus der Photografie
Deichtorstrasse 1-2

20095 Hamburg
www.deichtorhallen.de

bis 21. Februar 2016

new york

AUSSTELLUNG

M Ancient Egypt Transformed:
The Middle Kingdom
Spektakuldre Ubersicht auf Kultur,
Religion und Politik im «Mittleren
Konigreich» Agyptens
(20301650 v.d.Z).
Metropolitan Museum of Art
1000 Fifth Avenue

New York, New York 10028

Tel.: (+1) 2125357710
www.metmuseum.org

montags geschlossen

bis 24. Januar 2016

M Unorthodox

200 Werke von (iber 50 zeitgends-
sischen jidischen Kiinstlern.

The Jewish Museum

1109 5th Avenue

New York, NY 10128

Tel.: (+1) 212 423 3200
www.thejewishmuseum.org
mittwochs geschlossen

bis 27. Mérz 2016

M Crisis and Opportunity:

The Cultural Impact of
German-Jewish Refugees
Schicksal und kultureller Einfluss
der deutsch-jlidischen Nazi-
Flichtlinge in den USA.
Center for Jewish History

15 West 16th Street, Manhattan
Tel.: (+1) 212 294 8301
www.cjh.org

samstags geschlossen

bis 29. Februar 2016

M Baghdadis & the Bene Israel in
Bollywood & Beyond

Die weithin unbekannte, aber aus-
serordentlich bedeutsame Rolle
jidischer Schauspielerinnen fir
das indische Kino.

Center for Jewish History

15 West 16th Street, Manhattan
Tel.: (+1) 212 294 8301
www.cjh.org, samstags geschlossen

bis 1. April 2016

M Coney Island: Visions of an
American Dreamland, 1861-2008
Unbedingt sehenswerte Aufbe-
reitung der Geschichte des Ver-
gnligungsparks im Siiden von
Brooklyn.

Brooklyn Museum

200 Eastern Parkway

Brooklyn, New York 11238

Tel.: (+1) 718 638 5000
www.brooklynmuseum.org
Montag und Dienstag geschlossen

bis 13. Marz 2016

AGENDA

prag
AUSSTELLUNG

B The Missing Images: Eugeen
Van Mieghem and the Jewish
Emigrants to the New World

In Zusammenarbeit mit der
Eugeen van Mieghem Foundation
zeigt das Jiidische Museum in
Prag eine Ausstellung zu jidi-
schen Fliichtlingen, die Ende des
19. und zu Beginn des 20. Jahr-
hunderts von Osteuropa nach
Amerika auswanderten.

Robert Guttmann Gallery

U Staré Skoly 3

Praha 1

www.jewishmuseum.cz

bis 10. April 2016

wien
AUSSTELLUNG

M Die Universitét. Eine Kampfzone
Die Universitét als jlidisches Hoff-
nungsgebiet und Ort blutiger Pogro-
me. Eine Erzahlung iber Inklusion
und Exklusion aus jlidischer Pers-
pektive. Eine Ausstellung tber

650 Jahre jlidisch-universitérer
Beziehungsgeschichte in Wien.
Museum Dorotheergasse
Dorotheergasse 11

1010 Wien

www.jmw.at

bis 28. Mérz 2016
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Our World

Our present edition is an unusual one. In recent years, we found a
number of younger writers who have covered a wide range of topics
for Aufbau. We would decide on the focus of an issue and then ask
them for contributions, in the regular way magazines handle these
things. But now we are taking a different tack and make some of
these younger journalists the topic themselves. With the exception of
the Viennese Anna Goldberg all hail from the U.S. or Canada. All of
them are Jewish or have Jewish ancestry. Some even share the Ger-
man-Jewish roots of Aufbau. We have asked them for suggestions for
essays or stories. Our only condition: the topic should be important to
them personally.

The results are surprising in several respects. First, the range of top-
ics is impressive not only in a geographical sense. As the line “From
Cairo to Alaska” announces on the front page, these writers are ex-
traordinarily mobile and enterprising. In addition, while their essays
start from personal experiences, they reach far beyond and carry a
wider relevance and meaning, thereby contradicting the believe held
by many of their elders that younger generations are merely obsessed
with themselves and their digital gadgets.

So here we have Peter Schwartzstein reporting from Cairo about his
dangerous life as a foreign correspondent in a country under a re-
newed military dictatorship. Schwartzstein often has to answer ques-
tion that sound ridiculous, such as whether he is an agent with CIA or
the Mossad. But this reflects the popularity of conspiracy theories in
Egypt and the danger they pose for journalists there. llan Ben-Zion re-
ports from neighboring Israel, where he lives after moving from New
England. As a denizen of Jerusalem’s Old City, he describes the im-
pact of the new wave of Palestinian knife attacks on his neighborhood.
Hatred of Jews is an issue that also haunts Johnna Kaplan in Connect-
icut. She describes her attempts to fight anti-Semitism and draws
rather gloomy conclusions. On the other hand, Christine Estima tells
us how women organized themselves to deal with hostility and sexual
harassment in Toronto after local authorities had let them down. Her
experiences in London, though, make for a positive contrast.

Quality of live also makes New York City a topic of three essays here.
Anna Goldenberg writes about the spell the city cast on her and the
gradual disenchantment she experienced driven by unsustainable
costs and the relentless pressures of live. Facing the same rising
costs for rent or subway fare, Susannah Edelbaum and many of her
friends left New York and found new homes, in Edelbaum’s case in
Berlin. But gentrification might be close on their heels even in the
“Plattenbau” tenement blocks on the Spree. Meanwhile, Amelia Bien-
stock explores New York as a Jewish metropolis where her genera-
tion can choose not only from an infinite number of offers, but does
blaze their own trails.

Trails are something Sarah Gilman knows about. Having grown up in
Colorado, she worked on blazing actual trails in the Rocky Mountains.
As an editor of High Country News, the eminent publication for cul-
ture, politics and nature in the American West, she also explored
trackless regions. Here Gilman takes us along to the Harding Icefield
on the Kenai Peninsula of Alaska, where she ventured into new, physi-
cal and spiritual experiences (that’s her on the front page). ()
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BERLIN Expats

Giving Up on New York

They are young, ambitious and well educated. But they just cant make ends meet in expensive

NEW BLOOD

ci-ties such as New York. Does Berlin still offer opportunities to survive and get ahead?

BY SUSANNAH EDELBAUM

n the late fall of 2009, with the Great

Recession doing its worst in the form
of layoffs, hiring freezes, and ruined
retirement portfolios, I quit an under-
paid editorial assistant job at a loath-
some women's fashion web site. In or-
der to both pay rent and not give my
mother an aneurism, I'd lined up what
I thought would be a fairly standard
seasonal coat check position, at a res-
taurant where an old co-worker was a
manager, before I quit the inane fash-
ionjob. Intradingin clothing online for
piles of itin real life, I figured the posi-
tion would be easy if boring, while
finding something that my grandma
could approve of would be hard. As
these things always seem to turn out,
the difficult thing proved fairly easy
(for which I am grateful, of course),
while coat checking proved to be tricky
and illegal. Also: lucrative beyond all
expectation and more fascinating than
I ever could have anticipated.

Leaning over the half-door of the
tiny, dark wood paneled coat room,
looking into the candlelit, carpeted,
brass-trimmed dining room, with its
massive mural of famous revelers
matched by the live ones sitting on ev-
ery banquette, one would never have
known the global economy had just re-
cently crashed right through its own
subprime mortgage-supported floor.
You'd also never know this scene-y
spot, owned by a famous magazine ed-
itor-socialite was making money hand
over fist (it took some gall to charge $20
for a martini six years ago even if that
is the ludicrous norm in plenty of
Manhattan spots today) based on what
they paid the coat checks, which was
technically negative. In order to hang
the furs and great coats of the .0001%
and the artists, writers, musicians,
and actors who so love them, we
earned nothing, tipping 10% of our

6 aufbau Dezember 2015/Januar 2016

take in tips to the house at the end of
each shift.

Iwouldn't act like a victim — I was
the one who agreed to this in, counter
to expectation, one of the most “right
place, right time” moments of my adult
life. Before I showed up to meet the old
co-worker and ask for this job, it had
apparently been done nightly by the
whiny, chaotic host staff, from whom
management seemed only too eager to
take away the task — al-
though not so glad that
they would pay the re-
placements (my friends
andI) the New York State
tipped minimum wage.
On my first day of work I
expected to fill out hiring
paperwork; instead the
general manager just
asked if I had ever done
“this” before and sent me
off to the coat closet. I assumed “this”
meant hanging a coat on a coat hanger
and said yes. He came by later to let me
know I should put together, as soon as
possible, a full staff who looked good
in all black and would willingly hand
over to the evening manager 10% of
their night'’s tips. He didn’t want to
know their last names or their contact
informa-tion or whether they were
United States citizens.

Shoving J. Mendels
I was considering that this would be
my first and only night at the restau-
rant, when I got palmed the initial of
several $20 bills and starting texting
every close, underpaid friend in New
York who I knew could and would put
up with 6 hours jammed in a tiny clos-
et, shoving J. Mendels into im-
probably small gaps, in exchange for
some temporary financial security.
Turns out it was a lot of people; I was
staffed up in two days.

Six years later, friends and I are
still talking about that winter’s illegal-

ly-begotten means of finan-cial secu-
rity. That surly British thug sulking
outside the closet for four hours, eat-
ingnothing? Oh, he was just Mick Jag-
ger’'s bodyguard. And why did Sigour-
ney Weaver leave a doggie bag of Thai
food at the closet, during New Year’s
Eve dinner, imploring that it not get
lost? (Asif it would have been remote-
ly possible to misplace that smelly
package.) And to this day some friends

“And why did Sigourney
Weaver leave a doggie bag of
Thai food at the closet, during
New Year’s Eve dinner?”

still can’t see a woman in a wool cape
without uttering “DON’T bother look-
ing for sleeves,” the helpful advice of-
fered up by some mogul’s wife type, as
she handed over her outerwear. In
fact, it was the anonymous wealthy,
not celebrities, who were the most in-
teresting customers and usually the
most generous. This total lack of face
recognition, coupled with their truly
extreme ability to throw around mon-
ey, was so curious. I'll never know who
that Texas blond was (oil money? It
was anyone’s guess), who wore a long
white fur on a warm October evening,
desperately demanded to see the man-
ager on arrival, and handed me a $100
bill along with her coat, and another
when she picked it up. I wondered if
she saw the “1" on each bill and
thought she was handing me singles.
Or maybe she didn't even know bills
came in denominations other than
three digits. At any rate, that winter we
learned that the truly spectacularly
wealthy elite are not the people we
think they are — because when @
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BERLIN The author’s friend found a home in the harsh concrete of a “Plattenbau”

they were standing there in front of us,
donning winter jackets, we had noidea
who they were at all.

What seemed most important at
the time was that we were both enter-
tained and making rent. We talked
non-stop about which fur-clad design-
er had stumbled out of the restaurant
wildly drunk, which blue chip artists
ate with what musicians, and so on. As
long as they tipped, and they almost
always did, it was all in good, profit-
able fun. In retrospect, however, I re-
alized I missed the bigger point back
then — that this weird and unlikely
work was completely necessary for us,
a group of friends with ambitions and
degrees and full-time jobs or a steady
string of relevant freelance work.
What seemed then like some lucrative
but temporary stroke of luck in the
form of a mere winter-long second or
third job actually marked the startof a
flow of gigs for almost all of us, usual-
ly in addition to daily work, that be-
came from that year forward an abso-
lutely necessary part of life in New
York. Thanks to the restaurant’s au-
gust and generous clientele, at least we
had the good fortune to kick things off
with a soft landing.

Six years later we are all either ap-
proaching or are in our thirties, and

almost no one from the group is more
financially secure than they were dur-
ing the coat check winter. Some of us
are even in financially worse spots,
despite much effort to the contrary.
Those who've opted to stay in New
York are gigging away to meet the de-
mands of landlords, health insurance,
subway fare, and whatever else is nec-
essary and seems to get more expen-
sive every year. Even as the friends
who remain in that city all moved on-
ward and upward in their careers, it
hasn't precluded the need to take on
extra work like the coat checking.
Hand-wringing Baby Boomers and
people without these problems seem
to utter a lot of dinner party-ready
grievances, such as: no one is accumu-
lating wealth. Twenty-somethings
take all the wealth they should be ac-
cumulating and waste it on iPhones in
lieu of retirement accounts. It'snot the
economy'’s fault Millennials have no
money, it's their materialism and poor
priorities.

No Future in New York

Newsflash. When you get a phone con-
tract, they give you the iPhone for free.
The expense is the phone contract it-
self, which in the US tends to fall
around $80 per month at minimum. It

doesn’'t have to cost that
much, but it does. And you
need that phone (for in-
stance, so those hand-
wringing Boomer parents
can call you to complain
about how you don't have
any savings). And now, let’s
say your terrible landlord
has raised the rent again.
He doesn't have toraiseit —
you already pay enough to
cover taxes and a handsome
profit for him — but he does.
Whether one if for or
against Obamacare, being
able to go to the doctor with-
out having to file bankrupt-
cyisnever going tobe a bad
thing, but that doesn’'t mean
the available health care
plans arereasonably priced,
either. Maybe the costs of
American health care could
be reigned in, but at this point, they
aren't. And the MTA seems to be per-
petually considering a fare hike,
whether or not subway service is de-
plorable, and it often is. The ongoing
expense of maintaining the trappings
of a very normal life means most of
these friends will never own homes in
New York, much less be able to stop
taking side jobs. As long as everyone
with any scrap of authority keeps rais-
ing prices, this will not stop, and there
aren't enough coat check closets in all
the world to make up for it.

There are, of course, examples
from the same friend group, who nev-
er coat checked or did any other gigs to
meet expenses. They likely make their
grandparents worry less than the oth-
ers, and they even manage to do it
without jobs in finance and corporate
law. But the long arm of inflated ex-
penses still has them in its grasp. One
example, a married couple, earn as
much as anyone can in their respec-
tive fields of copywriting and teach-
ing. They own a small two-bedroom
apartment in Brooklyn, on which they
were able to put a down payment after
some kind of miracle (miracles of time
and place are a common thread in my
friend group’s success stories, it
seems) after a string of other people’s
all-cash offers on prior prospective
apartments always trumped their pre-
approved mortgage. Theyre happy to

6 aufbau Dezember 2015/Januar 2016



own a place, but their catch-up emails
still express a fair amount of exhaus-
tion, hinting at nagging money wor-
ries that haven't and likely won't spill
over into any kind of disaster, but hang
over daily life and what should be con-
tented homeownership. Or at least,
what could be contented homeowner-
ship, if every expense in their lives
wasn't ballooning every year. And now
theyre talking about a baby. It will
certainly grow up to be wellversed in
the new value of a dollar.

Some of us gave up New York. I did.
So did a good friend after doing the
math on his future and not being able
to see more than work and more work
at an advertising job he only half-
cared about, making enough money to
live well in other places, but only
enough in this city to pay ever-rising
Brooklyn rent, forever. Furthermore,
at 30, he wanted to be done with gigs
like our coat check scheme. He moved
to Berlin because his partner was al-
ready here, and together, they started
a small specialty food business. It was
supposed to be an adhoc way to make
a living until they figured out how to
proceed with theirlives, with the main
goal of getting back to New York. In-
stead, it became the way they took con-
trol of their present and are giving a
far more positive shape to their future,
with thoughts of New York receding
into the past. As they grow their busi-
ness and work out its kinks they can
afford to live, because Berlin, despite
fears of rising costs, is at present by no
means the financially difficult equiv-
alent of New York, Paris, or London.

But of course, there’s a catch. And
these friends might be the living ex-
ample of it. While still on a limited
budget, they're keeping the books bal-
anced by living on the cheap, thank-
fully a beautiful possibility in this city.
One cost-saving measure was to es-
chew hunting for a lovely if pricy alt-
bau apartment, and instead move into
a 1970s Brutalist structure in the cen-
tral neighborhood of Kreuzberg. This
building is in no way specifically re-
served for Turkish immigrants, but
that's pretty much the only demo-
graphic representation there. I say
pretty much for a reason — after a
month in the building, my friends en-
countered a single German neighbor.
Riding the elevator together, she was

6 aufbau Dezember 2015/Januar 2016

remarkably friendly to them. It was
nice, but seemed a little unusual for
Germans in elevators (and people in
elevators in general). Was this mere
neighborliness? We all want to think
so, but can't help wondering if she was
so nice because she was glad to see
white thirty-somethings in this build-
ing which, despite the great location,
seems to be eschewed by everyone
else of their ethnic and educational
backgrounds. Put aside the happiness
over a nice new neighbor. Should we

“In Berlin, we like to joke that
capitalism s “tacky.” Butit’s
not tacky — unfettered,

itis unlivable.”

be thinking more critically about this
neighbor’s enthusiasm and openness?
Or does my friends’ presence in the
building — and a fellow white person’s
seeming pleasure in reaction to it —
herald looming gentrification? And
following on its heels, all the problems
we already tried to confront and then
ran from, in New York.

A pessimistic viewpoint is that
these friends are paving the way for
others like them, a mainly white cre-
ative class with temporary shoestring
budgets and no aversion to diverse
neighbors, who will in turn open the
floodgates to bankers and mean tech
bros, foreign secondhome owners,
dull girls who work in marketing and
wear UGGs and buy purebred dogs
instead of adopting mutts from shel-
ters. Insert here your personal most
feared character portrait of someone
with wealth and without a sense of
community or preservation, who con-
tributes little to the local culture and
perhaps even actively helps to dis-
mantle it.

The Gig Was Worth It

Of course, this is reductive and inef-
fective. But discussing with specificity
and fighting the people operating on
the other side of things, the ones who
raise the rent, over and over, or make
de facto telecommunications monopo-
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lies, who open bars in working class
neighborhoods and charge twice as
much for a beer as any other nearby
place, without blinking an eye. In
short, the people who create condi-
tions under which it is impossible for
for an ever-growing group of people to
secure any kind of future.

For my friends and I in the coat
check closet it was easy to hate people
who picked up their coats and left
without leaving a tip. Of course, we
would forget about it quickly. A more
correct target for those
feelings would be the res-
taurant management, the
socialite magazine editor
owner, and his team of
cheap or clueless part-
ners, all of whom banked,
successfully, on our need-
ing those tips in order to
avoid staff the closet
themselves, paying work-
ers. We enabled them to
steal from us because we never com-
plained. They bet correctly — the gig
was worth it to us such that we were ac-
tively scared to risk losing it by asking
for legal entitlements, like the tipped
wage of less than 5 bucks an hour.

In alllikelihood neither I nor any of
my nearest and dearest will ever enter
the ranks of $200 coat check tippers
who wear fur on 18 degree fall eve-
nings. That cohort was, and remains, a
mystery to us. But we also never want
to pay for the privilege of hanging their
coats, ever again. For the home-own-
ing New York friends to try fighting the
system there, the point might already
be moot, and they're too tired, anyway.
But as friends and I make homes in
Berlin and therefore benefit from this
city’s potentially disappearing finan-
cial advantages, it's our responsibility
to find and question those who make a
certain standard of living harder and
harder for many to maintain or obtain,
while actively supporting and de-
manding regulation. In Berlin, we like
tojoke that capitalismis “tacky.” Butit’s
not tacky — unfettered, it is unlivable.
And we can't let its ill effects solidify,
two cities in a row. ]

Susannah Edelbaum lives in Berlin and
writes for European and American-based
publications in-cluding Exberliner, Fast Com-
pany, SELF online and the Credits.
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ALASKA Exploration

The Blue Window

An expedition to Alaska’s Harding Icefield in Alaska tracks the migrations of ancient hunters and

gatherers. On the massive glaciers, our author also finds new, physical and spiritual horizons.

BY SARAH GILMAN

B uy this book and read it on the
plane (!)". This was David>s advice
to me for our upcoming expedition to
Alaskas Harding Icefield, emailed
along with alink to Glacier Mountain-
eering: AnIllustrated Guide to Glacier
Travel and Crevasse Rescue.

I'm no stranger to mountains; I
grew up in Colorado and made the
statess stretch of the Rockies my home
as soon as I could. My idea of paradise
is lugging a heavy pack through the
hills with several days of hiking before
me, or basking on a tundra-furred
slope while gazing at the headwalls
and tarns that Ice-Age glaciers left be-
hind. But glaciers themselves were a
mystery to me—and the Harding is the
largest icefield in the United States.
Together with the more than 30 gla-
ciers that flow from it in all directions,
it covers 700 square miles of the Kenai
Peninsula and may be a mile thick in
places. A Google search yielded photo-
graphs that were both alluring and
terrifying, but no travel accounts.
What, I wondered, had I gotten myself
into when I agreed to accompany au-
thor Craig Childs, David Stevenson,
John McInerney and photographer
James Q Martin on a research trip for
Craig>s book exploring ancient human
migration?

I wrote back to David, an experi-
enced mountaineer: Should I do any-
thing else special to prepare? Proba-

“As we set our second camp,
clouds and flurries have
merged sky and snow into a

horizonless world.”

bly not, he replied. Then, «Full disclo-
sure: McInerney says that my default
answer is, It will be fine> When he
hears me say that, he interprets it as,
«Stevenson is a lunatic, who has a
death wish.«

Great, I thought, and bought the
book.

So it is that in the last days of May,
after frenzied shopping in Anchorage,
a winding drive south to Seward, and
an encounter with a woman who gives
us a ukulele like a blessing at the Kenai
Fjords National Park visitors center, I
find myself post-holing 3,500 vertical
feet up a snow-covered ridge to our
first camp. The weight of my pack feels
good — a confirmation of my strength
on a journey that is otherwise so unfa-
miliar and new to me that I canst help
feeling uneasy. When I finally release
the load from my shoulders, the icefield
sprawls before me. Its vast whiteness
gathers and scatters light, compresses
and stretches distance, pillowing
around the lonely peaks of submerged
mountains called nunataks and pour-
ing in a blue-and-black-streaked cas-
cade to the Resurrection River Valley
as the Exit Glacier. My breath stops,
then stutters back.

Into a New World

The book informs me that this sort of
whiteness canliterally devour you. You
may have to negotiate crevasses, which
can form anywhere ice passes over an
obstacle or changes elevation, and are
sometimes disguised by snow. You may
have to cross cracks called
bergschrunds where ice
pulls away from moun-
tainsides, which tend tobe
hundreds of feet deeper
than crevasses.

But the Harding will
swallow us in a different
way. The snow ramping
onto it appears smooth
and consolidated, so Da-

vid and Q decide we domt need ropes.
As we kick steps, passing an unearth-
ly blue lake and eerie melt holes left by
rocks shed from the ridgeline above, I
pester David about cracks and depres-
sions in the snow, trying to learn to
read it the way he has. After an un-
eventful hour, I realize that I have
been running over the names of peo-
ple and places I love in my head in a
prayerful sort of mantra, whispering
thankyou and thankyou and thanky-
ou. I laugh at myself, wondering how
long it>s been since my mind was clear
of all save the things Im grateful for.

By the time we set our second
camp, clouds and flurries have merged
sky and snow into a horizonless world
— a blank sheet of paper marked only
by the dark lines and dots of our bod-
ies and tents. We hunker down and
wake to the same the next morning
and the next, joke about the absurd
brightness of our gear: «Have you seen
Craig? He was here a minute ago. But
then he put on that orange jacket and
poofl» Q and Craig grow restless, and
ski in circles around camp to test our
sleds and investigate what it>s like to
navigate through the blinding white
by GPS alone. I watch them blur to
smudges within a hundred feet, then
blink out. When they return, we mug
for each others cameras in the tent,
scribble in journals, grow sick of each
others’ ripe stench, eat too much sau-
sage and cheese.

Who crossed places like this thou-
sands of years ago, when the Ice Age
opened the Bering land bridge onto
North America from Asia? I ask Craig
late one afternoon. He says the people
who came may not have even known
they were migrating, may have simply
been exploring or following animals to
hunt. How different, how much more
dangerous their experience must have
been without the tools we enjoy — Go-
re-Tex, nylon, precise maps, white gas,
ice axes. And yet Craig suspects they
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A WHITE WORLD Glaciers merging onto the Harding Icefield on Alaska’s Kenai Peninsula

were far better prepared than we could
ever be. Ilaugh that our mantra should
be WWABD: What Would the Ancient
Beringians Do? Would they have wait-
ed out the storm? I wonder. He>s not
sure.

The “Blue Window” opens

To us, he says, this world is alien and
inscrutable. But their survival would
have depended on knowing its scents
and signs, its weather and wind, living
it and learning its ways and shape as
they moved. Maybe they could smell
the direction of the sea licking into
Resurrection Bay, of green things
growing, would have known they
were closer to food and shelter by ani-
mal tracks in snow, a blown leaf melt-
ed into the crust.

Then, just like that, the weather
breaks, the clouds spreading and dis-
persing into a string of clear days that
John dubs «the blue window.» We fi-
nally make headway a few miles onto
the ice, ski pack-free to the nunataks,
whooping from the top of a small one
where we sit on bare earth for the first
time in a week. While Craig, Q and Da-
vid climb a larger peak, I hunker with
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John in the lee of the first to draw—
traveling with my pencil those moun-
tains and glaciers too far to reach in
our brief visit, trying to remember
them as if I had leaned against their
sun-warmed rock, as ifThad sunk hip-
deep in their snow.

Late that night, as the sun circles
low over the horizon and we pass
around a Nalgene of tequila, Craig
hands me a baggie of coppery brown
dust from Arizona’s Bright Angel
shale. Heloves the desert so much that
he hasbrought it with him, has flung a
handful from the top of the second
nunatak. As he tells me this, I mix
some of the dust with melted snow in
my palm and paint it across my sun-
burned cheeks, then his, then Q>s—the
distance of our passage, from the red-
rock Southwest near where we live, to
this icy, beautiful wasteland, closed to
nothing in a few lines of mud, a red
handprint where I wipe my fingers in
the snow.

A couple days later, as we labor
back down the trail towards our mini-
van and, eventually, the bars of
Seward, I remember something I
wrote during a season of trail crew in
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Colorado about fetching tools from a
worksite at 13,000 feet in the wake of a
heavy winter storm. «After us: silence.
Wind-sifted snow filled our tracks.
When I glanced back at the mountain,
my cold hands seemed suddenly
small. And beneath my skin, the
bones—nothing but pebbles in this
place of vast time, grinding down to
wind and dust.»

But now I feel more elated than
fearful. How strange and wonderful
the tiny, brief enterprise of each our
lives, the way everyday moments add
up across weeks, years, generations,
eons, to movement across mountain
ranges, icefields, continents. How
strange and wonderful that journeys
that once took so long now happenina
matter of hours. That you can drift to
sleep on a frozen sea with the desert
still smeared on your cheeks. ]

Sarah Gilman s a contributing editor at «High
Country News». She grew up in Boulder, Col-
orado and has covered the West’s natural re-
sources, politics and people since 2006. Gil-
man is now based in Portland, Oregon. This
essay originally appeared in  High
Country News.
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IDENTITY Social Engagement

Should We Stop Fighting
Anti-Semitism?

Worldwide, Jews are attacked not just verbally but with guns and bombs and knives. Yet efforts

to argue against this hatred feel futile.

BY JOHNNA KAPLAN

hen Iwas younger, I attempted to

get a job doing hasbara (literally,
explaining; in effect, PR for Israel) or
generally combating anti-Semitism
with words. When the organizations I
interviewed with failed to hire me, I
decided to goit alone, arguing with an-
ti-Semites and attempting to educate
ignorant people wherever I found
them.

But the more I tried, the more use-
less my efforts began to seem. The
Irish Israel-basher on an internet fo-
rum, who had absorbed his bigoted
views from his country’s newspapers,
did not listen when I flung facts about
the Peel Commission or UN Resolution
242 at him. The otherwise intelligent
American, who somehow still believed
that Jews have sex through a hole in a
sheet, was not entirely convinced
when I told her that was a lie. And so
on. Eventually, I gave up. Instead of
looking outward, I resolved, I would
focus on being informed, strong, and
confident in myself and my convic-
tions. I would waste less time and per-
haps as a bonus, some anti-Semite
might get to know me and decide that
the Jews weren't evil after all.

Inretrospectit’s ironic that my vo-
cally anti-anti-Semitic phase took
place before the rise of social media
and that today, with Facebook and
Twitter and Instagram always at my
fingertips, I say almost nothing about
what remains, to me, one of the most
important topics in the world. I may
vent to a friend when someone public-
ly demonizes or misunderstands Isra-
el or Jews, but I rarely tweet about it.
That’s not because I am not frightened
and outraged. It’s partly because as a
writer, I use social media to promote

my work—my “brand,” if you will—and
I'm afraid of the consequences if that
brand becomes “Angry Jew.”

It's also because I watch other Jews
fight prejudice and misinformation
with tolerance and truth, and it seems
the more time and energy they devote
to it, the worse conditions become. I
read and listen as individuals like me
and organizations like those I once
wanted to work for try to convince the
world that it's serious, and wrong,
when Jews worldwide are attacked not
just verbally but with guns and bombs
and knives. Yet their efforts feel futile,
and I can't help but wonder: is there a
point to this?

Don't Dislike Dan!

In 1990, a grad student at Columbia
University named Ze'ev Maghen
wrote an impassioned plea to that

“You want people to likeyou,
right? Well, and how do you
go about achieving this?”

school’s Jewish students to stop grov-
eling in the face of anti-Jewish bigotry.
It is so timely, still, that I could aban-
don this essay and simply quote almost
all of it here. “You want people to like
you, right? Well, and how do you go
about achieving this? Do you launch a
campus-wide ‘Domt Dislike Danl!’
campaign, replete with billboard, pe-
tition, full-page ads, a couple of lobby-
ing organizations and occasional sky-
writing? If some miscreant simply
womt be your pal.. . would you....picket

in front of his dorm?” Maghen wrote.
“Or doyourunyour life a bit different-
ly, concentrating your time and effort
on being the best «yourself» that you
can, growing and learning and living
and enjoying, treating others fairly
and kindly...if despite all this a few
folks nevertheless persist in being in-
curable slimeballs and absolutely re-
fuse to interact genially and courte-
ously.. @%#?& them, as my grand-
mother says—you move on.” As a
quick, depressing glance at Twitter or
Facebook will show you, few people
listened.

Maghen, now a professor in Israel,
is not the only one to have pointed out
that begging people to like you is both
fruitless and embarrassing. Earlier
this year, Bari Weiss wrote an article
in Mosaic Magazine in which she ad-
mitted, “T spent much of my own col-
lege career trying to con-
vince my fellow stu-
dents...that Zionists like
me weren't colonialists,

weren't oppressors,
weren't war-mongers,
and didn’t control Ameri-

can foreign policy. Hon-
est! Ipromise! How I wish
I could get back some of
the hours I spent in this
defensive crouch, diplo-
matically cajoling people to like me
and my political position. IfThad to do
it over, I'd spend 90 percent of those
hours doing something else entirely.”
And just the other day, I came across a
blog post on the Times of Israel web-
site, by a 23-year-old named Gideon
Drucker, who argued that “Zionism
doesn't need to be defended. It needs
to be proclaimed.” As another quick,
depressing glance at Twitter or Face-
book will reveal, this view is still a
marginal one.
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PAKISTAN Anti-Semitism is endemic in many societies

Despite my resolution, the question of
whether or not to speak outlurks at the
back of my mind constantly. It came to
the fore last summer when seventeen
people were arrested in Hartford,
Connecticut, where I live, for blocking
streets near the highway during eve-
ning rush hour. The protest was one of
many rallies held nationwide by Black
Lives Matter and affiliated groups, for-
med in response to police killings of
Black men and boys in Ferguson, Mis-
souri, and around the country, and ex-
panded to combat anti-Black racism in
other areas of American life.

Will People always Hate Jews?

What was the point, I wondered. If
those commuters did not already agree
that Black lives mattered, would they be
swayed because their drive from the
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city to their richer, whiter suburbs had
been delayed? That was, I reasoned,
probably not the goal of the protest;
more likely it was meant to force a con-
versation. Or maybe the protest was for
the benefit of the protesters themselves;
maybe they were like I was when I ap-
plied for those jobs with Jewish organi-
zations years ago, because when a cause
is so just, how can you not even try?
Just a few days earlier, acclaimed
African American writer Ta-Nehisi
Coates had spoken in Hartford. Coates,
known for his memoirs and reporting
on how the legacies of historic racist
policies persist in various guises to
this day, was asked if he thought the
situation of Black Americans would
improve. His answer sounded like
something Ze'ev Maghen might say.
He dismissed “this notion that some-

NEW BLOOD

how our success, somehow our ability
to make ourselves more respectable...
that somehow this will be an effective
force, that we can get folks to respect
us, that that will make it go away...”
That was pointless, he said. “The very
essence of the history of how Black
people have been treated in this coun-
try is disrespect.”

The very essence of the history of
the Jews, one might say, is that people
will always hate Jews. Sometimes,
when I'm pondering whether or not I
should speak out about the latest at-
tack on a Jewish person in Israel,
France, or Brooklyn, I think about
what Jews who lived through that his-
tory might say. Would they see any
logic in protesting politely that the ac-
cusations made against us by the Nazi
regime were false? Appealing kindly
to the Russians to call off the pogroms,
or the Spanish to halt the Inquisition?
I think they would regard me as dan-
gerously insane for suggesting it. Has-
bara, Twitter—or, for that matter,
blocking the road and getting thrown
in jail to fight prejudice - would have
seemed ludicrous to them.

While working on this piece, I read
that Black Lives Matter is already be-
ing co-opted by people who would
twist the movement'’s original intent to
make it all about the perfidy of the
Jews. Reverend Jeremiah Wright, who
became a controversial household
name in America due to his connec-
tions to President Obama and his anti-
Semitic sermons, recently spoke to at-
tendees at a commemoration of the
20th anniversary of the Million Man
March. “Jesus was a Palestinian,”
Wright claimed, and said, “the youth
in Ferguson and the youth in Palestine
have united together to remind us that
the dots need to be connected.” He
concluded, “Palestinians are saying
‘Palestinian lives matter” We stand
with you, we support you, we say God
bless you.”

I contemplated tweeting about this,
saying something about the way the
words change but the ancient hate al-
ways lives on. In the end, I didn't.
There would be no point. [ )

Johnna Kaplan writes on travel, history,
Jewish and other topics. She blogs at
www.thesizeofconnecticut.com and tweets
under @johnnamaurie.
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ISRAEL Terror

Fear in the Shuk

Palestinian knife attacks and Israeli security measures bring life to a stand still in Jerusalem’s

Old City, the home of our author.

BY ILAN BEN-ZION

tzik Agaiand Ghalib Zahadilive and

work on different sides of an in-
creasingly divided Jerusalem, but the
two restaurateurs have more in com-
mon than they»d believe. Zahadi, a
Palestinian man in his 50s, runs Lina,
an Old City hummus joint his father
opened 50 years ago. Agai, with a black
felt kippah, could be his Jewish dop-
pelganger. He manages Mordoch, the
buckle of the Kurdish kubbeh belt en-
circling the Mahane Yehuda market -
known tolocals as just The Shuk. Both
are middle-aged Jerusalemites who
sport greying stubble as they toil pre-
paring traditional local foods. Both
said the past month has been the worst
for business in three decades they've
been running their businesses.

Jerusalem businesses—Jews and
Arabs alike—have suffered greatly
this October as unrelenting Palestin-
ianterror attacks and a subsequent Is-
raeli crackdown have instilled fear
and panic on both sides of the city.
Public  transportation ridership
dropped drastically after an attack on
a city bus. Israeli tourism to the capital
dried up. A municipal Tourism Forum
complained in a letter to Mayor Nir
Barkat that tourist traffic has dropped
50 percent since the Jewish High Hol-
idays.

The alleys and avenues of the Ma-
hane Yehuda market, where I shop
daily, have been markedly emptier
since sporadic stabbings began at the
beginning of the month. Streets and
stalls ordinarily packed so tight that
shopping becomes a contact sport
have been sparse enough to walk
through comfortably, without being
jostled by innumerable strangers with
each step. At night, when its hole-in-
the-wall pubs are usually brimming
with bubbly, intoxicated young Israe-
lis, the bass from bars’ speakers echo
through the cavernous covered corri-

dor. In the decade of Jerusalemss re-
covery from the Second Intifada, Ma-
hane Yehuda—target of multiple dead-
ly suicide bombings in the early
2000s—has transformed into a new
epicenter for nightlife and recreation.
Cafelix Coffee Roasters is one of a
growing cohort of restaurants, bars
and coffee houses that have proliferat-
ed in Jerusalemss open market in the
past several years.

Internal Tourism? Nada

Since opening last April, it>'s become
the go-to spot for locals to drink qual-
ity espresso. Several times weekly D1l
sit at their bar and watch shoppers mill
about the marketplace while sipping a
cappuccino. People-watching in re-
cent weeks, however, has proven a less
fruitful pastime as shoppers have
evaporated.

Yaki Eichler, proprietor of Cafelix,
was rolling a cigarette when we sat
down for a chat in the closing days of
October. The coffee shop suffered dur-
inglast year’s war in the Gaza Strip, as
did businesses across the country, but
this time is different, he said.
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“I can tell you that in the past month
there are alot fewer people in the shuk
than there were during [last sum-
mer’s] war,” he said. “It's harmed Israe-
lis’ sense of personal security. People
are afraid to walk in the street.” Even
though Arab and Jewish merchants
share the market’s stalls and work am-
icably alongside one another, and de-
spite the fact there've been no terror
attacks near the market in recent
years, the Jerusalem'’s collective mem-
ory retains scars from bygone days.
Twin suicide bombings killed 16 peo-
ple there in 1997, and another suicide
bombing in 2002 killed six and injured
over 100. Almost as a reflex, some lo-
cals are steering clear. “A lot of the reg-
ulars are still coming,” he said. “There
are alot of tourists from abroad. But in-
ternal tourism? Nada. You won't see a
single Tel Avivi. It really bothers me:
why can a German come walk around
here and feel safe but a Tel Avivi
thinks it's northern Syria.”

Eichler estimated that daytime
business had dropped about 20 or 30
percent in the past month. Stores like
Cafelix rely mostly on their regular

THE CAFELIX Daytime business had dropped about 20 or 30 percent at the coffee shop
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customers - “the Jerusalemites who
are used to waking up in the morning,
taking a stroll through the market and
grabbing a cup of coffee,” as Eichler
putit. But the grill and kubbeh restau-
rants along Agrippas Street thrive on
Israeli tourists —visitors from Tel Aviv
and the country’s center who visit the
0Old City and Mahane Yehuda by the
hundreds of thousands each year.

Mordochis a Jerusalem institution,
nearly as much as the Knesset or the
Wailing Wall. After a lip-smacking
bowl of hamousteh soup—a sour and
savory broth with zucchinis, celery
and giant semolina dumplings stuffed
with ground beef—Itzik Agaisat down
to chat. Since opening its doors in
1982, just after the First Lebanon War,
the family-run restaurant has sur-
vived two intifadas, the First Gulf War,
the Second Lebanon War, and three
major Israeli operations in the Gaza
Strip. “It’s the worst month I can recall
in30years,” Agaisaid ominously. Get-
ting a table at Mordoch on a weekday,
let alone during the frenetic Friday
rush, involves a tortuous wait while
the kitchen's aromas waft onto the
sidewalk. “It's starting to recover,” he
said, but “recent weeks were horrible
and last Friday was a catastrophe.”

Thankfully, however, there haven't
been any attacks near the market, in
part, he said, because of the level of
“harmony and understanding” be-
tween Arab and Jewish merchants
working side by side. “How did 20 kids
manage to take control of a whole
country?” he said, referring to the pre-
dominantly teenage Palestinian at-
tackers in recent weeks. “We're pray-
ing for things to get better.”

Across town prospects and outlooks
are equally grim. Mazen Mahmoud
Izhiman is scion of an Old City coffee
roaster that'll be celebrating it's centen-
nialin a fewyears. The shop is just foot-
steps from where a Palestinian mur-
dered two Israeli men and injured a
woman and child at the beginning of
October. After a string of stabbings in
the vicinity of the Damascus Gate, Is-
raeli authorities deployed hundreds of
police, gendarmes and soldiers across
the city toincrease security. Now four or
five armed Israeli police officers stand
feet from Izhiman’s door. October was
tougher than usual and business has
suffered, he said, because people fear
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“You might be walking down
the street, make a wrong
move and get blown away,”
he said. “It’s a lot worse than

any hard time before.”

for their safety and security. He serves
mostly Palestinian clientele, but even so
residents of East Jerusalem’s more dis-
tant neighborhoods, such as Shuafat
and Beit Hanina, are avoiding the light
rail trip to the Old City.

Aid for Flagging Businesses

The fear, he said, was palpable. “You
might be walking down the street,
make a wrong move and get blown
away,” he said. “It’s a lot worse than
any hard time before.” Ultimately,
though, he is less worried about get-
ting by than about the lack of dignity
and security. “If I get hit ten percent,
the others will be 50%,” he said of his
fellow Old City merchants.

Ghalib Zahadi says he’s one of
those hard-hit shopkeepers. Hummus
Lina is an Old City mainstay. Zahadi’s
father was apprentice to the founder of
the rival Abu Shukri hummus joint at
the other end of the Via Dolorosa.
Which has better chickpeas? It's hard
to say, but both shops draw droves of
Israeli tourists who visit the narrow
cobbled streets of Jerusalem. Since vi-
olence broke out, that's stopped. “I
don’t know why they’re not coming,
but they're not,” he said, sitting down
at my table after I'd finished mopping
up a bowl of creamy hummus with
toasted pine nuts. Not even local Jeru-
salem Arabs are stopping in, he said,
and he’s taken a more than 70% hit in
the past month. It was a Friday morn-
ing, primetime for breakfast for Mus-
lims visiting the Al-Agsa Mosque, but
the streets of the Old City were even
emptier than the tables at Lina. “Last
week it was dead,” he said of the same
Friday Mordoch'’s tables were empty.

“People are afraid of a mirage,” he
said, the level of panic was “unfathom-
able.” The paradoxical thing, Zahadi
pointed out, was that before Israel
beefed up security in the Old City, Is-
raeli tourists came, but now that police
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stood guard on most cor-
ners, tourists stay away.
The added presence of po-
lice and soldiers was only
adding fuel to the fire of
Palestinian frustration.
“We're trying to live nor-
mally,” Zahadisaid, down-
cast. He understood why
Israelis might steer clear
of the Old City after so many terror at-
tacks, but “were the ones who should
be afraid, we're the ones who are dy-
ing,” he said, alluding to Israeli police
shooting suspected Palestinian terror-
ists on site.

What remains tobe seen is how Je-
rusalem will fare in the coming
months, as the days grow longer and
wintry weather sets in. November is a
notoriously difficult time for Jerusa-
lem merchants: the cold and wet keep
locals indoors, neither Israel nor Eu-
rope has holidays, and foreign tourism
makes its annual nadir. “The real
question is what will happen in De-
cember-January,” Eichler, my espres-
so expert, said.

Jerusalem city hall recently an-
nounced an aid package for flagging
businesses, including a municipally
funded marketing platform and lowin-
terestloans, and is considering exemp-
tions from certain municipal taxes. It
wasn't clear to what degree these ben-
efits would be extended to East Jerusa-
lem business owners, and the Munici-
pality didn't respond to this author’s in-
quiries about the program. That doesn't
appear to be enough, however, and Je-
rusalem Mayor Nir Barkat penned an
angry public letter to Prime Minister
Benjamin Netanyahu asking him to put
his money where his mouth is and help
allocate funds for Jerusalem to cope
with the precarious security situation.
The principle concern for all Jerusale-
mites is that this latest cycle of Israeli-
Palestinian violence won't wash away
with the coming rains. Should it contin-
ue, the coming holiday season—essen-
tial for so many Jerusalem business-
es—could prove disastrous for people
like Zahadi and Agai. (]

llan Ben Zion is a news editor at The Times of
Israel and a freelance reporter living in Jerusa-
lem. His work has appeared in Vice News, Fox
News, Foreign Policy Magazine, and Haaretz.
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NEW YORK Identity

Jokes and Shabhos

Growing up Jewish in New York poses unique problems and opportunities. Our author talks

to young Jews taking on the challenge.

BY AMELIA BIENSTOCK

I grew up on the Upper East Side of
New York City. Although I went to a
secular private school, the majority of
the students that attended and the
people in my neighborhood were Jews.
I attended an Orthodox Hebrew
School, a Conservative Synagogue on
the high holidays, and never mixed
meat and dairy but didn't care if the
products I purchased were marked
with an OU. I kept kosher for passover
but never celebrated shabbat. I had a
bat mitzvah and could read the He-
brew characters but didn't know what
most of them meant. Despite all of this
being Jewish never felt like a part of
my identify until college when I met
people who told me that I was their
first Jewish friend or they thought it

“Both of them get asked
if it’s true that Orthodox
Jews have sex through a

hole in a sheet.”

was surprising or interesting that I
was Jewish. This is similar to how I felt
when I left the country and people
started noting that I was American.

I'wanted to see how my experience
compared with other jews my age liv-
ing in New York with varying back-
grounds.

Eitan Levine (26) and Tovah Sil-
bermann (25) met at Yeshiva Univer-
sity in New York City six years ago.
Theybonded over their loves of come-
dy and similar backgrounds. Eitan
asked Tovah out, she said, “no,” and
they have been best friends ever since.

Theyboth have been working on com-
edy independently and figured it was
finally time to work together. They
produce a monthly comedy show
called, “Shabbat Dinner.” This is a
show that invites other comedians
who grew up religious to tell jokes, sto-
ries, and share their experiences. “The
show was packed for the first month,”
Tovah said, “We think it>s a topic that
fascinates people. What seemed to us
to be just our regular childhood is a
weird sociological experiment for ev-
eryone else.”

Tovah grew up in New Orleansina
small Lubavitch Hassidic community.
Although her father grew up reform
and her mother converted to Judaism,
they decided to raise the family Ortho-
dox. Although her family was not
technically Hassidic, every aspect of
her life was run by the Hassidic Com-
munity; School, Schul,
Camp, any extra-curricu-
lar activity in which she
participated. It wasn't un-
til this past year that To-
vah even had any non-
Jewish friends. Eitan had
a similar upbringing. He
grew up in Springfield
New Jersey, went to an all-
boys schools, and al-
though he was brought up
Modern-Orthodox, and
not Hassidic, his family kept strictly
kosher and all the other Jewish Laws
such as those concerning the shabbat
and holidays.

Tovah says that she’s been in New
York since 2009 and it has had a huge
impact on her observance. This was
the first time she was exposed to a
world outside of her religious commu-
nity. “My entire life through college
and even my first job had been at Or-
thodox institutions. My internships
and clubs and friends were all Jewish
and Orthodox,” she says. “But I slowly
realized there was this massive world

around me thatI could be a part of and
I slowly let a lot of the Jewish things
slip in favor of new experiences that
Dve always wanted to try.”

Tovah explains that getting into
comedy was a huge reason that she
stopped being religious. “Both the Or-
thodox community and the comedy
community by nature demand an IM-
MENSE amount of your time. If yowre
not at shul every week or hosting
shabbat meals or celebrating the holi-
days, it>s hard to stay present... It asks
a lot of you. Comedy is the same way.
Everyone I know who is pursuing
comedy lives and breaths comedy.”
Tovah said that she spent a couple
months trying to live a “double life”
but found that she wasn't devoting
enough time to either world. Ulti-
mately she chose comedy. She says, “I
realized I was only clinging to the Or-
thodoxy because it was all I knew,
whereas comedy is where my real pas-
sions lied.”

Surprises of the Secular World

I asked Eitan and Tovah what some of
the most surprising things were about
the secular world. Tovah said, “Im
mostly surprised when people domnt
know basic (what I thought was basic)
things about shabbat and keeping ko-
sher. One guy hadmt heard of the
maccabees and I was like really? I
mean I guess why would you have but
still. T assume New Yorkers at least
know a lot more than other people do
and Dve often been proven wrong.” Ei-
tan was surprised that so many peo-
ple didn't know about Purim. He
thoughtit was a much bigger deal than
it actually is.

Being so immersed in the secular
and comedy worlds, Tovah and Eitan
get asked many questions. Both of
them get asked if it’s true that Ortho-
dox Jews have sex through a hole in a
sheet. The answer is that this is false.
Eitan says in September since there
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are so many Jewish holi-
days he is constantly ex-
plaining what Sukkot is. To-
vah gets asked if she’s a vir-
gin, often, which she, of

course, finds extremely
rude.
When asked about

young Jewish life in New
York City, Eitan replied,
“There are like 50 Tinder-
style Jewish dating apps
nowadays, so Jewish hook-
up culture is alive and well.”

Maya Glasseris 26 years
old. She grew up in West-
chester (a suburb of New
York) but has been living in
New York City since 2007,
when she moved here to at-
tend New York University.
She is currently in her third
year of studying to become
a rabbi at the New York
Campus of Hebrew Union
College-Jewish Institute of
Religion (after spending her
first year on the Jerusalem Campus.)

Maya considers her family to be
“tradition reform.” She says, “I really
enjoyed living in a Jewish rhythm: at-
tending Hebrew School, celebrating
holidays like Passover, Rosh Hasha-
nah and Hanukkah, and having
Shabbat dinner each week with my
parents and brother.Being Jewish was
always a strong part of my identity,
and I never questioned it.” Maya loved
being part of the tradition and con-
necting to something bigger than her-
self. She says she grew up surround-
ed by many other liberal Jews so it felt
like the norm.

As soon as Maya became a bat
mitzvah she became very involved in
her synagogue to the point where she
was at temple 4-5 times per week. The
synagogue was a place of comfort dur-
ing some of her more turbulent high
school years. She says she could go
there and feel like she had a purpose
and a community that celebrated her.
As ateenager she knew she wanted to
become a clergy-person of some kind.
“I loved being there,” she says, “I
thrived when given a chance to partic-
ipate and take on all of these roles.
This helped show me that being a Rab-
bi is what I am meant to do, both be-
cause of how much I enjoyed all of
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SHABBAT DINNER Eitan Levine and Tovah Silbermann use their upbringing for their act

these experiences, and because I want
to create a community that is as nur-
turing and amazing as the temple in
which I grewup.”

Scoffing at Religion

Like Tovah, Eitan, and me, Maya is
immersedina secular culture, where
most of her friends rarely think about
religion. It's almost become trendy to
scoff at religion. It often feels irrele-
vant. Maya, however believes that re-
ligion has the power to be a force of
good and comfort in the world. As a
rabbi, Maya would like to help people
connect with it and the merits it holds.
“I really would like to demonstrate to
the world that religion isn>t rules that
we are forced to follow, or words in an
old book that we have to believe,” she
explains, “Itis a set of values, stories of
imperfect people who we can learn
from, good deeds, community, tradi-
tion, and so much more.”

Maya also spoke to me about all the
Jewish opportunities in New York City,
though she didn't mention the dating
apps. “There is everything from huge,
landmark Reform congregations, to
small minyans scattered around the

boroughs. There is so much potential
to find the kind of community you
want because of all of the Jewish insti-
tutions and groups that exist.” She said
that sometimes there are so many it's
hard to choose.

For me, I don't necessarily consid-
er myselfreligious, but being Jewish is
part of my culture and my identity.
Given my Austrian/ German Jewish
background, which led to my blonde
hair and fair skin, and my less com-
mon Jewish last name, many people
are surprised to find I am Jewish.
Somehow my Judaism always ends up
in my comedy sets and often comes up
in conversations. What used to be the
norm for me and everyone around me,
now is a characteristic that makes me
unique and interesting to people, and
Ilove that part of me. [

Amelia Bienstock is a born-and-bred New
Yorker who attended the S.I. Newhouse
School of Public Communications at Syra-
cuse University and the Columbia University
School of Journalism. With a degree in the-
ater studies, Amelia also writes and performs
comedy at The Peoples Improv Theater in
Manhattan.
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WOMEN Safety and Rights

Blaming the Victim in Toronto

Reporting Sexual Harassment in Toronto and London: Compare and Contrast.

BY CHRISTINE ESTIMA

T oronto, Canada and London, UK
share alot of similarities. They both
have been voted by the United Nations
as two of the most multicultural cities
in the world. They both share a Com-
monwealth history and shared lan-
guage. Theyrank high inlivability, de-
mocracy, quality of life and economic
stability. But when it comes to how they
treat their women, they could not be
more different. Thave lived in both To-
ronto and London, and have had to re-
port sexual harassment to the each re-
spective metropolitan authority. The
degrees to which my complaints and
cases were handled
couldn'tvary more. In To-
ronto, my complaints
were dealt with disdain,
snark, and disbelief. In
London, no questions
were asked in regards to
my credibility or believ-
ability. They listened,
they offered a lot of useful
and helpful advice, and
immediately set out to
help make me safer. Why
was I brushed off in To-
ronto? Why was I treated with dignity
and respect in London? Was London
once as bad but then reformed its
ways? Was Toronto once better but lost
direction?

The first time I had to report sexu-
al harassment in Toronto was when I
was 16 years old. A man had random-
ly dialed my home phone and would
call regularly to ask me sexually ex-
plicit questions. When I called the po-
lice, they told me that an investigation
of this kind would require too much
man power and they urged me to drop
the case. I told them I didn't want to.
But I never heard from them again.
The second time this happened in To-
ronto, Iwas being sexually harassed in
the workplace. When I told the police
the kinds of comments that were being

said tome, theylaughed. Theylaughed
and laughed at me on the phone. They
thought the comments my harasser
was making were funny:.

Finding Help in London

The third time this happened in To-
ronto, a friend of mine was being ha-
rassed by a mutual acquaintance in an
online forum so I came with her to the
police station to file a report. The of-
ficer took us into a room and proceeded
totellus thathe didn't “understand the
internet” and therefore didn't under-
stand how what she was experiencing
was harassment. He also told us that if
she tried to speak out, she would most
likely be guilty of libel. He then cauti-

“The police officer cautioned
her and told her that no crime
had been committed.”

oned her and told her no crime had be-
en committed. We walked away from
that office bewildered. How was she
supposed to express the fear and th-
reat and degradation and violation she
felt from the harassment if the police
didn't even understand the manner in
which she was harassed? Who doesn't
“understand the internet?” Why is
being accused oflibel worse than being
a sexual harasser?

In stark contrast, in London, the
first time I had to report sexual ha-
rassment to the police was in 2007
when a man I had corresponded with
on the internet, but had never met in
person, was calling and texting me ev-
ery day with obscene and threatening
messages. Every day for two months, I
could expect some form of obscenity

from him. I never responded to him
because I didn't want to encourage
anything. But one day he left me a
voicemail message that said, “The
more you ignore me, the more I'm go-
ing to harass you.” So I immediately
called the police. They told me that as
soon as I told him to stop contacting
me, any messages he sent me thereaf-
ter would be considered harassment.
And so, without fail, when he contact-
ed me the next day, I told him I would
be pursuing further action with the
police. That luckily made him stop.
And when the police followed up with
the next week, they gave me helpful
hints and advice on how to deal with
these types of harassment in the fu-
ture. Namely, they suggested refrain-
ing from handing out my phone num-
ber until after I had met someone in
real life and felt comfortable to do so.
Emails, they said, could easily be ig-
nored and blocked, but not phone calls
and text messages. That sound advice
has been one of my personal boundar-
ies ever since. Now no one ever gets
my phone number until I've met them.

The second time I had to report
sexual harassment in London was in
2014 when a delivery boy stole my de-
tails from a restaurant and was texting
me obscene, disgraceful, inhuman
texts. Remembering the advice I re-
ceived years prior, I told him to stop,
but he wouldn't. So I contacted the po-
lice. Theyimmediately sent a constable
to my house, took my full statement, re-
ferred me to the Victim Support Unit,
(which provided me with information,
advice, counselling, and more 24/7)
and contacted my harasser, reminding
him that either he stop or face custody.
Not once did they tell me this would re-
quire “too much man power.” Not once
did they urge me to just drop it. Not
once did they tell me they “didn't un-
derstand” how that was harassment.
Not once did they laugh at my very re-
al concerns. Not once did they tell me
that libel was worse than being a sex-
ualharasser. They listened to me. They
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SLUT WALK Women in Toronto fight
back against harassment and lack of
official support

treated me with dignity and respect.
But most of all, they believed me.

Toronto, despite appearances, has a
history of dismissing women’s con-
cerns. In 2014, after it was revealed
that high profile celebrity Jian Ghome-
shi had physically abused several wo-
men, Toronto police chief Bill Blair en-
couraged women to come forward.
However, as the CBC reported at the
time, when one woman heeded his ad-
vice and contacted police, her case was
dismissed as “he-said-she-said.” The
Huffington Post also reported that To-
ronto police were victim-blaming
young high school girls for their attire.
In 2012, 472,000 sexual assaults were
reported to police in Canada but only
1,610 led to guilty verdicts, which ma-
kes for an exceptionally low conviction
rate, as The Toronto Star reported in
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2012, and corrobora-
ted by The Globe
and Mail.

And to complicate
things even further,
in 2015 three Toron-
to police officers
were charged with
gang rape, as re-
ported by The To-
ronto Star. How can
women feel safe to
come forward to the
police when even
the police are at-
tacking us?

London, howev-
er, seems to be tak-
ing a different ap-
proach. First and
foremost, they ac-
knowledge the sys-
temic problems that
still permeate the
police when it comes
to handling sexual
harassment cases,
and they acknowl-
edge that harass-
ment in the work-
place is still a major
problem that they
need to tackle head-
on.

And, after ac-
knowledging these problems, they have
prompted the London Metropolitan Po-
lice to conduct an independent investi-
gation and report into how they handle
such cases. The London Police freely
admit that they do not always handle
cases in an appropriate manner, and
they feel an independent review and
policy changes were warranted.

PHOTO KEYSTONE

A Zero-Tolerance Policy for
Nightclubs

Some of these policy changes include
adopting a zero-tolerance policy for
nightclubs in the Southwark borough
area, which is where I'lived in London,
which was a direct response to the
number of women who reported being
groped in nightclubs. And, even more
effective were the efforts by the Lon-
don Underground in conjunction with
London Police to encourage women to
report harassment on-and-off the tu-
be. There are posters all over tube car-
riages and platforms with phone num-
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bers when can call if they've been se-
xually harassed or assaulted on the tu-
be, or off the tube. When I lived in
London, T had these numbers saved in
my mobile phone. London Police have
also taken measures to offer support
services for male victims of sexual vi-
olence.

In contrast, transit police in Cana-
dahave been widely criticized for their
handling of sexual assault on public
transportation, and their efforts pale
in comparison to the London Under-
ground, as detailed in The Globe and
Mail.

As aresult, women in Toronto have
banded together to fight back against
the systemic inequalities we face. Our
most notable effort has been the for-
mation of the SlutWalk march. Slut-
Walk is a worldwide movement
against victim-blaming, survivor-
shaming, and rape culture. Originat-
ing in Toronto in 2011, it started as a
direct response to a Toronto Police
Services officer perpetuating rape
myths by stating “women should avoid
dressing like sluts in order not to be
victimized”. The march and the issues
it addresses have struck such a chord
that marches have been organized in
over 200 communities in North, Cen-
tral & South America, Europe, Asia,
and Africa.

In addition, there is the TFS-To-
ronto Feminist Squad Facebook group.
Itis a closed group that is only open to
women in Toronto where we share, in
solidarity, experiences and advice,
post alerts of recent attacks, advise
vigilance in certain areas, and where
the posting of news items related to
women'’s issues is shared. Women are
actively carving out safe online spaces
to increase solidarity amongst women
and find support in a city where law
enforcement has failed us.

The hope is that one day Toronto
will mirror the efforts of the London
Metropolitan Police so that our safe-
ty concerns are taken seriously. Yet
ultimately, the hope is that we never
have a reason to call the police ever
again. [

Christine Estima’s writing has appeared in
numerous publications. She has lived in
Montreal, Toronto, London, Cologne, Brus-
sels, Copenhagen, and is currently in Berlin.
www.ChristineEstima.com
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