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I N T E R N

Unsere Welt
Die vorliegende Ausgabe ist ungewöhnlich für aufbau. Wir haben in den 
letzten Jahren eine Reihe jüngerer Autoren, vor allem aber auch Autorin-
nen gefunden, die ein breites Themenspektrum behandelt haben. Wie 
üblich gab die Redaktion dabei jeweils Vorgaben, entsprechend dem je-
weiligen Schwerpunkt der Hefte. Doch hier drehen wir den Spiess um 
und machen jüngere Journalisten selbst zum Thema. Mit Ausnahme der 
Wienerin Anna Goldenberg stammen alle aus den USA oder Kanada 
und sind jüdischer Herkunft oder haben zumindest jüdische Vorfahren. 
Etliche teilen die deutsch-jüdischen Wurzeln von aufbau. Wir haben sie 
um Vorschläge für Essays oder Geschichten gebeten. Einzige Vorgabe 
dabei: der Gegenstand sollte ihnen persönlich am Herzen liegen.

Die Ergebnisse überraschen. Und das in mehrerer Hinsicht. Zunächst 
imponiert die Bandbreite der Themen bereits rein geographisch ge-
sehen. Wie die Zeile «Von Kairo bis Alaska» auf dem Titel signalisiert, 
sind die «neuen Stimmen» ausserordentlich mobil und unterneh-
mungslustig. Zudem gehen ihre Beiträge zwar stets von persönlichen 
Erfahrungen aus, aber weit darüber hinaus und sprengen so das un-
ter älteren Jahrgängen beliebte Bild einer in sich selbst und ihre digi-
talen Gerätschaften verliebten Generation. 

So berichtet Peter Schwartzstein aus Kairo über das gefährliche Le-
ben als Auslandskorrespondent in einem Land unter erneuerter Mili-
tärdiktatur. Oft muss Schwartzstein lächerlich klingende Fragen hö-
ren wie die, ob er nun Agent der CIA oder des Mossad sei. Dahinter 
steht jedoch die Realität landläufiger Verschwörungstheorien, die ge-
rade am Nil Journalisten schnell zum Verhängnis werden können. 
Geographisch und thematisch am nächsten ist der Beitrag von Ilan 
Ben-Zion, der aus Neuengland nach Israel umgezogen ist und unter 
dem Eindruck der neuen Welle palästinensischer Messerattacken aus 
der Jerusalemer Altstadt berichtet. Hass auf Juden ist ein Thema, das 
auch Johnna Kaplan in Connecticut umtreibt. Sie schildert ihre Versu-
che, dagegen anzukämpfen und zieht ein eher düsteres Fazit. Christi-
ne Estima schreibt dagegen über den Umgang mit Feindseligkeit und 
sexueller Belästigung, die sie in London und Toronto selbst erfahren 
hat. Dabei ergriffen Kanadierinnen Eigeninitiative, nachdem sie sich 
immer wieder von der Polizei Torontos im Stich gelassen sahen. 

New York steht gleich im Zentrum von drei Texten. Schildert Anna 
Goldenberg die Attraktion der Stadt und ihre allmähliche Ernüchte-
rung durch untragbare Lebenshaltungskosten und ewige Hast, so ha-
ben Susannah Edelbaum und viele ihrer Freunde zumindest aus den 
Preisen am Hudson die Konsequenzen gezogen und in Berlin eine 
neue Heimat gefunden. Doch womöglich folgt ihnen die «Gentrifizie-
rung» sogar in die Plattenbauten an der Spree. Amelia Bienstock 
macht New York derweil als jüdische Metropole anschaulich, in der 
ihre Generation nicht nur aus unendlich vielen Angeboten wählen 
kann, sondern eigene Pfade bahnt. 

Um Wege geht es auch bei Sarah Gilman. In Colorado aufgewachsen, 
hat sie Pfade in der Bergwildnis der Rocky Mountains angelegt. Als 
Redakteurin von «High Country News», der eminenten Zeitschrift für 
Kultur, Politik und Natur im amerikanischen Westen, erkundet sie 
auch weglose Regionen. Hier nimmt uns Gilman mit zu einer körperli-
chen und spirituellen Grenzerfahrung in der Gletscherlandschaft des 
Harding Icefield auf der Kenai-Halbinsel von Alaska (siehe ihr Portrait 
auf der Titelseite).   ●
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S T A N D P U N K T

Vo n  Yve s  Ku g e l m a n n

Krieg oder Krieg
Und jetzt? Die Ohnmacht nach Paris.

Ist «Krieg» die richtige Antwort auf Terror? Ist «Krieg» 
Rhetorik als Ausdruck realer Machtlosigkeit – oder re-

ale Gewalt, unter der letztlich Zivilbevölkerungen leiden 
werden? Die Anschläge in Paris lösten nicht nur Schock, 
Trauer, Schmerz, sondern auch Ohnmacht, Selbstver-
klärung, Aktivismus und eine von vielfältigen Kausali-
täten entkoppelte Diskussion aus. Kann Krieg die rich-
tige Antwort dieser – westlichen – Welt sein, die den Ter-
ror zum Krieg und diesem wiederum den Krieg erklärt? 
Wird «Krieg» die Sicherheit für Bevölkerungen überall 
stärken oder das Gegenteil? 

Kann das totale Versagen Europas und Amerikas 
der letzten Jahrzehnte in Nahost nun mit Kurzschluss-
handlungen im Angesicht der Massaker von Paris ge-
brochen werden? Im Narrativ der arabischer Nationen 
und Bevölkerungen ist der Dschihadismus, der unter 
wechselnden Bannern und über Generationen verübte 
Terrorismus in und ausserhalb der arabischen Welt, der 
Krieg gegen den Krieg des Westens, der Belagerer und 
einstigen Kolonialisten. Die durch den «Islamischen 
Staat» etablierte Radikalität des Terrors lässt sich aller-
dings weniger in der blutrünstigen, Menschen und Re-
ligionen verachtenden Agitation ermessen. Diese tritt 
in der langen Geschichte des Terrors immer wieder auf 
und ist ein integrales Element von Terror. Der IS-Ter-
ror unternimmt vielmehr einen Quantensprung, indem 
sich die Gewalt gegen alle richtet, gegen alle freien und 
unfreien Gesellschaften. Er richtet sich gegen jeden, 
der sich der IS-Ideologie und ihrem totalitären System 
nicht angeschlossen hat. Der «Islamische Staat» will 
Muslime und generell mit ihrer Existenz unzufriedene 
Menschen zu einer simplen und �nalen Entscheidung 
zwingen: Kämpfer des Kalifats oder Zielscheibe des 
Kalifats.

Schimäre von Stabilität
Die Massaker von Paris sollten zum wirksamen Symbol 
dieser Kampagne gegen die Welt ausserhalb der Gruppe 
werden. Das war das Kalkül des IS. Denn die Anschläge 
der letzten Jahre bis hin zu Exekutionen vor laufenden 
Kameras, Entführungen, Massakern in Syrien oder Irak, 
das Attentat auf ein russisches Passagier�ugzeug über 
der Sinai-Halbinsel haben die Gruppe ihrem Ziel nicht 
so wirksam näher gebracht wie es die Massaker von Pa-
ris nun tun. Eine Erfüllung, die den Westen erneut einer 
Schimäre von Stabilität halber zu zynischen Pakten mit 
diversen Teufeln zwingen wird. Die Vorstellung, dass 
die NATO in Allianz mit totalitären Regimen wie jenen 
von Assad, Saudi-Arabien oder Iran gegen den IS vorge-
hen könnte, offenbart die Ratlosigkeit der Reaktionen 
auf die Kriegserklärung des IS in Paris. Die Tatsache, 

dass ohne die USA ein Problem heute nicht mehr lösbar 
ist, das ohne den US-Einmarsch im Irak in dieser Form 
vermutlich nicht entstanden wäre, zeigt den Teufelskreis 
von Krieg oder Krieg. 

Ein Teufelskreis, der in diesen Monaten zu der per-
versen Situation geführt hat, dass Millionen von Flücht-
lingen vor dem IS-Terror und gleichsam Waffen aus 
USA, Europa, Russland nun im geopolitischen Tango der 
grossen und kleinen Mächte zur neuen Währung gewor-
den sind. Griechenland, Türkei und andere Länder dro-
hen mit Flüchtlingsströmen und erpressen aus morali-
schen und/oder eigensüchtigen Motiven die Europäische 
Union. Die akute Krise löst gerade in den fernen USA be-
reits mit der of�ziellen Quote von 10 000 Flüchtlingen ei-
ne massive Welle Islam-feindlicher Hysterie aus und 
drängt Menschen- und Völkerrecht in den Hintergrund. 

Hymne für die Freiheit
Vielleicht wird die Marseillaise zur Hymne der freien 
Welt und für jene, die zu Freiheit aufstrebt. Vielleicht 
wird die Marseillaise aber ein ideologischer Schlachtge-
sang unter Negierung von Vergangenheit und vorgela-
gerten Zielen. Wenn sie die Hymne «gegen die Tyrannei» 
anstatt zum Aufruf für Vergeltung und Waffenmarsch 
fürs Vaterland wird, dann kann sie die Hymne auch für 
Freiheit sein, die nicht Auge um Auge, Zahn um Zahn, 
Freiheit gegen Unfreiheit manifestiert. 

Die sogenannte Wertegemeinschaft des Westens 
kann nicht dort gegen die eigenen Prinzipien verstossen, 
wo dies nur ihr selbst zum Nutzen sein wird. Paris, New 
York, die Anschläge von London, Madrid, Wien, Rom, 
München – die lange Liste des Terrors wird erst dann ein 
Ende �nden, wenn keine Krieger mehr gezüchtet wer-
den, die nichts mehr zu verlieren haben, nicht mal ihr ei-
genes Leben. Die Allianz der Wertegemeinschaft muss 
stärker sein als ein Militärpakt mit Diktatoren. Sie muss 
von Riad und Kairo bis Teheran, aber eben auch von An-
kara bis Moskau die Einhaltung der geltenden internati-
onalen Rechte bedingungslos einfordern. Der IS kann 
nicht durch Waffengewalt ausgelöscht werden, sondern 
nur durch die faktische Einheit aller, gegen den er den 
Dschihad ausgerufen hat. 

Paris war weder End- noch Höhepunkt. Aber es 
könnte der Anfang vom Ende des in Nahost begründe-
ten Terrors sein. Sicherheit für alle wird unweigerlich 
auch Sicherheit für Israel bedeuten in einer Welt, die sich 
nicht mehr auf den einzelnen Nationalstaat berufen 
können wird.  ●

Yves Kugelmann ist Chefredaktor der JM Jüdischen Medien AG 
und lebt in Basel und Zürich.
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«B esorg dir 
dieses Buch 
und lies es 
im Flug-

zeug!» Mit diesem Rat be-
reitete mich David Steven-
son auf unsere Expedition 
zur Gletscherlandschaft 
des Harding Ice�eld in 
Alaska vor. Dazu sandte 
der erfahrene Bergsteiger 
einen Link zum Hand-
buch «Glacier Mountai-
neering: An Illustrated 
Guide to Glacier Travel 
and Crevasse Rescue». Ei-
gentlich bin ich in den 
Bergen zuhause. In Colorado aufge-
wachsen, bin ich sobald ich konnte in 
die Rocky Mountains im Zentrum und 
Westen des Staates gezogen. Mit ei-
nem schweren Rucksack auf dem Rü-
cken auf eine tagelange Wandertour 
in das Gebirge zu ziehen ist meine 
Idee von Paradies. Und es gibt nichts 
Schöneres für mich als im Hochwald 
die Sonne und den Blick auf Steilwän-
de und Schmelzwasserseen zu genies-
sen, die Hinterlassenschaft von Glet-
schern aus der Eiszeit. Aber eigentli-
che Gletscher waren mir stets ein Ge-
heimnis geblieben. 

Deshalb wollte ich unbedingt nach 
Alaska. «Harding» ist das grösste Eis-
feld der USA. Dort �iessen auf der Ke-
nai-Halbinsel über knapp 3000 Quad-
ratkilometern rund dreissig Gletscher 
aus allen Himmelsrichtungen zusam-

men. Die Stärke der Eismassen wird 
auf bis zu 1600 Meter geschätzt. Im In-
ternet fand ich ebenso faszinierende 
wie furchterregende Bilder des Eisfel-
des. Aber Reiseberichte gab es keine. 
Auf was hatte ich mich da eingelassen, 
als ich die Einladung zu einer For-
schungsreise mit dem Autor Craig 
Childs sowie David Stevenson, John 

ALASKA   N a tu r-A b e n te u e r

Das blaue Fenster
Eine Forschungsexpedition auf das Harding Icefield in Alaska führt  

in die weisse Welt der Gletscher und wird zu einer Grenzerfahrung für 

Körper und Geist. 

VON SARAH GILMAN

McInerney und dem Fotograf James Q 
Martin angenommen hatte? Craig ar-
beitete an einem Buch über menschli-
che Migrationen in der Urzeit. 

Deshalb fragte ich David, ob ich 
mich ansonsten irgendwie vorberei-
ten konnte. Er mailte zurück: «Eigent-
lich nicht» und setzte hinzu: «Unter 
uns: McInerney sagt mir nach, immer 
zu erklären, bei derartigen Touren 
würde schon alles gut gehen. Wenn er 
das hört, denkt er: ‹Stevenson ist ein 
Irrer, den Todessehnsucht plagt›.» 
Grossartige Aussichten! dachte ich 
und kaufte mir das Buch über Glet-
scherwanderungen. 

Die weisse Welt
Und so fand ich mich Ende Mai durch 
Tiefschnee eine Berg�anke hinauf zu 
unserem ersten Lager steigen. Zuvor 

hatte ich hektische Ein-
käufe in Anchorage erle-
digt, eine kurvenreiche 
Fahrt in Richtung Süden 
nach Seward absolviert 
und war im Besucherzen-
trum des «Kenai Fjords 
National Park» einer Frau 
begegnet, die uns als Rei-
sesegen eine Ukelele ge-
schenkt hatte. Wir über-
wanden an diesem Tag 
1100 Höhenmeter, und 

das Gewicht des Rucksacks fühlte sich 
gut an. Die vertraute Belastung gab 
mir Vertrauen in meine Kraft und 
nahm mir ein Stück an Unsicherheit 
angesichts der völlig neuen Erfah-
rung. Als ich die Last endlich von mei-
nen Schultern gleiten liess, tat sich das 
Eisfeld vor mir auf. Endlos weiss zieht 
es Licht an und strahlt es ab; Distan-

zen erscheinen gestreckt und ver-
kürzt. Das Eis bauscht sich um verein-
zelte Gipfel darunter verdeckter Ber-
ge, die Nunataks genannt werden. Als 
«Exit-Gletscher» stürzt das Eis in Kas-
kaden das Tal des Resurrection River 
hinunter. Mir stockte der Atem. Dann 
konnte ich wieder Luft holen.

Dem Buch entnahm ich, diese 
weisse Welt könne einen Menschen 
schier verschlucken. Wir müssen auf 
Gletscherspalten achten. Die können 
überall dort aufklaffen, wo das Eis 
ein Hindernis oder Höhenunter-
schiede zu überwinden hat. Mitunter 
tarnt Schnee die Spalten. Dann gilt es 
Risse zu überwinden, die auch im 
Englischen «Bergschrunde» genannt 
werden und sich dort auftun, wo das 
Eis sich von Felswänden löst. Diese 
können um viele Meter tiefer sein als 
Gletscherspalten. Aber das Harding-
Feld schluckt uns auf eine ganz ande-
re Weise. Die Schneebänke auf dem 
Weg hinunter auf das Eis sehen glatt 
und fest aus. David und Q beschlies-
sen deshalb, dass sie keine Seile 
brauchen. Wir treten Stufen, passie-
ren einen Teich von unwirklich blau-
er Farbe und unheimliche Schmelz-
löcher, die Geröll vom Grat über uns 
zurückgelassen hat. Ich frage David 
nach den Rissen und Depressionen 
im Eis. Ich will lernen, den Schnee so 
zu lesen, wie er es versteht. Nach ei-
ner ereignislosen Stunde stelle ich 
plötzlich fest, dass ich die Namen ge-
liebter Menschen und Orte in meinem 
Geist vorüber ziehen lasse. Wie in ei-
nem Mantra oder Gebet �üstere ich 
bei jedem Namen «danke, danke, 
danke». Ich muss über mich selbst la-
chen und frage mich, wann mein 

«Die vertraute Belastung gab 
mir Vertrauen in meine Kraft 
und nahm mir ein Stück an 
Unsicherheit.»
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Geist zuletzt frei war von allen Din-
gen ausser jenen, für die ich dankbar 
bin. 

Als wir das zweite Lager aufschla-
gen, haben Wolken und Flockengestö-
ber aus Himmel und Schnee eine Welt 
ohne Horizont geschaffen – ein leeres 
Blatt Papier, nur von den dunklen Li-
nien und Punkten unserer Körper und 
Zelte gezeichnet. Wir legen uns zur 
Ruhe und erwachen am nächsten und 
übernächsten Morgen zum Bild der 
gleichen Umgebung. Wir machen Wit-
ze über die absurd grellen Farben un-
serer Ausrüstung: «Hast du Craig ge-
sehen? Eben war er noch hier. Dann 
hat er die orangene Jacke angezogen 
und – puff! –war er plötzlich ver-
schwunden!» Q und Craig halten das 
Warten nicht länger aus und skien 
Kreise um das Lager. Sie wollen eine 
allein auf GPS gestützte Navigation 
durch das blendende Weiss des 
Schneesturms testen. Auf dreissig 
Meter Distanz kann ich beide noch 

schemenhaft erkennen. Dann sind sie 
verschwunden. Als sie heil zurück-
kommen, schneiden wir im Zelt für 
unsere Kamera Fratzen und schrei-
ben in Tagebücher. Uns wird übel von 
unserem Körpergeruch und wir stop-
fen uns mit Wurst und Käse voll.

WWABD
An einem Spätnachmittag frage ich 
Craig, wer Orte wie diesen vor Jahr-
tausenden durchquert hat, als die letz-
te Eiszeit die Bering-Landbrücke von 
Asien nach Nordamerika eröffnete. Er 
sagt, die damals eintreffenden Men-
schen hätten womöglich gar nicht ge-
wusst, dass sie einen neuen Kontinent 
erreichten. Vielleicht folgten sie ein-
fach nur Jagdwild oder wollten ihre 
Umgebung erkunden. Wie sehr muss 
sich ihre Erfahrung von der unseren 
unterschieden haben. Und wie gefähr-
lich war ihre Existenz ohne die Hilfs-
mittel unserer Zeit – Gore-Tex, Nylon, 
exakte Karten, Gas, Eispickel. Den-

noch nimmt Craig an, dass die Wande-
rer der Eiszeit ungleich besser auf ih-
re Abenteuer vorbereitet waren als wir 
es jemals sein könnten. Ich sage im 
Scherz, unser Mantra sollte die Formel 
WWABD sein: «What Would the Anci-
ent Beringians Do?» (Was hätten die 
Bering-Menschen der Urzeit getan?) 
Ich frage Craig, ob sie den Sturm hät-
ten vorüberziehen lassen oder ob sie 
mitten darin weitergezogen wären. 

Er ist unsicher und erklärt, wir 
würden diese Welt als fremd und un-
durchschaubar wahrnehmen. Aber 
das Überleben dieser Menschen muss 
auf einer Kenntnis der Gerüche und 
Zeichen der Umwelt angewiesen ge-
wesen sein, auf ihr Gespür für Wind 
und Wetter und die gelebte Erfahrung 
mit der Natur und ihrem Wandel. Wo-
möglich konnten die «Beringer» die 
Seeluft schmecken, die von Resurrec-
tion Bay herüber blies. Oder sie ahn-
ten spriessendes Grün und lasen Tier-
spuren oder in den Schnee ge-

DIE WEISSE WELT  Blick über das Harding Icefield auf der Kenai-Halbinsel von Alaska
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schmolzenen Blättern die Nähe von 
Nahrung und Unterschlupf ab.

Dann bricht das Unwetter auf ein-
mal ab. Die Wolken öffnen sich und 
geben eine Reihe klarer Tage frei, die 
John «das blaue Fenster» tauft. End-
lich können wir einige Kilometer weit 
auf das Eis vordringen und laufen oh-
ne Gepäck auf Skiern zu den Nuna-
taks. Wir stossen Freudenschreie aus, 
als wir den ersten Gipfel erklimmen 
und erstmals seit einer Woche wieder 
auf nacktem Erdboden sitzen. Wäh-
rend Craig, Q und David einen höhe-
ren Gipfel hinaufsteigen, kauern John 
und ich im Windschatten, um zu 
zeichnen. Ich will die Berge und Glet-
scher festhalten, die bei diesem kur-
zen Besuch ausserhalb unserer Reich-
weite liegen, so als ob ich mich an ih-
ren sonnengewärmten Fels gelehnt 
hätte und bis an die Hüften in ihrem 
Schnee versunken wäre.

Später, als die Sonne �ach über 
den Horizont wandert und wir eine 
blaue Wasser�asche mit Tequila krei-
sen lassen, reicht mir Craig eine Plas-
tiktüte mit kupferbraunem Staub von 

der Bright-Angel-Formation im Grand 
Canyon in Arizona. So sehr liebt er die 
Wüste, dass er den Staub mit hierher 
gebracht und eine Handvoll vom Gip-

fel des zweiten Nunataks geworfen 
hat. Während er davon spricht, mische 
ich etwas Staub mit schmelzendem 
Schnee in meiner Hand und ziehe da-
mit einen �ngerbreiten Strich über 
meine sonnenverbrannten Wangen, 
dann seine, dann die von Q. Mit dün-
nen Spuren von Schlamm und einem 
roten Handabdruck, den meine Finger 
beim Abwischen im Schnee hinterlas-
sen, messen wir unsere Reise aus, die 

Entfernung zwischen den 
roten Felsen unserer Hei-
mat im Südwesten und die-
ser eisigen, wunderschönen 
Einöde.

«Nach uns: Stille»
Einige Tage später kämpfen 
wir uns den Pfad zu unse-
rem Van hinunter und lan-
den schliesslich in den 
Kneipen von Seward. Mir 
kommen Zeilen in den 
Sinn, die ich während mei-
ner Zeit mit einem Team für 
die Instandhaltung von 
Wanderwegen im Hochge-
birge von Colorado nieder-
geschrieben habe. Damals 
hatten wir gerade nach ei-
nem schweren Winter-
sturm Gerät von einer Bau-
stelle in 4300 Metern Höhe 
geborgen: «Nach uns: Stille. 
Vom Wind gesiebter Schnee 
füllt unsere Fussstapfen. 
Beim Blick zurück auf den 
Berg erscheinen meine kal-
ten Hände plötzlich klein. 

Und die Knochen unter meiner Haut – 
nichts als Kiesel an diesem Ort ent-
grenzter Zeit, zermahlen zu Wind und 
Staub.»

Aber nun fühle ich mich eher be-
schwingt als ängstlich. Wie seltsam 
und wundervoll ist das kurze Unter-

fangen unserer Existenz, 
die Weise, mit der alltäg-
liche Augenblicke zu Wo-
chen, Jahren, Generatio-
nen und Zeitaltern wer-
den, zu Wanderbewegun-
gen über Bergketten, Eis-
felder und Kontinente. 
Wie seltsam und wunder-
voll ist es, dass wir Reisen 
von einst so enormer 
Dauer heute in Stunden 
bewältigen. Dass wir auf 

einem Meer aus Eis einschlummern 
können, während die Wüste noch auf 
unseren Wangen haftet. ●

Sarah Gilman ist Redakteurin bei «High Coun-
try News», der traditionsreichen Zeitschrift für 
Umwelt und Gesellschaft des amerikanischen 
Westens in Colorado. Sie ist derzeit in Portland, 
Oregon, stationiert. Das vorliegende Essay er-
schien erstmals in «High Country News». 

IM EIS  Die Autorin auf ihrer Expedition
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«Uns wird übel von unserem 
Körpergeruch und wir  
stopfen uns mit Wurst und 
Käse voll.»
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I S R A E L   Te r ro r we l l e

Angst auf den Strassen
Messerattacken und israelische Sicherheitsmassnahmen lähmen das Leben in der Jerusalemer 

Altstadt, der Heimat des Autors.

VON IL AN BEN-ZION

I tzik Agai und Ghalib Zahadi leben 
auf zwei Seiten eines zunehmend ge-

spaltenen Jerusalem. Doch die Gastro-
nomen haben mehr gemeinsam als ih-
nen selbst bewusst ist. Zahadi, ein Pa-
lästinenser in den Fünfzigern, betreibt 
in der Altstadt den Hummus-Imbiss 
«Lina», den sein Vater vor einem hal-
ben Jahrhundert gegründet hat. Mit ei-
ner Kippa aus schwarzem Filz auf dem 
Scheitel könnte Agai sein jüdischer 
Doppelgänger sein. Er führt «Mordoch» 
im Zentrum des Gürtels kurdischer 
Kibbeh-Restaurants rund um den Ma-
hane-Yehuda-Markt, den die Einhei-
mischen den «Shuk» nennen. 

Beide Männer sind Jerusalemer im 
besten Alter, tragen graue Stoppelbär-
te und p�egen lokale Speisetraditio-
nen. Und wie Agai sagt Zahadi, dass er 

in 30 Jahren als Restaurateur noch nie 
einen derart schlechten Monat erlebt 
hat wie diesen Oktober. In den letzten 
Wochen trugen die neue Welle paläs-
tinensischer Terrorattacken und die 
anschliessenden Sicherheitsmass-
nahmen Israels Furcht und Panik in 
beide Seiten der Stadt. Jüdische wie 
arabische Geschäfte leiden darunter 
gleichermassen. Nach der Attacke auf 
einen Stadtbus brach in den öffentli-
chen Verkehrsmitteln die Zahl der 
Fahrgäste dramatisch ein. Besucher 
aus dem übrigen Israel blieben aus. 
Wie betroffene Unternehmen erklär-
te Bürgermeister Nir Barkat in einem 
offenen Brief, die Tourismusbranche 
habe seit den Hohen Feiertagen Ein-
bussen von 50 Prozent erlitten. 

Seltene Ellbogenfreiheit 
Ich bin täglich zum Einkaufen auf dem 
Mahane-Yehuda-Markt unterwegs. 

Seit den ersten Messerattacken An-
fang Oktober hat sich das Quartier 
merklich geleert. Gerät die Drängelei 
auf den Gassen und rund um Stände 
ansonsten zu einem Kampfsport, ge-
niessen die Kunden heute eine seltene 
Ellbogenfreiheit. Und während die 
winzigen Kneipen in dem Viertel an-
sonsten nachts vor angetrunkenen 
und animierten jungen Israeli bers-
ten, hallt das Echo der Musik aus den 
Bars heute durch leere, tunnelartige 
Altstadt-Passagen. 

Während der Zweiten Intifada um 
die Jahrtausendwende war Mahane 
Yehuda das Ziel zahlreicher tödlicher 
Selbstmordattentate. Seither verwan-
delte sich der Shuk in ein Vergnü-
gungsviertel und Zentrum des Nacht-
lebens. Ein Beispiel für die neuen Re-
staurants, Bars und Cafés rund um 
den Markt ist «Cafelix Coffee Roas-
ters». Seit der Eröffnung im letzten 

April wurde das Café die 
bevorzugte Anlaufstelle für 
Einheimische auf der Suche 
nach einem guten Espresso. 
Ich trinke dort fast täglich 
einen Cappuccino an der 
Bar und schaue mir das Ge-
triebe auf dem Markt an. 
Aber über die letzten Wo-
chen gibt es rund um das 
Café immer weniger zu se-
hen. Der Lokalbesitzer Yaki 
Eichler dreht sich eine Zi-
garette, als wir uns Ende 
Oktober zu einem Plausch 
zusammensetzen. Wie alle 
Geschäfte im ganzen Land 
habe er während des Gaza-
Krieges im letzten Jahr her-
be Einbussen hinnehmen 
müssen, sagt Eichler. Aber 
die aktuelle Krise sei an-
ders: «Im letzten Monat hat-
ten wir deutlich weniger 
Besucher hier im Shuk als 
während des Krieges im 
Sommer 2014. Die Mes-
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DER IMBISS «LINA»  Das Restaurant kämpft mit schwindenden Besucherzahlen R
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serattacken treffen das Sicherheitsbe-
dürfnis der Israeli im Kern. Die Leute 
haben Angst davor, auf die Strasse zu 
gehen.» 

Dabei gab es in den letzten Jahren 
keine Anschläge auf dem Markt. Ara-
bische und jüdische Händler teilen 
hier Stände und arbeiten friedlich ne-
beneinander. Doch die kollektive Er-
innerung der Jerusalemer trägt tiefe 
Narben aus Zeiten des Terrors. 1997 
forderten zwei simultane Selbstmord-
anschläge auf dem Markt 16 Men-
schenleben. Ein weiteres Attentat im 
Jahr 2002 nahm fünf Menschenleben 
und liess über hundert Verletzte zu-
rück. Deshalb bleiben heute viele Ein-
heimische dem Quartier re�exartig 
fern, sagt Eichler: «Stammgäste kom-
men zwar immer noch. Und ausländi-
sche Touristen auch. Aber Besucher 
aus Israel? Nada. Du wirst hier keinen 
einzigen Tel Aviver sehen. Das regt 
mich wirklich auf. Warum kann ein 
Deutscher hier ohne Furcht herumge-
hen, während die aus Tel Aviv denken, 
hier ginge es zu wie im Norden von Sy-
rien?» Eichler schätzt seine Umsatz-
einbussen im Oktober auf bis zu 30 
Prozent. 

Geschäfte wie Cafelix sind auf 
Stammgäste angewiesen: «Jerusale-
mer, die nach dem Aufstehen über den 
Markt gehen und dann bei uns einen 
Kaffee nehmen», wie Eichler sagt. Die 
Grill- und Kubbeh-Restaurants an der 
Agripas-Strasse hängen jedoch von 
Besuchern aus dem übrigen Israel ab 
– Bürgern aus Tel Aviv und der Lan-
desmitte, die jedes Jahr zu Hundert-
tausenden die Altstadt und Mahane 
Yehuda erkunden.

Düstere Stimmung
Mordoch ist eine Jerusalemer Institu-
tion, fast auf einer Ebene mit der 
Knesset oder der Klagemauer. Nach 
einer leckeren Schüssel Hamousteh-
Suppe – eine säuerlich-herzhafte Brü-
he mit Zucchini, Sellerie und giganti-
schen Klössen aus Semolina mit einer 
Hack�eischfüllung – nimmt Itzik Agai 
neben mir Platz. Seine Familie hat das 
Lokal 1982 kurz nach dem ersten Liba-
non-Krieg eröffnet und seither zwei 
Intifadas, den ersten Golfkrieg, den 
zweiten Libanon-Krieg und drei grös-
sere Militäreinsätze Israels im Gaza-
streifen überstanden. Doch «dieser 
Oktober war der schlechteste Monat in 

über 30 Jahren», sagt Agai mit �nste-
rer Miene. Ansonsten führt der Weg 
zu einem Tisch bei Mordoch schon an 
Wochentagen über eine peinvolle 
Wartezeit in den von der Küche herü-
berziehenden Düften. Freitags strapa-
ziert der Andrang regelmässig die 
stärksten Nerven. «Ich hoffe, dass das 
Geschäft jetzt wieder auf die Beine 
kommt. Die letzten Wochen waren ein 
Alptraum und der vergangene Freitag 
eine blanke Katastrophe», sagt Agai.

Er ist froh darüber, dass es rund 
um den Markt bislang noch keine At-
tacken gegeben hat. Er führt das auf 
die «Harmonie und das gegenseitige 
Verständnis» zwischen arabischen 
und jüdischen Händlern zurück, die 
hier auf Tuchfühlung ihre Stände be-
treiben: «Wie können zwanzig Kids 
ein ganzes Land übernehmen?», fragt 

Agai und meint damit die Messer-At-
tacken der ganz überwiegend jugend-
lichen Palästinenser: «Wir beten, dass 
sich die Lage erholt.»

Auch auf der anderen Seite der 
Stadt ist die Stimmung düster. Mazen 
Mahmoud Izhiman ist der Patron ei-
ner Kaffeerösterei in der Altstadt, die 
bald ihr hundertjähriges Bestehen 
feiern könnte. Wenige Schritte vom 
Ladeneingang entfernt hat ein Paläs-
tinenser Anfang Oktober zwei Israeli 
ermordet sowie eine Frau und ein 
Kind verletzt. Nachdem weitere Täter 
am Damaskus-Tor zustachen, order-
ten die israelischen Behörden zum 
Schutz der öffentlichen Sicherheit 
Hunderte von Polizisten und Soldaten 
in die Stadt. Bei unserer Unterhaltung 
stehen etliche Uniformierte vor dem 
Eingang zu Izhimans Lokal. Er sagt, 
der Oktober sei ein harter Monat ge-
wesen, die Leute hätten Angst gehabt. 
Der Unternehmer bedient vorwie-
gend palästinensische Kunden. Aber 
die Bewohner weiter entfernt gelege-
ner Viertel Ostjerusalems wie Shuafat 
und Beit Hanina wollen die Bahn-

fahrt in die Altstadt derzeit kaum 
noch riskieren. 

Die Angst sei spürbar, sagt Izhi-
man: «Die Leute denken, wenn sie die 
Strasse entlanggehen und eine falsche 
Bewegung machen, werden sie wo-
möglich in die Luft gesprengt. So 
schlimm war die Stimmung hier selbst 
in vergleichbaren Krisen in der Ver-
gangenheit nicht.» Auch er sorgt sich 
heute eher um seine Sicherheit und 
den Schutz seiner Würde als um die 
Zukunft des tief in der Stadt verwur-
zelten Geschäftes: «Wenn ich zehn 
Prozent Umsatz verliere, schlägt das 
bei anderen Kau�euten in der Altstadt 
mit 50 Prozent zu Buche.» 

Zu diesen Ladenbesitzern zählt 
sich Ghalib Zahadi. Sein Lokal «Hum-
mus Lina» ist eine Institution in der 
Altstadt. Zahadis Vater war Lehrling 

beim Gründer des Kon-
kurrenten «Abu Shukri» 
am anderen Ende der Via 
Dolorosa. Wer verwendet 
die besseren Kichererb-
sen? Schwer zu sagen. 
Aber beide Imbisse zie-
hen gemeinhin israeli-
sche Altstadttouristen in 
Scharen an. Seit Aus-
bruch der aktuellen Ge-

waltwelle ist es damit vorbei: «Ich 
weiss nicht, warum – aber die Gäste 
bleiben aus», sagt Zahadi, nachdem 
ich eine Schüssel cremigen Hummus 
samt gerösteten Pinienkernen mit ei-
nem Stück Fladenbrot ausgewischt 
habe. Selbst Araber aus der Altstadt 
wagen sich nicht mehr auf die engen, 
gep�asterten Strassen und in Zahadis 
Lokal. Er hat deshalb im Oktober 70 
Prozent an Umsatz verloren. Wir spre-
chen an einem Freitagmorgen. Ei-
gentlich ist dann immer Hochbetrieb, 
wenn Muslime vor dem Besuch der Al-
Aqsa-Moschee frühstücken. Aber die 
Altstadtstrassen sind noch leerer als 
die Tische bei Lina. «Und letzten Frei-
tag war es noch schlimmer», sagt Za-
hadi, der damit die bittere Erfahrung 
der Betreiber von Mordoch teilt. 

«Wir sind es, die sterben»
Der Gastronom hält die Befürchtun-
gen der Kundschaft für unbegründet 
und kann das Ausmass ihrer Panik 
nicht nachvollziehen. Paradoxerwei-
se seien israelische Touristen nach 
den ersten Messerattacken weiter in 

«Die Leute haben Angst  
davor, auf die Strasse  
zu gehen.»
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die Altstadt gekommen. Aber die neu-
en Sicherheitsmassnahmen hätten 
die Besucher vertrieben. Die ver-
stärkte Präsenz von Soldaten und Po-
lizisten würde den Zorn auf palästi-
nensischer Seite nur weiter schüren, 
glaubt Zahadi: «Wir versuchen, ein 
normales Leben zu führen.» Er klingt 
niedergeschlagen, als er Verständnis 
für die Ängste vieler Israeli nach den 
zahlreichen Terrorattacken zeigt: 
«Aber eigentlich sollten wir Angst ha-
ben, denn wir sind es, die sterben» – 
ein Verweis auf die Praxis der Sicher-
heitskräfte, palästinensische Terror-

verdächtige ohne Feder-
lesen zu erschiessen.

Die Gesprächspartner 
in der Altstadt harren der 
kommenden Monate mit 
Bangen. Ist der November 
mit Kälte, kurzen Tagen, 
und Regenfällen ohnehin 
die schwierigste Zeit für 
die Kau� eute, so hält der 

Espresso-Experte Eichler Dezember 
und Januar mit den touristenfreundli-
chen Feiertagen für den eigentlichen 
Test. Immerhin hat die Stadtverwal-
tung jüngst ein Hilfspaket für notlei-
dende Geschäfte geschnürt. Dazu zäh-
len günstige Kredite und Unterstüt-
zung beim Marketing. Der Bürger-
meister denkt zudem an Steuererleich-
terungen. Unklar ist momentan, ob 
auch Geschäfte im arabischen Ostje-
rusalem in den Genuss dieser Hilfen 
kommen. Die Stadtverwaltung hat auf 
diesbezügliche Anfragen des Autors 
nicht reagiert.  

Ob die bisher bekannten Massnah-
men der Krise tatsächlich angemessen 
sind, ist jedoch fraglich. Bürgermeis-
ter Barkat hat Premier Benjamin Ne-
tanyahu bereits in einem offenen Brief 
zornig aufgefordert, grossen Verspre-
chungen endlich Taten folgen zu las-
sen und Jerusalem beim Ausbau der 
Sicherheitsmassnahmen � nanziell zu 
unterstützen. Die grösste Sorge in der 
Stadt bleibt jedoch, dass die Regenfäl-
le die neuerliche Gewalt zwischen Is-
raeli und Palästinensern nicht werden 
wegwaschen können. Halten Terror 
und Gegenmassnahmen auch in der 
Hochsaison am Jahresende an, stehen 
für Jerusalemer wie Zahadi und Agai 
die wirklich schweren Zeiten erst 
noch bevor. ●

Ilan Ben Zion ist Nachrichtenredakteur bei 
der «Times of Israel» und arbeitet von Jeru-
salem aus als freier Korrespondent für Medi-
en wie «Vice News», «Fox News», «Foreign 
Policy Magazine» und «Haaretz».

 «Die Tourismusbranche 
hat seit den Hohen 
Feiertagen Einbussen von 
50 Prozent erlitten.»
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IDENT ITÄT   S oz i a l e s  E n g a g e m e n t

Schwache Worte, starker Hass
Weltweit werden Juden nicht nur verbal attackiert, sondern mit Gewehren, Bomben und  

Messern. Deshalb kämpfen Juden mit Appellen an Toleranz und mit Tatsachen gegen Vorurteile 

und Falschinformation an. Doch diese Anstrengungen wirken weitgehend hoffnungslos.

VON JOHNNA K APL AN

Vor einiger Zeit wollte ich eine Stelle 
als Aktivistin �nden, um mit «has-

bara» (wörtlich: «erklären») das Ver-
ständnis für Israel zu stärken oder den 
Antisemitismus mit Worten zu be-
kämpfen. Nachdem verschiedene Or-
ganisationen meine Bewerbung abge-
lehnt hatten, beschloss ich, dieses Ziel 
auf eigene Faust anzugehen. Wo auch 
immer ich sie �nden würde – ich woll-
te mit Antisemiten argumentieren und 
ignorante Leute aufklären. 

Aber je mehr ich mich dabei an-
strengte, desto vergeblicher erschien 
mein Unterfangen. Der irische Israel-
Hasser in einem Internetforum wollte 
nichts von den Fakten über die Peel-
Kommission oder die UN-Resolution 
242 hören und hielt an den bigotten 
Ansichten fest, die er aus den Zeitun-
gen seiner Heimat übernommen hat-
te. Eine ansonsten intelligente Ameri-
kanerin konnte ich auch mit grösster 
Mühe nicht von dem Irrglauben ab-
bringen, dass Juden Sex durch ein 
Loch in einem Bettlaken vollziehen. 
Und so weiter. Ich gab schliesslich auf. 
Anstatt nach aussen zu schauen, woll-
te ich fortan informiert und stark sein, 
an mich selbst und meine Überzeu-
gungen glauben. Ich wollte meine Zeit 
besser nutzen, und womöglich wür-
den mich als Bonus Antisemiten ken-
nenlernen und feststellen, dass Juden 
doch nicht so übel sind.

Wenig Wirkung
Im Rückblick mutet es ironisch an, 
dass meine Phase als Streiterin gegen 
Judenhass vor den Aufschwung der 
sozialen Medien �el. Heute bin ich auf 
Facebook, Twitter und Instagram ak-
tiv. Aber dabei vermeide ich dieses für 
mich immer noch wichtige Thema 
weitgehend. Mitunter mache ich 
Freunden gegenüber meinem Ärger 

Luft, wenn irgendjemand Israel oder 
Juden in der Öffentlichkeit missver-
steht oder verteufelt. Aber einen Tweet 
setze ich deshalb nur selten ab. Dies 
nicht etwa aus Feigheit, sondern weil 
ich als Autorin soziale Medien primär 
zur Verbreitung meiner Arbeit einset-
ze, also meinen «Brand» stärken will. 
Und ich möchte nicht, dass «zornige 
Jüdin» zu meiner Marke wird.

Ausserdem sehe ich, wie andere 
Juden mit Appellen an Toleranz und 
mit Tatsachen gegen Vorurteile und 
Falschinformation ankämpfen. Of-
fenkundig wird die Situation umso 
schlimmer, je mehr Zeit und Energie 
sie darauf verwenden. Ich erlebe das 
Engagement von Leuten wie mir und 
Organisationen wie jenen, für die ich 
damals arbeiten wollte. Sie wollen die 
Welt davon überzeugen, dass es ein 
ernsthaftes Problem darstellt und völ-
lig verfehlt ist, wenn Juden überall 
nicht nur verbal attackiert werden, 
sondern mit Gewehren, Bomben und 
Messern. Doch ihre Anstrengungen 
muten vergeblich an, und ich komme 
nicht um die Frage herum: Macht das 
überhaupt Sinn?

Im Jahr 1990 forderte ein Student 
an der Columbia University in New 
York namens Ze’ev Maghen seine jüdi-
schen Kommilitonen in einem leiden-
schaftlichen Manifest auf, auf Juden-
hass nicht länger mit Unterwür�gkeit 
zu reagieren. Sein Text ist immer noch 
so zeitgemäss, dass ich hier abbrechen 
und Maghen das Wort überlassen 

könnte: «Ihr wollt, dass euch Leute mö-
gen, richtig? Und wie wollt ihr das er-
reichen? Mit einer Kampagne auf dem 
ganzen Campus unter dem Slogan 
‹Seid nicht gemein zu Dan!›, komplett 
mit Plakaten, Unterschriftsliste, ganz-
seitigen Anzeigen, ein paar Lobby-Or-
ganisationen und gelegentlich einem 
Himmels-Schreiber? Und wenn ir-
gendein Dummkopf absolut nicht euer 
Kumpel sein will – marschiert ihr 
dann mit Bannern vor seinem Wohn-
heim auf?» Maghen fuhr fort: «Oder 
schlagt ihr eine andere Richtung ein 
und konzentriert eure Existenz dar-
auf, das bestmögliche ‹Selbst› zu sein – 
als Persönlichkeit zu wachsen, zu ler-
nen, leben und Spass zu haben? Be-
handelt andere fair und freundlich… 
Und wenn trotz alledem immer noch 
einige unheilbare Hetzer absolut nicht 
hö�ich mit euch umgehen wollen, 
dann ‹@!%#?&› sie – wie meine Gross-
mutter sagen würde – und beachtet sie 
nicht weiter.» Ein kurzer, deprimieren-
der Blick auf Twitter oder Facebook 
wird euch zeigen, dass Maghen nur 
wenige überzeugen konnte.

Maghen ist heute ein Professor in 
Israel. Er hat nicht als Einziger ver-
standen, dass es fruchtlos und pein-
lich ist, Leute um Sympathie anzubet-
teln. Vor einigen Monaten gab Bari 
Weiss in «Mosaic Magazine» zu: «Ich 
habe einen Gutteil meiner College-
Karriere auf die Überzeugung meiner 
Kommilitonen verwendet, dass Zio-
nisten wie ich keine Kolonialisten, 

Unterdrücker und 
Kriegstreiber sind und 
auch nicht die amerikani-
sche Aussenpolitik kont-
rollieren. Ehrlich! Ver-
sprochen! Wenn ich doch 
nur einige der Stunden 
zurückbekommen könn-
te, die ich defensiv und 
geduckt damit zugebracht 
habe, Leute diplomatisch 

«Die Quintessenz jüdischer 
Geschichte könnte durchaus 
darin bestehen, dass  
Menschen bis ans Ende der 
Tage Juden hassen werden.»
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für meine politische Haltung und 
mich als Person zu gewinnen. 90 Pro-
zent der Zeit waren schlicht Ver-
schwendung.» Jüngst habe ich auf der 
Website der «Times of Israel» einen 
Blog-Beitrag des 23-jährigen Gideon 
Drucker entdeckt, der feststellt: «Zio-
nismus braucht keine Verteidigung, 
sondern gehört proklamiert.» Auf so-
zialen Medien spielt aber auch diese 
Position nur eine marginale Rolle.

Verweigerung von Respekt
Glücklich über meinen Verzicht auf 
Interventionen gegen Hass und Vor-
urteile bin ich nicht. Die Frage wurde 
im Sommer erneut brandaktuell. In 
meinem Wohnort Hartford, Connecti-
cut, wurden 17 Menschen verhaftet, 
weil sie den Feierabendverkehr blo-
ckiert hatten. Die Aktion war eine der 
zahlreichen Rallies der Initiative 
«Black Lives Matter» überall in den 
USA. Die Gruppe entstand im Protest 
gegen die Tötungen schwarzer Män-
ner und Jugendlicher durch Polizeibe-
amte in Ferguson, Missouri, und vie-
len anderen Orten. Seither haben 
«Black Lives Matter» und ähnliche Or-
ganisationen ihre Agenda auf den 
Kampf gegen alle Formen von Rassis-
mus gegen Schwarze ausgedehnt. 

Doch ich habe mich gefragt, was 
eine Verkehrsblockade bringen soll. 
Wenn Pendler nicht bereits mit Black 
Lives sympathisieren, würden sie ih-
re Meinung ändern, weil die Fahrt von 
der Innenstadt zu ihren wohlhaben-
den weissen Vororten verzögert wur-
de? Ich kam zum Schluss, dass dies 
wohl kaum Zweck der Protestaktion 
gewesen war. Die Demonstranten 

wollten vielmehr eine Diskussion aus-
lösen. Oder die Aktion war eine 
Übung zum Nutzen der Blockierer 
selbst. Vielleicht dachten sie ähnlich 
wie ich selbst, als ich bei jüdischen Or-
ganisationen anheuern wollte: Wenn 
ein Anliegen so gerecht ist, wie kann 
man da still zuhause sitzen bleiben?

Einige Tage zuvor hatte der afro-
amerikanische Autor Ta-Nehisi 
Coates in Hartford gesprochen. Coates 
ist für seine Memoiren und Berichter-
stattung über die rassistischen Geset-
ze und Überzeugungen unserer Ge-
schichte und deren Fortwirken in vie-
lerlei Gestalt bekannt. In Hartford 

wurde er gefragt, wie sich die Lage der 
Schwarzen in den USA verbessern 
liesse. Seine Antwort klang wie das 
Manifest von Ze’ev Maghen. Coates 
adressierte «diese Idee, dass unsere 
Erfolge, unsere Fähigkeit, respektab-
ler zu werden, irgendwie Wirkungs-
macht erzielen… dass wir Leute so da-
zu bringen, uns zu respektieren, dass 
wir den Rassismus auf diese Weise 
zum Verschwinden bringen kön-
nen…». Coates hielt diesen Weg für 
sinnlos: «Im Kern der Lebenserfah-
rung von Schwarzen in diesem Land 
liegt die Verweigerung von Respekt.»

Die Quintessenz jüdischer Ge-
schichte könnte durchaus darin beste-

ANTISEMITISMUS  Vorurteile bleiben bis heute eisern bestehen
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hen, dass Menschen bis ans Ende der 
Tage Juden hassen werden. Angesichts 
der letzten Angriffe auf eine jüdische 
Person in Israel, Frankreich oder 
Brooklyn überlege ich jedesmal, ob ich 
nicht doch dagegen auftreten sollte. 
Dann frage ich mich, was verfolgte Ju-
den in früheren Epochen wohl dazu 
sagen würden. Kämen ihnen hö�iche 
Hinweise auf die Unrichtigkeit der von 
den Nazis gegen uns erhobenen Vor-
würfe als vernünftig vor? Würden sie 
Russen oder Spanier nett bitten, die 
Pogrome abzusagen oder die Inquisiti-
on zu beenden? Unsere Vorfahren 
würden mich für diese Ideen als kri-
minelle Irre bezeichnen. Hasbara und 
Twitter – aber auch Strassenblockaden 
und die Bereitschaft, für den Kampf 
gegen Vorurteile hinter Gitter zu wan-
dern – erschienen ihnen als lächerlich.

Während der Arbeit an diesem 
Text hörte ich, dass Black Lives Mat-
ter bereits von Leuten unterwandert 
wird, die das ursprüngliche Ziel der 
Bewegung pervertieren und Atta-
cken auf jüdische Machenschaften zu 
ihrem Hauptzweck machen wollen. 
So sprach Reverend Jeremiah Wright 
jüngst an einer Feier zum zwanzigs-
ten Jahrestag des von Louis Farrak-
han veranstalteten «Million Man 
March». Wright wurde dank seiner 
Verbindung zu Barack Obama in Chi-

cago und seinen antise-
mitischen Predigten lan-
desweit bekannt. Bei 
dem Anlass behauptete 
er: «Jesus war ein Paläs-
tinenser» und sagte: «Die 
Jugendlichen in Fergu-
son und die in Palästina 
haben sich zusammen-

getan, um uns daran zu erinnern, 
dass wir Zusammenhänge erkennen 
müssen. … Palästinenser sagen: ‹Die 
Leben von Palästinensern sind wich-
tig›. Und wir stehen bei euch, wir un-
terstützen euch, und möge Gott euch 
segnen.»

Ich habe mir überlegt, darüber zu 
tweeten – wie Worte austauschbar sein 
können, aber der alte Hass weiterlebt. 
Aber am Ende habe ich das sein lassen. 
Es hätte keinen Zweck gehabt. ● 

Johnna Kaplan schreibt über Reisen, Ge-
schichte, jüdische und andere Themen. Sie 
bloggt auf www.thesizeofconnecticut.com und 
ist unter @johnnamaurie auf Twitter präsent.

«Zionismus braucht keine 
Verteidigung, sondern gehört 
proklamiert.»
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Vom Suchen und Finden
Ein junge Journalistin aus Wien erlebt ihre persönliche Version von «Empire State of Mind».

VON ANNA GOLDENBERG

A ls ich zum ersten Mal nach New 
York kam, war die Stadt glamourös: 

Die hohen Häuser, die stets offenen 
Läden, der blinkende Times Square. 
Menschen, die interessant aussahen 
und aus aller Welt kamen. Ich war 14, 
auf Familienurlaub und fühlte mich, 
als stünde ich im Vorgarten der Holly-
wood-Stars herum. Gleich würden Co-
lin Farrell oder Woody Allen oder 
Johnny Depp um die Ecke biegen und 
mir zunicken. «Hallo Anna, schönes 
Wetter heute. Stimmt, Colin. Hey John-
ny, tolles Out�t.»

Als ich nach einer knappen Woche 
wieder nach Hause kehrte, weigerte 
ich mich zweieinhalb Monate lang, 
das Paar Jeans, das ich mitgenommen 
hatte, zu waschen. Nur für besondere 
Anlässe wurde der Staub von New 
York getragen. Ich stolzierte damit he-
rum und fühlte mich speziell. Abends 
schrieb ich Briefe an die amerikani-
schen Schauspieler, für die ich 
schwärmte, und schickte sie nie ab. Ei-
nes Tages würde ich wiederkommen, 
eine Zeitlang in New York verbringen, 
und endlich Abenteuer erleben. Schön 
und wichtig und erfolgreich und char-
mant sein. Ganz nah am Mittelpunkt 
des Geschehens sein. Und beim Kaf-
fee Holen berühmte Leute treffen. Gu-
ten Morgen, Woody, trinkst du auch 
am liebsten Cappuccino?

Auf der Suche
Neun Jahre später war es dann soweit. 
Ich kam für einen Masterstudiengang 
und zog in ein Apartment mit Feuer-
treppe und riesigem Kühlschrank. 
Einkäufe tätigte ich nur nach zehn 
Uhr abends, weil der Supermarkt 
rund um die Uhr offen hatte. Das war 
aufregend. Ich machte Fotos von Häu-
serschluchten und Menschen, die an-
ders aussahen als zuhause. Ich gab 
den Musikern und Tänzern in der U-
Bahn Geld. Bei der Einführungsver-
anstaltung an der Universität dröhnte 

«Empire State of Mind» von Jay-Z aus 
den Lautsprechern: «New York, con-
crete jungle where dreams are made, 
oh / There’s nothing you can’t do.» Die 
Professoren und Of�ziellen an der Uni 
erzählten uns, dass wir so hart arbei-
ten würden wie nie zuvor oder da-
nach. Im Gegenzug wurde uns das 
beste Jahr unseres Lebens verspro-
chen. Ich fragte mich, woher sie das so 
genau wussten.

Die Amerikaner waren eben gerne 
gerührt und betonten grosse Gefühle, 
lernte ich schnell. Schicksalsschläge 
und langsames Heraufarbeiten, Liebe 
und Trauer, Herausforderungen und 
Selbstaufgabe, Dankbarkeit, Schwei-
geminuten, «God save America». Das 
Jahr ging vorbei. Es war gut, aber nicht 
das beste Jahr meines Lebens. Ich war 
ja erst 23. Ich arbeitete hart, aber nicht 
so hart wie nie zuvor. Für die Ab-
schlussfeier trugen wir hellblaue Ta-
lare und die viereckigen Kappen. Ich 
wusste nicht genau, wie ich den Dok-
torhut an meinem Haar befestigen 
sollte. Es wurde wieder «Empire State 
of Mind» gespielt: «These streets will 
make you feel brand new / Big lights 
will inspire you / Let's hear it for New 
York, New York, New York.»

Ich wollte bleiben und von den 
Lichtern inspiriert werden. Also be-
gann ich, bei einer kleinen jüdischen 
Wochenzeitung zu arbeiten. Eine 
Zeitlang war alles neu und spannend, 
dann gewöhnte ich mich daran. Ich 
lernte, dass vor allem junge Menschen 
in New York ständig auf der Suche wa-
ren. Nach einem Partner, einem bes-
seren Apartment, einem neuen Job, ei-

ner tolleren Figur. Nach Momenten, in 
denen die Emotionen so stark und echt 
waren wie in einem Film. Nach Spass 
und Sinn im Leben und Augenblicken, 
die ein schönes Foto für Instagram 
hergaben. Man suchte oft aneinander 
vorbei, jeder für sich.

Das Suchen machte Spas, und war 
ansteckend. Ich meldete mich auf On-
line-Dating-Plattformen an. Man hör-
te schlimme Geschichten. Ich wollte 
auch schlimme Geschichten zu erzäh-
len haben. Ich wurde unverbindlicher, 
wie alle anderen auch. Ja, ja, auf jeden 
Fall, lass uns mal Kaffee trinken ge-
hen, ich melde mich, ach leider, diese 
Woche bin ich zu beschäftigt, und 
nächste auch, lass uns mal für nächs-
ten Monat was planen. Ich ass weniger 
Brot und mehr Salat und sprach über 
Entschlackungskuren. Das taten alle, 
und alle mussten es ja wissen.

«Danke, New York»
Abends ging ich in die Bars in der Lo-
wer East Side oder der Upper East Si-
de oder in Williamsburg. Einmal 
Wodka Soda, bitte, das hat nämlich 
wenig Kalorien. Wer ist sonst noch 
hier? Das Publikum war meist sehr 
vielfältig. Banker in Anzügen, meist in 
Gruppen und betrunken. Angestrengt 
lässig gekleidete junge Leute, meist 
mit Smartphone oder tanzend oder 
beides. Schwarze Männer mit Base-
ballkappen und gepiercten Ohren, die 
Hosen tief im Schritt, das Hemd bis 
zur Brust aufgeknöpft.

Nach dem ersten Glas wurde dis-
kutiert, wer die Menschen um uns 
herum waren. «Die zwei Mädchen se-

hen so aus, als hätten sie 
reiche Eltern. Dieser Typ 
bekommt heute sicher 
keine ab. Und meinst du, 
der dort ist schwul?» 
Nach dem zweiten Glas 
wurde von New York ge-
schwärmt. «So bunt hier. 
Und immer was los. Ich 
bin ja so glücklich, echt 
jetzt, so happy, hier zu 

«Es war gut, aber nicht das 
beste Jahr meines Lebens.»
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sein. Die beste Zeit meines Lebens.» 
Währenddessen durchforstete die 
Freundin auf dem Smartphone die 
Bilder von fremden Männern auf ei-
ner Dating-Seite. «Er darf nicht klei-
ner sein als ich und sollte auch Jude 
sein, aber nicht zu religiös. Ein ange-
sehener Job wäre toll, aber bitte kein 
Karrierist, er muss auch Zeit für mich 
haben und gerne kochen.»

Auf dem Heimweg nachts waren 
manche U-Bahn-Züge voller als tags-
über. Ich versuchte mir vorzustellen, 
wo die Menschen, die ich sah, herka-
men, womit sie in ihrer Kindheit ge-
spielt hatten und wie ihre Wohnungen 
aussahen. Zuhause, in Wien, hatte ich 
es viel einfacher gefunden, Menschen 
in Schubladen zu schieben: die junge 
Frau mit den Markenklamotten, der 
Typ mit den Dreadlocks und Palästi-
nensertuch, der kleine Bruder der 
Freundin der Nachbarin. Hier, so 
schien es mir, konnte jeder alles sein.

Nach Hause kam ich in ein Zim-
mer, für das ich zuviel bezahlte und in 
dem die Heizung schlecht funktio-
nierte. Ich müsse einfach eine zweite 
Decke nehmen, erklärte die Vermiete-
rin. Sie war die einzige Person, die 

sich stets als «Mrs. Reed» vorstellte, 
was in New York vollkommen unüb-
lich war. Selbst die Chefs bei der Ar-
beit und die meisten Professoren an 
der Universität sprach man mit Vorna-
men an. Auf die Schecks für meine 

Miete schrieb ich stets ihren vollen 
Namen, Sheila Reed, um ihr zu zeigen, 
was ich von ihr hielt. Deutlicher zu 
protestieren traute ich mich nicht, weil 
sie schnell mit der Kündigung drohte. 
Es war mir wichtig, das Zimmer zu be-
halten, weil ich nicht auf der Suche 
sein wollte.

Sonntags ging ich zum Brunch ins 
Restaurant im East Village, im West 
Village oder in SoHo. Bis zu einer 
Stunde warteten wir oft auf einen 
Tisch. Über Eggs Benedict oder 

French Toast oder Salat mit 
Hühnerbrust wurde über 
das Leben philosophiert. So 
viele Möglichkeiten, wir 
sind privilegiert, aber es ist 
schwer. Wie kann man sich 
da nur entscheiden? Soll ich 
den Job wechseln oder dort 
bleiben? Den Mietvertrag 
verlängern oder umziehen? 
Den Menschen mit dem tol-
len Körper weiter treffen, 
der mich nicht liebt? Viel-
leicht ist mein Leben ja 
überhaupt in die falsche 
Richtung unterwegs. Die 
Schulfreundin heiratet 
nächsten Sommer und 
kauft ein Haus. Es ist zwar 
in der Provinz, aber viel-
leicht ist sie glücklich.

Nach einigen Jahren 
wurde der Staub weniger 
glamourös. Die hohe Häu-
ser, die stets offenen Läden, 
der blinkende Times 
Square. Konnte die Stadt 

nicht einmal schlafen gehen, dachte 
ich immer öfter. Was hatte sie denn 
Angst, zu verpassen? Ich wusste nicht 
mehr genau, was es war, das ich ge-
sucht hatte. Hollywood-Stars hatte ich 
keine kennengelernt, dafür Men-
schen, die mir zuhause nie begegnet 
wären. Ich hatte viel gelernt, gehofft, 
ausprobiert. Es war verlockend gewe-

sen, zu glauben, der Sinn 
des Lebens läge in der 
Selbstverbesserung — ob 
im besser bezahlten Job, 
dem festen Partner, der 
schönen Wohnung, dem 
Heiratsantrag oder dem 
Wochenendhaus.

New York hatte mich 
ermutigt, nach Gefühlen, 
Abenteuern und Mög-

lichkeiten zu suchen. Beinahe hätte 
ich auch das Finden vergessen. Dabei 
konnten mir keine blinkenden Lichter 
helfen. Erwachsen werden musste ich 
alleine. Danke, New York. ●

Anna Goldenberg war im Kulturressort des 
«Jewish Daily Forward» in New York tätig. 
Texte der gebürtigen Wienerin sind unter an-
derem erschienen im «ZEITmagazin», «Die 
Presse» und dem Nachrichtenmagazin «pro-
fil». Sie schreibt regelmässig für das Wissen-
schaftsmagazin «profil wissen».

LEGENDÄRE SKYLINE  Die imposante Ansicht der Stadt verspricht Möglichkeiten  
und Abenteuer
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«Nach einigen Jahren  
wurde der Staub weniger 
glamourös.»
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ÄGYPTEN   J o u r n a l i s m u s

Gefährliche Recherchen in Kairo
Ägypten versinkt in Repression. Für Journalisten kann das Misstrauen, Zensur oder sogar  

Gefängnis bedeuten.

VON PETER SCHWARTZSTEIN

Journalisten sind mitunter ein biss-
chen hysterisch. Wir klagen gerne 

über unsere Arbeitsbedingungen und 
sind allzu schnell dabei, schlechte Er-
fahrungen über Twitter zu verbreiten. 
Aber Nahost-Korrespondenten wie ich 
hatten die letzten Jahre über mehr als 
genug Anlass für ganz reale Sorgen. 
Zunächst eine Quelle immenser Hoff-
nungen, mündete der «Arabische 
Frühling» von 2011 in den meisten 
Staaten der Region in Chaos und Re-
pression. In ihrer Enttäuschung su-
chen viele Bürger nach Sündenböcken 
und �nden diese in Journalisten aus 
ihrer Heimat und Übersee, die nicht 
blind die Regime-Propaganda nachbe-
ten. Besonders ungnädig springt die 
Obrigkeit in Ägypten mit Journalisten 
um, die hier die Rückkehr des Landes 
zu einer Diktatur verfolgen. Die Haupt-
stadt Kairo ist seit zweieinhalb Jahren 
mein Standort als Korrespondent.

In den ersten Monaten nach dem 
Sturz des islamistischen Präsidenten 
Mohammed Morsi im Jahr 2013 such-
ten das Militär und die Muslimbrüder 
ausländische Journalisten gleicher-
massen als Agenten der Gegenseite zu 
verteufeln. Staatliche Medien stellten 
amerikanische und europäische Pres-
seleute als Elemente der al-Qaida hin. 
Bald legten ägyptische Bürger frem-
den Medienvertretern gegenüber eine 
offene Feindseligkeit an den Tag, die 
bis heute fortwirkt. So fragte mich ein 
Taxifahrer erst vor wenigen Tagen: 
«Bist du von der CIA oder dem 
Mossad?» Obwohl derlei absurde 
Kommentare seltener werden, be-
stimmten sie lange den Alltag von 
Ausländern in Kairo. 

Gewollte Zensur
Selbstverständlich sind Nahost-Kor-
respondenten hier Regierungen und 
Organisationen gewohnt, die ihre Ar-
beit erschweren wollen. Aber neben 

dem schieren Ausmass der gegen-
wärtigen Einschüchterungsversuche 
erschreckt die offenkundige Ent-
schlossenheit der neuen Staatsfüh-
rung in Kairo, unabhängige Stimmen 
auch um den Preis internationalen 
Ansehens zum Schweigen zu brin-
gen. Während der Arbeit an diesem 
Text haben Sicherheitsbehörden mit 
Hossam Bahgat den führenden inves-
tigativen Journalisten und Men-
schenrechtsaktivisten Ägyptens an 
ein Militärtribunal überstellt und da-

mit Einspruchsmöglichkeiten und öf-
fentlicher Kontrolle entzogen. An-
fang November schleppten bewaff-
nete Polizisten Salah Diab, den Grün-
der der grossen, unabhängigen Zei-
tung «Al Masry Al Youm», mitten in 
der Nacht aus seiner Wohnung. An-
scheinend hatte Diab zuletzt eine kri-
tischere Haltung gegenüber dem 
Staat entwickelt. Die Beamten be-
stellten Fotografen von Konkurrenz-
blättern zu Diabs Verhaftung, um sei-
ner Erniedrigung maximale Publizi-
tät zu verschaffen.

Obwohl treue Anhänger von Prä-
sident Abdel Fattah al-Sisi dies ab-
streiten, verschafft die Einschüchte-
rung der Presse dem Regime interna-
tional ganz offenkundig einen denk-
bar schlechten Ruf. Besonders krass 
erscheint der Fall von Bahgat, der 
häu�g in grossen Medien ausserhalb 
Ägyptens zu Wort kommt. Infolge der 
fahrlässigen Erschiessung acht mexi-
kanischer Touristen durch Sicher-
heitskräfte in der Wüste und der an-

haltenden Empörung über den Ab-
sturz der russischen Maschine auf der 
Sinai-Halbinsel hat die Glaubwürdig-
keit Ägyptens ohnehin schwer gelit-
ten. Aber das Regime ist derart fest da-
von überzeugt, dass unabhängige 
Journalisten eine existentielle Bedro-
hung seiner Macht darstellen, dass es 
diesen Preis in Kauf nimmt.

Gelegentlich werde ich gefragt, ob 
ägyptische oder ausländische Kolle-
gen diese Übergriffe auf irgendeine 
Weise zumindest teilweise selbst zu 

verantworten haben. Im-
merhin sitzen laut dem 
«Committee for the Pro-
tection of Journalists» 
derzeit achtzehn Presse-
leute in ägyptischen Ge-
fängnissen. Lokale Akti-
visten gehen von über 60 
Betroffenen aus. Ganz 
unschuldig können die 
Inhaftieren doch nicht 
sein, insinuieren Unter-

stützer der Regierung. Die Antwort 
muss ganz schlicht lauten: Doch. Und 
kein Vorwurf, ob begründet oder 
nicht, kann das Vorgehen gegen den 
Pressefotografen Mahmoud ‘Shaw-
kan’ Abu Zeid rechtfertigen, der seit 
über 800 Tagen ohne Anklage inhaf-
tiert ist. Auch die vom Staat geschür-
ten Verschwörungstheorien, die uns 
Journalisten etwa als auf die Unter-
grabung des Staates versessene Spio-
ne anschwärzen, sind eine ernsthafte 
Widerlegung nicht wert. Da wir der of-
�ziellen Linie nicht folgen wollen, hat 
das Regime schon vor längerer Zeit 
beschlossen, unsere Glaubwürdigkeit 
zu zerstören.

Knebelversuche
Aber ich gebe offen zu, dass es der 
westlichen Berichterstattung über 
Kairo und das ganze Land allzu oft an 
Hintergrund und Sachlichkeit gefehlt 
hat. Auf dem Tahrir-Platz mögen Ge-
walt und Tränengas geherrscht ha-
ben, aber 200 Meter weiter konnte die 

«Am Ende sind ägyptische 
Offizielle für die negative  
Berichterstattung in letzter 
Zeit selbst verantwortlich.»
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Lage erstaunlich ruhig sein. Mitunter 
haben wir Journalisten davon nicht 
berichtet. Diese Schlampigkeit hat der 
ägyptischen Wirtschaft Schaden zu-
gefügt, die für Devisen und entlang 
des Roten Meeres besonders dringend 
auf Touristen angewiesen ist. Viele 
Ausländer entnahmen ihren Medien 
das Bild eines komplett im Chaos ver-
sinkenden Landes und blieben Ägyp-
ten deshalb fern. Als ich jüngst für die 
Berichterstattung über den Absturz 
des russischen Flugzeugs in dem Re-
sort Sharm El-Sheikh auf der Sinai-
Halbinsel war, war ich über die Ver-
schlossenheit von Hoteliers und Kell-
nern der Presse gegenüber kaum 
überrascht.

Aber am Ende sind ägyptische Of� zi-
elle für die negative Berichterstat-
tung in letzter Zeit selbst verantwort-
lich. Indem sie nach dem Militär-
Coup von 2013 die brutale Verfolgung 
ihrer Gegner begannen statt ein Mass 
an Versöhnung anzustreben, nahm 
das Regime bewusst schlechte Pres-
se in Kauf. Darauf reagierte der ägyp-
tische Staat dann mit Knebelversu-
chen und machte Journalisten auch 
sonst das Leben schwer. Aber dies hat 
die negative Berichterstattung nur 
verschärft. Wo diese Dynamik endet, 
ist schwer abzusehen. Der schwin-
dende Schutz vor staatlicher Repres-
sion zwingt die meisten unabhängi-
gen ägyptischen Journalisten entwe-

der in eine Rolle als Propaganda-
Sprachrohr, die von einheimischen 
Medien auch angenommen wird. An-
dere Kollegen geben den Beruf auf 
oder kehren wie so viele Ägypter mit 
guter Ausbildung und Chancen ihrer 
Heimat den Rücken.

Auch ein erheblicher Teil der aus-
ländischen Korrespondenten hat Kai-
ro bereits verlassen. Die durch ihre 
Ausrüstung besonders leicht als Jour-
nalisten erkennbaren Fotografen sind 
nach Istanbul oder Beirut umgezogen. 
Die Behörden setzen besonders Free-
lancer mit neuen Au� agen unter 
Druck und haben viele bereits davon 
überzeugt, dass eine Präsenz in Kairo 
nicht mehr länger der Mühe wert ist. 
Dem Regime dürfte dies willkommen 
sein. Doch eben diese repressive Hal-
tung der Sisi-Regierung spricht für ei-
ne Rückkehr der bedrängten Presse-
leute. Journalisten folgen den Ge-
schehnissen, und während Syrien, 
Irak, die Türkei und der israelisch-pa-
lästinensische Kon� ikt derzeit die 
Schlagzeilen dominieren, legt Ägyp-
ten mit der Unterdrückung von Presse 
und Bevölkerung womöglich die Lun-
te für grosse künftige Gewalt.  ●

Peter Schwartzstein berichtet von Kairo aus 
über den Nahen und Mittleren Osten. Seine 
Beiträge erscheinen in «National Geogra-
phic», «The Daily Beast», «Quartz» und ande-
ren Medien in den USA und Grossbritannien.
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N E W  YO R K   I d e n t i t ä t

Zwischen Scherz und Schabbat
Wie leben junge Juden zwischen Religion und säkularen Ambitionen? Unsere Autorin befragt 

Gleichaltrige in New York.

VON AMELIA BIENSTOCK

Ich bin an der Upper East Side von 
Manhattan aufgewachsen. Obwohl 

ich eine säkulare Privatschule besucht 
habe, waren die meisten Mitschüler 
und Nachbarn Juden. Daneben be-
suchte ich eine orthodoxe Schule für 
Hebräisch, eine konservative Synago-
ge an den Hohen Feiertagen und habe 
Fleisch und Milchiges stets getrennt 
gehalten. Ob die Produkte das of�ziel-
le OU-Prädikat für Koscher hatten, 
war mir jedoch gleichgültig. Ich hielt 
zwar Koscher an Pessach, aber den 
Schabbat habe ich im Gegensatz zu 
meiner Bat Mitzwa nicht gefeiert. Da-
bei konnte ich zwar die hebräischen 
Buchstaben lesen, aber ihre Bedeu-
tung blieb mir verschlossen. Trotz al-
ledem war mir Jüdischkeit bis zu mei-
nem Eintritt in ein College nicht als 
Teil meiner Identität bewusst. Dann 
sagten mir Kommilitonen, ich sei ihre 
erste jüdische Freundin, oder dass es 
überraschend oder interessant sei, 
dass ich jüdisch sei. Ähnlich kam es 
mir vor, als ich ins Ausland reiste und 
dort als Amerikanerin wahrgenom-
men wurde. 

Dann habe ich mich gefragt, wie 
meine Erfahrung mit anderen jüdi-
schen New Yorkern meines Alters ver-
gleichbar sei. Eitan Levine (26) und 
Tovah Silbermann (25) lernten sich 
vor sechs Jahr an der Yeshiva Univer-
sity in New York kennen. Die gemein-
same Leidenschaft für Comedy und 
ähnliche Herkunft gaben ihrer Bezie-
hung Tiefe. Eitan wollte mit Tovah 
ausgehen, sie sagte «nein», und seither 
sind sie die besten Freunde. Hatten sie 
zuvor länger an Soloauftritten gear-
beitet, so beschlossen die beiden un-
längst eine Zusammenarbeit. Eitan 
und Tovah produzieren ein monatli-
ches Comedy-Programm mit dem Ti-
tel «Shabbat Dinner». Dabei laden sie 
andere Komödianten mit einer religi-

ösen Herkunft zum Erzählen von Wit-
zen, Geschichten und Lebenserfah-
rungen ein. «Die Show war von An-
fang an ein Erfolg», so Tovah. «Das 
Thema scheint die Leute zu fesseln. 
Was wir für unsere normale Kindheit 
halten, ist für alle anderen ein seltsa-
mes soziologisches Experiment.»

Neue Erfahrungen
Tovah stammt aus New Orleans und 
ist dort in einer kleinen Lubawitscher-
Gemeinschaft gross geworden. Ob-
wohl ihr Vater aus einem Reform-
haushalt stammt und ihre Mutter zum 
Judentum konvertiert ist, entschieden 
sich die Eltern für eine orthodoxe Er-
ziehung. Obwohl sie strikt gesehen 
keine Chassiden waren, bestimmte 
die Gemeinde jeden Aspekt ihrer 
Existenz: Schule, Synagoge, Ferienla-
ger und alle sonstigen Aktivitäten. 

Erst im vergangenen Jahr fand Tovah 
erstmals Freunde, die keine Juden wa-
ren. Eitans Herkunft ist ähnlich. Er 
wuchs in Spring�eld, New Jersey, auf, 
ging an eine Schule für Jungs, und ob-
wohl die Familie der modernen Or-
thodoxie und nicht einer ultraortho-
doxen Gemeinschaft angehörte, hielt 
sie sämtliche jüdischen Gesetze vom 
Schabbat über die Feiertage bis zu Ko-
scher-Haltung strikt ein. 

Tovah lebt seit 2009 in New York. 
Der Kontakt zu einer Welt ausserhalb 
ihrer Religionsgemeinschaft hat ihre 
Gläubigkeit stark beein�usst: «Ich ha-
be mein ganzes Leben bis hin zum 
College und meiner ersten Stelle da-
nach an orthodoxen Institutionen ver-

bracht. Meine Praktika, Clubs und 
Freunde waren alle jüdisch und or-
thodox. Aber allmählich wurde mir 
klar, dass es um mich her eine gigan-
tische Welt gab, der ich angehören 
könnte. Und langsam gab ich dann jü-
dische Dinge auf und suchte neue Er-
fahrungen.»

Die Abkehr von der Religion führt 
Tovah auf ihr Interesse an einer Büh-
nenkarriere zurück: «Wie die ortho-
doxe stellt auch die Comedy-Gemein-
schaft einen umfassenden Anspruch 
an deine Existenz und deine Zeit. 
Wenn du nicht wöchentlich zur Shul 
gehst, Schabbat-Essen ausrichtest 
oder die Feiertage begehst, verlierst 
du rasch den Anschluss. Bei Comedy 
ist das genauso. Heute sind alle meine 
Bekannten in der Branche tätig und 
reden Tag und Nacht nur davon.» Eine 
Zeitlang hat Tovah versucht, in beiden 

Sphären zu existieren 
und ein Doppelleben zu 
führen. Aber dabei muss-
te sie beide Welten ver-
nachlässigen. So ent-
schloss sie sich für Komö-
die und Satire: «Mir wur-
de bewusst, dass ich mich 
nur deshalb an die Ortho-
doxie klammerte, weil ich 

sonst nichts kannte. Aber meine wirk-
liche Leidenschaft war humorvolle 
Unterhaltung.»

Was hat das Paar am stärksten 
überrascht bei ihrem Eintritt in die sä-
kulare Welt? Dazu Tovah: «Ich habe 
besonders darüber gestaunt, wenn 
Leute nicht einmal die einfachsten 
Dinge – oder was ich eben dafür hielt – 
über den Schabbat oder Koscher-Ge-
setze wussten. Ein Typ hatte nie von 
dem Makkabäern gehört und ich 
dachte: das kann doch nicht dein Ernst 
sein! Die Möglichkeit, dass da jemand 
ignorant sein konnte, war völlig neu 
für mich. Ich habe zunächst geglaubt, 
dass zumindest die New Yorker einen 
breiteren Horizont bei diesen Fragen 

«Für mich gehört das  
Jüdische zu meiner Kultur 
und meiner Identität.»
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haben. Aber ich wurde immer wieder 
eines Besseren belehrt.» Eitan war er-
staunt darüber, dass Purim nur so we-
nigen bekannt war. Für die meisten 
Leute war das Fest offenkundig viel 
weniger wichtig als für ihn selbst. 

In ihrer Szene ist der Hintergrund 
von Tovah und Eitan gut bekannt. Das 
führt zu vielen Fragen. Dabei darf nie 
jene nach dem Sexleben der Orthodo-
xen fehlen, das angeblich durch ein 
Loch in einem Leintuch vollzogen 
wird. Nein, antworten die beiden dann 
leicht genervt, das stimmt nicht. Eitan 
muss im Monat September jedesmal 
erklären, was es mit dem Sukkot-Fest 
auf sich hat. Tovah stört sich beson-
ders an der wiederholten und äusserst 
rüden Erkundigung, ob sie Jungfrau 
sei. Eitan sagt dazu, in New York City 
gebe es «rund 50 Dating-Apps wie 
`Tinder´ – um die jüdische Dating-Sze-
ne muss man sich also absolut keine 
Sorgen machen.»

Teil der Identität
Auch Maya Glasser ist 26 Jahre alt. Sie 
ist in Westchester ausserhalb von New 
York aufgewachsen, aber lebt seit dem 
Beginn ihres Studiums an der New 
York University im Jahr 2007 in der 

Stadt. Hier steht 
Maya derzeit in 
ihrem dritten 
Jahr einer Rabbi-
ner-Ausbildung 
am Campus des 
Hebrew Union 
College-Jewish 
Institute of Reli-
gion. Ihr erstes 
Jahr hat sie auf 
dem Jerusalemer 
Campus der Ins-
titution ver-
bracht. Die eige-
ne Familie be-
schreibt Maya 
als «traditionell 
reformiert: ich 
habe das Leben 
in einem jüdi-
schen Rhythmus 
wirklich genos-
sen – den Besuch 
einer Hebräisch-
Schule, die Bege-

hung von Feiertagen wie Pessach, 
Rosch Haschana und Chanukka so-
wie das wöchentliche Schabbat-Essen 
mit den Eltern und meinem Bruder. 
Jüdisch Sein war immer schon ein 
starker Teil meiner Identität, den ich 
nie in Frage gestellt habe.» Teil einer 
Tradition zu sein und einem grösse-
ren Ganzen anzugehören war Maya 
wichtig. Sie wuchs mit vielen anderen 
liberalen Juden auf und hielt dies für 
ganz normal. 

Nach der Bat Mitzwa engagierte 
sich Maya stark in ihrer Synagoge und 
war jede Woche vier- oder fünfmal 
dort. Während der Turbulenzen ihrer 
Highschool-Jahre wurde der Tempel 
ihre Zu�ucht. Dort fühlte sie sich will-
kommen und geschätzt. So wuchs in 
jungen Jahren der Wunsch, Seelsor-
gerin zu werden: «Es war einfach 
wunderbar, in der Synagoge zu sein. 
Ich blühte auf, wenn ich mitmachen 
und Verantwortung übernehmen 
konnte. Allmählich verstand ich, dass 
das Amt einer Rabbinerin meine Be-
stimmung ist. Nicht nur, weil ich mei-
ne Erfahrungen im Tempel so genos-
sen habe. Ich will auch selbst eine Ge-
meinschaft schaffen, die so wunder-
bar und fürsorglich ist wie die Syna-
goge meiner Jugend.»

Wie Tovah, Eitan und ich selbst 
lebt Maya inmitten einer säkularen 

Kultur, wo ihre meisten Freunde 
kaum jemals über Religion nachden-
ken. Es ist fast ein Trend geworden, 
Religion verächtlich zu machen. Und 
häu�g fühlt sich ein Glaube irrele-
vant an. Doch Maya sieht die Religion 
als Kraft des Guten und Trostes in der 
Welt. Davon ist sie überzeugt. Als 
Rabbinerin möchte sie Menschen 
zum Glauben und dessen Reichtum 
führen: «Ich würde der Welt wirklich 
gerne zeigen, dass Religion nicht aus 
Geboten besteht, denen wir folgen 
oder aus Worten in alten Büchern, die 
wir glauben müssen. Religion ist ein 
Gebäude aus Werten und Geschich-
ten von fehlerhaften Menschen, aus 
denen wir lernen können. Religion ist 
so viel mehr: gute Taten, Gemein-
schaft, Tradition.» Obwohl sie Da-
ting-Apps nicht dazu zählt, rühmt 
Maya die immense Fülle jüdischen 
Lebens in New York City: «Es gibt al-
les von enormen Bollwerken der Re-
form bis zu winzigen Minjans in je-
dem Stadtteil. Die Vielzahl jüdischer 
Institutionen und Gruppen bietet je-
dem die Möglichkeit einer Anbin-
dung nach eigenen Vorlieben.» Dabei 
erschwere gerade die Fülle mitunter 
eine Entscheidung.

Persönlich betrachte ich mich 
selbst nicht unbedingt als religiös. 
Aber für mich gehört das Jüdische zu 
meiner Kultur und meiner Identität. 
Dank meiner Vorfahren aus Deutsch-
land und Österreich habe ich blondes 
Haar und helle Haut. Zusammen mit 
meinem nicht unbedingt jüdisch klin-
genden Nachnamen sind daher viele 
Leute überrascht, wenn sie von mei-
ner Religion erfahren. Aber stets �n-
det meine Identität Eingang in meine 
Comedy-Auftritte und meine Konver-
sation. Was als Normalität für mich 
und meine Umgebung begann, ist zu 
einem Charakteristikum geworden, 
dass mich für andere Menschen ein-
zigartig und interessant macht. Und 
dieser Aspekt meiner Persönlichkeit 
macht mir grosse Freude. ●

Amelia Bienstock ist In New York geboren 
und aufgewachsen und hat Theater- und 
Medienwissenschaften an der Syracuse Uni-
versity und der Columbia University School 
of Journalism studiert. Neben ihrer journalis-
tischen Arbeit schreibt und führt Amelia 
Bienstock Comedy am Peoples Improv The-
ater in Manhattan auf.

ALLTAG  Ein chassidischer Mann im New 
Yorker Astroland Park in Coney Island
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Leben auf teurem Pflaster
Sie sind gut ausgebildet, ehrgeizig und unternehmungslustig. Dennoch wird New York für  

Menschen um die 30 zunehmend unerschwinglich. Bietet der Umzug nach Berlin eine halbwegs 

sichere Zukunft? 

VON SUSANNAH EDELBAUM

Im Spätherbst 2009 hat die Finanzkri-
se ihren Höhepunkt und die Arbeits-

losigkeit neue Rekorde erreicht. Und 
ich habe eine mies bezahlte Assisten-
tenstelle bei einer grässlichen Websei-
te für Frauenmode gekündigt. Um die 
Miete aufzubringen und meiner Mut-
ter einen Herzinfarkt zu ersparen, hat-
te ich mir vor der Kündigung eine Stel-
le an der Garderobe eines Restaurants 
verschafft. Eine ehemalige Kollegin 
war dort Managerin und half mir. Der 
Wechsel von Online-Kleidung zu Ber-
gen realer Mäntel und Jacken ver-
sprach einen anspruchslosen und wo-
möglich langweiligen Job. Aber ich 
wollte die Sicherheit für die Suche 
nach einer Stelle nutzen, die selbst der 
De�nition meiner Grossmutter für 
«schwierig» entsprechen würde. Doch 
wie das häu�g so ist, �el mir der an-
spruchsvolle Job später leicht, wäh-
rend sich die Mantel-Verwaltung als 
heikel und mitunter sogar kriminell 
erwies. Obendrein war meine Zeit als 
Garderobiere verblüffend einträglich 
und weitaus spannender als erwartet.

Über Wasser halten
Aus der winzigen, mit dunklem Holz 
getäfelten Garderobe ging mein Blick 
auf eine Szenerie, an der die grosse 
Rezession spurlos vorübergegangen 
war. In Kerzenlicht getaucht, mit Tep-
pichen ausgelegt und von Messingge-
ländern gesäumt, emp�ng der Speise-
saal ein erlesenes Publikum vor einem 
enormen Wandgemälde gleichermas-
sen berühmter Persönlichkeiten. 
Ebenso erstaunlich war die Tatsache, 
dass dieser angesagte Laden eine 
Goldgrube für den Besitzer war, der 
hauptberu�ich ein wichtiges Mode-
magazin leitete. Mit den unverschäm-
ten Preisen – 20 Dollar für einen Mar-
tini – war das Lokal seiner Zeit um 

Jahre voraus. Heute sind derlei lächer-
liche Tarife in Manhattan vielerorts 
die Regel. Das hiess nicht, dass wir an-
ständig oder überhaupt bezahlt wur-
den. Unser Job war technisch gesehen 
sogar ein Zuschussgeschäft. Für die 
Ehre, die Pelze und Mäntel der 0,0001 
Prozent und der ihnen so ergebenen 
Künstler, Autoren, Musiker und 
Schauspieler entgegenzunehmen, er-
hielten wir in Verletzung des Arbeits-
rechts keinen Lohn. Obendrein muss-
ten wir am Ende jeder Schicht zehn 
Prozent unserer Trinkgelder an das 
Management abgeben.

Aber ein Opfer will ich mich des-
halb nicht nennen. Schliesslich habe 
ich die Stelle angenommen. Und die 
erwies sich als einer der besten Treffer 

meines Erwachsenenlebens. An mei-
nem ersten Tag fragte mich der Ge-
schäftsführer, ob ich «so etwas» schon 
einmal gemacht hätte. Ich verstand 
das so, dass er das Aufhängen von 
Mänteln auf Kleiderbügeln meinte und 
sagte «Ja». Wenig später bat er mich, 
schnellsten eine ganze Crew für die 
Garderobe aufzutreiben. Vorausset-
zung für den Job war gutes Aussehen 
in schwarzer Kleidung. An Nachna-
men, Kontaktinformation oder staatli-
cher Arbeitserlaubnis war er nicht in-
teressiert. Ich liess die Hoffnung auf 
ein längerfristiges Engagement sau-
sen. Doch dann drückte mir ein Gast 
den ersten von zahlreichen 20-Dollar-
Scheinen in die Hand. Ich sandte SMS 
an sämtliche unterbezahlten Bekann-
ten in der Stadt, denen ich sechs Stun-
den in einem engen Schrank und ein 
Talent für das Zusammenpressen teu-

rer J.-Mendels-Produkte auf vollge-
hängten Kleiderstangen zutraute.  

Sechs Jahre später reden meine 
Freunde und ich immer noch über die 
illegal erworbenen Reichtümer jenes 
Winters. Der �ese Gangstertyp aus 
England, der stundenlang vor unse-
rem Gelass herumstand, ohne einen 
Bissen zu verzehren? Oh, das war nur 
der Leibwächter von Mick Jagger. Und 
warum liess Sigourney Weaver wäh-
rend der Sylvesterparty eine Tüte mit 
Thai-Essen bei uns mit der Bitte, diese 
bloss nicht zu verlieren? (Als ob wir die 
übelriechende Packung hätten verle-
gen können.) Und bis heute müssen 
manche von uns beim Anblick einer 
Frau mit Wollcape einfach sagen: 
«Such NICHT nach Ärmeln» – der hilf-

reiche Hinweis einer Mil-
liardärsgattin bei der 
Überreichung ihres Um-
hangs. In der Tat waren 
nicht die Zelebritäten am 
interessantesten, sondern 
Reiche ohne bekannte 
Gesichter. Und die waren 

auch am grosszügigsten. Diese Kombi-
nation aus fehlender Wiedererkenn-
barkeit und extremer Fähigkeit, mit 
Geld um sich zu werfen, war wirklich 
bemerkenswert. Ich werde wohl nie 
erfahren, wer die texanische Blondine 
in einem langen weissen Winterman-
tel an einem warmen Oktoberabend 
war, die bei ihrer Ankunft in despera-
tem Ton nach dem Geschäftsführer 
fragte und mir bei der Übergabe und 
dann am Ende des Abends jeweils 100 
Dollar gab. Öl-Geld? Vielleicht hat sie 
die Nullen hinter der Eins auf den 
Scheinen übersehen. 

Jedenfalls wurde uns in diesem 
Winter klar, dass wir zuvor keine Ah-
nung hatten, wer die spektakulär Rei-
chen wirklich waren. Und während 
wir uns über den Designer im Pelz-
mantel amüsierten, der sturzbetrun-
ken aus dem Lokal taumelte, oder ver-

«Heute sind derlei lächerliche 
Tarife in Manhattan vielerorts 
die Regel.»
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Ensuring a flourishing future is more than a dream. 
It can be made a present-day reality with the right 
professional know-how. We have the experience to 
help you make the most of your assets and assist 
you with your estate planning.

KKL Treuhand-Gesellschaft AG, headquartered in
the Swiss financial capital of Zurich, offers you
expert and discreet advice. We work with you to 
protect and grow your wealth, and focus not only 
on your own future but on that of your children‘s 
and grandchildren‘s by providing comprehensive
services as estate planners and executors.

Please contact us. We invite you to sit down with 
us, under no obligation, to discuss ways of optimi-
zing your wealth. Your future is worth it.

KKL TREUHAND-GESELLSCHAFT AG
POB, 8021 Zürich-Switzerland
Tel  +41 (0)44 225 88 00
Fax +41 (0)44 211 50 49
info@kklschweiz.ch
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Please scan the QR code to download the KKL app

folgten, welche Künstler jeweils mitei-
nander dinierten, machten wir sehr 
gutes Geld. Aber heute weiss ich, dass 
wir den wichtigsten Aspekt unseres 
Jobs übersahen: Dass wir – junge, ehr-
geizige New Yorker mit exzellenten 
Ausbildungen – tatsächlich existentiell 
auf diese seltsame und unwahrschein-
liche Arbeit angewiesen waren. Und 
die Stelle als Garderobiere war für die 
meisten von uns nur der Beginn einer 
Serie von Jobs und Nebenjobs, mit de-
nen wir uns gerade eben in New York 
über Wasser halten konnten. 

New Yorker Kostenberge
Heute haben wir die 30 erreicht oder 
überschritten. Doch kaum jemand von 
uns steht � nanziell gesicherter da als 
damals zwischen den Wintermänteln. 
Einigen geht es sogar trotz aller An-
strengungen schlechter. Wer in New 
York geblieben ist, strampelt sich für 
Miete, Krankenversicherung, U-Bahn-
karten und sonstige Notwendigkeiten 
ab, die ständig teurer werden. Und trotz 
Beförderungen oder besserer Stellen 
sind viele von uns deshalb immer noch 
auf Nebeneinnahmen angewiesen. 
Leute aus der Generation unserer El-
tern, die solche Probleme nicht persön-
lich kennen, haben dafür Vorwürfe pa-
rat wie: Ihr Jungen spart nicht, sondern 
gebt euer Geld für iPhones aus. Schuld 
an euren Sorgen ist nicht die Wirt-
schaft, sondern eure Kurzsichtigkeit 
und euer Materialismus.

Aber hier kommt eine Eilmeldung: 
Das iPhone gibt es umsonst, wenn 
man einen Abo-Vertrag mit der Tele-
fongesellschaft abschliesst. Der kostet 
in den USA monatlich mindestens 
achtzig Dollar. Das Telefon brauchen 
wir, damit uns die Eltern mit ihren 
Sorgen um uns jederzeit erreichen 
können. Und eigentlich nimmt uns der 
Hausbesitzer schon genug Miete ab. 
Aber er will noch mehr verdienen und 
fordert einfach mehr. Und die Ge-
sundheitsreform «Obamacare» in den 
USA mag zwar vor einem Bankrott 
wegen unbezahlbarer Kosten schüt-
zen, aber Krankenversicherungen zu 
halbwegs erträglichen Preisen gibt es 
deshalb noch lange nicht. Zudem stei-
gen die Kosten für unser Gesund-
heitswesen ständig weiter. Insgesamt 
dürften die unablässig wachsenden 
Kosten für eine ziemlich bescheidene 
Existenz die meisten New Yorker R
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meiner Generation ihr Leben lang am 
Erwerb eines Hauses in der Region 
hindern. Solange nicht eine höhere 
Gewalt einschreitet, werden wir auch 
auf Nebenjobs angewiesen sein.

Natürlich gibt es in meinem Freun-
deskreis auch Ausnahmen, und die 
sind nicht unbedingt an der Wall 
Street oder bei grossen Anwaltskanz-
leien tätig. Aber selbst diese Glückli-
chen entrinnen den unaufhaltsam 
wachsenden Kosten nicht. Ein verhei-
ratetes Paar aus meinem Freundes-
kreis verdient als Werbetexter und 
Lehrerin relativ gut. Dank eines Wun-
ders – und ohne die sind Erfolge für 
unsereinen eigentlich nicht denkbar – 
sind sie Besitzer einer kleinen Woh-
nung in Brooklyn: Der Verkäufer 
nahm ihre Anzahlung an, nachdem 
bei vorherigen Versuchen stets Käufer 
dazwischen gekommen waren, die den 
gesamten Preis sofort und bar zahlen 
wollten. Die Freunde sind glücklich 
über ihr Apartment. Aber Mails von 
ihnen klingen gestresst und voller 
ständiger Geld- und Zukunftssorgen. 
Zuletzt sprachen sie von einem Baby. 
Das wird dann auch rasch ein Lied 
vom Wert des Dollars singen können.

Berliner Exil
So haben viele von uns New York ver-
lassen. Dazu zähle ich mich selbst. 
Wie einer meiner Freunde bin ich 
nach Berlin gezogen. Er hat ein unbe-
zahlbares Apartment in Brooklyn und 
einen ungeliebten Werber-Job hinter 
sich gelassen. Mit seinem Lebenspart-
ner hat er ein Spezialgeschäft für Le-
bensmittel eröffnet. Das sollte eigent-
lich nur eine Übergangslösung bis zur 
Rückkehr nach New York sein. Aber 
inzwischen geht es ihnen so gut, dass 
sie Berlin als neue Heimat betrachten. 
Immerhin ist das Leben hier weitaus 
erschwinglicher als in New York, Pa-
ris oder London.

Auch dieser Entschluss hat seine 
Schattenseiten. Die Freunde halten ih-
re Kosten niedrig, weil sie die Suche 
nach einer schönen, aber teuren Alt-
bauwohnung aufgegeben haben. Statt-
dessen leben sie in einem Wohnblock 
aus den 1970er Jahren in Kreuzberg. 
Der abweisende Betonkasten ist zwar 
nicht ausdrücklich für türkische Immi-
granten reserviert. Aber nach einem 
Monat dort haben die zwei erst eine 
deutsche Nachbarin getroffen. Die war 

bei der Begegnung im Fahrstuhl er-
staunlich freundlich. Das ist nicht nur 
für Deutsche in Fahrstühlen unge-
wöhnlich. Sprach daraus nur nachbar-
schaftliche Verbundenheit? Womög-
lich gab sie doch der Freude darüber 
Ausdruck, in ihrem Gebäude Leute ih-
rer ethnisch-kulturellen Herkunft zu 
erblicken. Uns interessiert dabei weni-
ger die Frage, ob dies moralisch ver-
wer�ich ist. Denn womöglich spricht 
gerade der Einzug meiner Freunde in 
dem Kreuzberger Betonblock für den 
Beginn einer Gentri�zierung dort, vor 
der wir selbst ge�ohen sind.

Zumindest lief das in New York so, 
dass vorwiegend weisse Kreative mit 
knappen Mitteln, aber offener Hal-
tung in überwiegend von Minoritäten 
bewohnte Viertel ziehen und damit 
die Türen für eine Flut von Bankern 
und egozentrischen Techies öffnen. 
Dann folgen reiche Ausländer auf der 
Suche nach einer Zweitwohnung und 
Zicken mit Marketing-Jobs und UGG-
Stiefeln, die Rassehunde halten, statt 
einen Mischling aus dem Tierheim zu 
adoptieren. An dieser Stelle kann sich 
der Leser seinen persönlichen Vertre-
ter des Menschentyps vorstellen, der 
zwar Geld hat, aber weder Sinn für ge-
wachsene Nachbarschaften noch 
Denkmalschutz mitbringt und statt 
etwas für die neue Umgebung zu tun, 
deren Zerschlagung betreibt. 

Natürlich rege ich mich umsonst 
auf. Aber ich möchte zumindest Klar-
text reden und die Urheber unserer 
fehlenden Zukunftschancen nennen – 
jene, die ständig Mieten erhöhen, Tele-
kommunikation über Quasi-Monopole 
kontrollieren und ohne Zögern in Ar-
beitervierteln Bars aufmachen, in de-
nen das Bier doppelt so viel kostet wie 
in jeder anderen Kneipe dort. Damals 
in der Garderobe haben meine Freun-

de und ich auf Gäste, die kein Trinkgeld 
gaben, spontan mit Hass reagiert. Aber 
den haben wir rasch wieder vergessen. 
Das Ziel bleibender Abneigung hätten 
der Besitzer und seine habgierigen oder 
ahnungslosen Partner sein müssen. 
Die verliessen sich auf unsere Geldnot 
und konnten deshalb die Anstellung 
regulärer Arbeitskräfte einsparen. Und 
wir gaben ihnen recht, indem wir den 
uns gesetzlich zustehenden Grundlohn 
von fünf Dollar die Stunde ohne Trink-
gelder nicht eingefordert haben. 

Wir werden kaum jemals in die 
Kaste der Pelzträger eintreten, die an 
milden Herbstabenden 200-Dollar-
Trinkgelder verteilen. Diese Menschen 
werden uns ein Rätsel bleiben. Aber 
wir wollen auch niemals wieder für das 
Privileg zahlen, ihre Mäntel aufzuhän-
gen. Unsere Freunde mit der Hypothek 
in Brooklyn sind zu müde, um sich über 
diesen Gang der Dinge noch aufzure-
gen. Aber wir tragen eine andere Ver-
p�ichtung, während wir in Berlin eine 
neue Heimat schaffen und dabei von 
den �nanziellen Vorteilen der Stadt 
pro�tieren, solange diese noch beste-
hen. Es liegt an uns, staatliche Au�a-
gen etwa für Mietpreise zu fordern und 
zu unterstützen. Und wir sollten die 
Verantwortlichen für die explodieren-
den Lebenshaltungskosten identi�zie-
ren und konfrontieren. In Berlin scher-
zen wir gerne, Kapitalismus ist pie�g. 
Doch das stimmt eigentlich nicht. Der 
Kapitalismus strotzt vor Gesundheit. 
Aber ohne Fesseln verhindert die 
Marktwirtschaft eine menschenwür-
dige Existenz. Und das sollten wir nach 
unserer Erfahrung in New York als 
Berliner verhindern. ●

Susannah Edelbaum ist in New York aufge-
wachsen und arbeitet als Journalistin in Ber-
lin. Sie berichtet über Kultur und Gesellschaft.

KREUZBERG  Ein Plattenbau in Berlin Kreuzberg, wo zwei New Yorker Auswanderer 
wohnen
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FRAUEN   S i c h e r h e i t

Schutz in London, Hohn in Toronto
Wie gehen Polizeibehörden mit sexueller Gewalt gegen Frauen um? Ein Vergleich zwischen  

Kanada und England.

VON CHRISTINE ESTIMA

Toronto und London haben viel ge-
meinsam. Die Vereinten Nationen 

zählen beide zu den Städten mit der 
grössten ethnisch-kulturellen Vielfalt. 
Und die Geschichte des Empire ver-
bindet die kanadische Metropole bis 
heute über das gemeinsame Common-
wealth mit der britischen Hauptstadt. 
Toronto und London gleichen einan-
der auch an Lebensqualität und Wohl-
stand. Doch wenn es um die Haltung 
Frauen gegenüber geht, so liegen zwi-
schen den Städten Welten. Ich habe in 

beiden gelebt und war jeweils ge-
zwungen, bei den Behörden sexuelle 
Belästigungen zu melden. Die Reakti-
onen der Of�ziellen darauf könnten 
nicht unterschiedlicher gewesen sein. 
In Toronto wurden meine Beschwer-
den mit Verachtung, abfälligen Be-
merkungen und Ungläubigkeit quit-
tiert. Londoner Polizisten äusserten 
dagegen keinerlei Zweifel an meiner 
Glaubwürdigkeit. Sie hörten zu, gaben 
hilfreiche Hinweise und nahmen mir 
im Handumdrehen die Angst. Was 
ging hier vor und woher kommen die 
ganz unterschiedlichen Haltungen 
der Behörden in Toronto und London?

Unterschiedliche Behörden
Sexuelle Belästigung ist mir erstmals 
mit 16 widerfahren. Damals lebte ich 

in Toronto. Ein fremder Mann rief un-
ser Telefon zuhause immer wieder an 
und stellte mir explizit sexuelle Fra-
gen. Die Polizei erklärte auf meinen 
Anruf deswegen, für eine Untersu-
chung der Vorfälle stünde zu wenig 
Personal bereit. Dann riet mir ein Be-
amter, den Fall aufzugeben. Das lehn-
te ich ab. Aber trotzdem habe ich dazu 
nie wieder von der Polizei gehört. Ei-
nige Jahre später wurde ich in Toron-
to mit obszönen Kommentaren am Ar-
beitsplatz belästigt. Polizeibeamte 
lachten mich aus, als ich mich darüber 
beklagte. Sie fanden die Bemerkungen 
meines Verfolgers lustig.

Bei einem dritten Vor-
fall belästigte ein ge-
meinsamer Bekannter ei-
ne Freundin von mir in 
einem Online-Forum. Ich 
begleitete sie zur Polizei 
von Toronto, um dies ak-
tenkundig zu machen. 
Der Beamte führte uns in 
einen Raum und erklärte, 
er verstünde das Internet 
nicht und könne daher 
nicht nachvollziehen, wie 
online Belästigungen ge-
schehen könnten. Oben-

drein riskiere meine Freundin eine 
Verleumdungsklage, wenn sie die Sa-
che nicht fallen lassen würde. Ein Ver-
brechen sei jedenfalls nicht gesche-
hen. Wir verliessen das Revier zutiefst 
verwirrt. Wie konnte meine Freundin 
ihre Angst und das Gefühl der Er-
niedrigung aufgrund der Belästigung 
ausdrücken, wenn die Polizei derarti-
ge Übergriffe nicht einmal aner-
kennt? 

Ganz anders waren meine Erfah-
rungen in London. Dort verfolgte mich 
ein Mann unentwegt am Telefon und 
über SMS-Botschaften mit Drohungen 
und Obszönitäten. Ich war zuvor über 
das Internet mit ihm in Kontakt ge-
kommen. Persönlich begegnet waren 
wir einander nicht. Die Belästigungen 
hielten über zwei Monate an. Reagiert 

hatte ich nie, um ihn nicht zu ermuti-
gen. Doch eines Tages hinterliess er 
die Voicemail-Botschaft: «Je mehr du 
mich ignorierst, desto mehr werde ich 
hinter dir her sein.» Ich rief umgehend 
die Polizei an. Die Beamten sagten 
mir, ich solle den Mann auffordern, 
von weiteren Kontakten abzusehen. 
Käme er dem nicht nach, würde jeder 
weitere Anruf oder jedes weitere SMS 
ein Vergehen darstellen. Ich folgte 
dem Rat. Und glücklicherweise stellte 
der Mann die Belästigungen darauf-
hin ein. Die Polizei erkundigte sich ei-
ne Woche später nach dem Stand der 
Dinge und gab mir weitere Ratschläge: 
Ich solle meine Telefonnummer zu-
künftig erst nach einem persönlichen 
Kontakt herausgeben und auch nur 
dann, wenn ich mich nicht dazu genö-
tigt fühle. E-Mails liessen sich leicht 
blockieren und ignorieren, Anrufe 
und SMS aber nicht. Ich habe mich 
seither an diese Tipps gehalten und 
gebe meine Nummer nicht mehr ohne 
eine Begegnung von Mensch zu 
Mensch heraus. 

Doch im letzten Jahr entwendete 
ein Essenskurier meine Kontaktdaten 
bei einem Londoner Restaurant und 
sandte mir eine Flut gemeiner und ob-
szöner SMS. Meine Aufforderung, da-
mit aufzuhören, ignorierte er. Daher 
wandte ich mich an die Polizei. Das 
Revier sandte umgehend einen Beam-
ten in meine Wohnung. Der nahm ei-
nen Bericht auf und verwies mich an 
die «Victim Support Unit», die mich 
mit Informationen, Rat und weiteren 
Hilfen rund um die Uhr unterstützte. 
Dazu kontaktierte der Beamte den Be-
lästiger und drohte ihm mit Haft, so-
fern er nicht vom Versenden von SMS 
an mich abliesse. So bekam ich in Lon-
don weder Spott noch Desinteresse zu 
spüren; die Polizei respektierte meine 
Würde. Aber vor allem schenkten mir 
die Beamten Glauben.

Toronto hat dagegen eine lange Ge-
schichte der Vernachlässigung weibli-
cher Anliegen, die so gar nicht zu 

«Der Beamte führte uns in  
einen Raum und erklärte,  
er verstünde das Internet 
nicht und könne daher nicht 
nachvollziehen, wie online 
Belästigungen geschehen 
könnten.»

R
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dem weltoffenen Image der Stadt pas-
sen will. Nachdem der Radiostar und 
Musiker Jian Ghomeshi wegen der bru-
talen Misshandlung mehrerer Frauen 
angezeigt worden war, forderte Polizei-
chef Bill Blair letztes Jahr ähnlich Be-
troffene auf, sich zu melden. Nachdem 
eine Frau dem nachgekommen war, 
wies die Polizei den Fall jedoch auf-
grund widersprüchlicher Aussagen 
von Klägerin und Beklagtem ab. Zudem 
führte die Polizei von Toronto laut der 
«Huf�ngton Post» die tätlichen Über-
griffe gegen Schulmädchen auf deren 
angeblich aufreizende Kleidung zurück 
und ignorierte sie ansonsten. Insge-
samt wurden 2012 in Kanada 472’000 
sexuelle Angriffe gemeldet. Aber nur 
1610 führten zu Schuldsprüchen, eine 
im internationalen Vergleich ausseror-
dentlich niedrige Rate. Obendrein wur-
den drei Polizisten in Toronto in diesem 
Jahr angeklagt, gemeinsam eine Frau 
vergewaltigt zu haben. Wie sollen wir 
uns überhaupt trauen, sexuelle Gewalt 
zu melden, wenn wir nicht einmal vor 
der Polizei sicher sind?

London schlägt hier einen ganz an-
deren Weg ein. Zunächst haben die 
Verantwortlichen in der Stadt eingese-
hen, dass viele Beamte Klagen wegen 
sexueller Belästigung und Gewalt 
trotz meiner guten Erfahrungen im-
mer noch nicht ernst nehmen. Zudem 
wird in London anerkannt, dass Beläs-
tigungen am Arbeitsplatz weiterhin 
das grösste Problem in diesem Bereich 
darstellen. Daher hat die Stadt die 
London Metropolitan Police angewie-
sen, eine unabhängige Untersuchung 
über den Umgang der Behörde mit sol-
chen Fällen in Auftrag zu geben. Allein 
dieses Eingeständnis stellt einen dra-
matischen Unterschied zu den Ver-
hältnissen in Toronto dar. 

«SlutWalk»
Die Stadt London hat daneben für das 
Viertel Southwark, wo ich gelebt habe, 
eine Null-Toleranz-Politik für das en-
demische Begrabschen von Frauen in 
den dortigen Bars und Clubs angeord-
net. Noch effektiver sind die gemein-
samen Anstrengungen von Polizei und 
U-Bahn, die Frauen zur Meldung von 
Belästigungen in und ausserhalb von 
Zügen ermutigen. Entsprechende Pla-
kate mit Telefonnummern sind überall 
in Bahnhöfen und Abteilen zu sehen. 
Ich habe diese Nummern damals auf 

meinem Handy abgespeichert. Die 
Londoner Polizei steht inzwischen je-
doch auch männlichen Opfer von se-
xueller Gewalt bei. Dies haben auch 
kanadische Medien notiert. So kriti-
sierte die Zeitung «Globe and Mail» die 
im Gegensatz zu London völlig unge-
nügenden Reaktionen der kanadi-
schen Sicherheitskräfte im öffentli-
chen Nahverkehr auf sexuelle Gewalt.

Frauen in Toronto nehmen diese 
systematische Benachteiligung nicht 
hin. Wir haben uns zu Aktionen wie 
den «SlutWalk»-Demonstrationen zu-
sammengetan. «SlutWalk» ist eine 
weltweite Initiative gegen die Verhöh-
nung von Opfern und die Glori�zie-
rung sexueller Gewalt. Die Bewegung 
wurde 2011 in Toronto als Reaktion auf 
einen Polizisten gegründet, der jene al-
te Rechtfertigung von Vergewaltigung 
gep�egt und erklärt hatte: «Frauen 
sollten sich eben nicht wie Schlampen 
anziehen, wenn sie nicht zum Opfer 
werden wollen.» Inzwischen haben 200 
Gruppen auf dem amerikanischen 

Doppelkontinent, in Europa, Asien und 
Afrika diese Initiative aufgegriffen.

Daneben gibt es die Facebook-Grup-
pe «TFS-Toronto Feminist Squad». Mit-
glieder können nur Frauen aus der Stadt 
werden. Wir sind solidarisch, vertrauen 
einander Erfahrungen an und teilen 
Ratschläge. Die Gruppe schlägt bei An-
griffen auf Frauen Alarm und gibt War-
nungen zu gefährlichen Vierteln oder 
Strassen heraus. So schaffen wir online 
eine Gemeinschaft und helfen uns 
selbst, wo uns die Behörden im Stich las-
sen. Aber wir geben die Hoffnung nicht 
auf, dass Toronto doch einmal dem Lon-
doner Vorbild folgt und unsere Sicher-
heit ernst nimmt. Am besten wäre es na-
türlich, wenn wir gar keinen Grund hät-
ten, die Polizei zu rufen.  ●

Christine Estima schreibt für zahlreiche 
Publikationen über Reisen, Kultur und ge-
sellschaftliche Themen. Sie hat in Montre-
al, Toronto, London, Köln, Brüssel und Ko-
penhagen gelebt und bloggt unter www.
ChristineEstima.com. 

«SLUTWALK»  Frauen marschieren in Genf gegen sexuelle Belästigung – ein Trend, 
der seine Wurzeln in Toronto hat
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A G E N D A

basel
AUSSTELLUNG

■ Auf der Suche nach 0,10 – die 
letzte futuristische Ausstellung 
der Malerei
Vor 100 Jahren, im Winter 1915/16, 
fand im russischen Petrograd (heute 
St. Petersburg) eine legendäre Aus-
stellung von sieben Künstlern und 
ebenso vielen Künstlerinnen der 
russischen Avantgarde statt. Kasi-
mir Malewitsch präsentierte dort 
erstmals sein «Schwarzes Quadrat». 
Zum 100. Jubiläum organisiert die 
Fondation Beyeler eine Ausstellung, 
in der ein Grossteil der damaligen, 
erhalten gebliebenen Werke – er-
gänzt durch solche aus dem glei-
chen Zeitraum – erstmals wieder 
vereint werden. 
Fondation Beyeler 
Baselstrasse 101 
4125 Riehen.
www.fondationbeyeler.ch

bis 10. Januar 2016

hamburg
AUSSTELLUNG

■ Sarah Moon - Now and Then
Mit einem besonderen Fokus auf 
das filmische Œuvre wird weltweit 
zum ersten Mal das Gesamtwerk 
der Fotografin Sarah Moon als retro-
spektive Schau im Haus der Photo-

graphie der Deichtorhallen präsen-
tiert. Rund 350 Fotografien und fünf 
Filme lassen die Besucher in die 
Welt der Sarah Moon eintauchen.
Haus der Photografie 
Deichtorstrasse 1–2 
20095 Hamburg
www.deichtorhallen.de

bis 21. Februar 2016

new york
AUSSTELLUNG
■ Ancient Egypt Transformed: 
The Middle Kingdom
Spektakuläre Übersicht auf Kultur, 
Religion und Politik im «Mittleren  
Königreich» Ägyptens  
(2030–1650 v.d.Z.).  
Metropolitan Museum of Art
1000 Fifth Avenue
New York, New York 10028
Tel.: (+1) 212 535 7710
www.metmuseum.org
montags geschlossen

bis 24. Januar 2016

■ Unorthodox
200 Werke von über 50 zeitgenös-
sischen jüdischen Künstlern. 
The Jewish Museum
1109 5th Avenue
New York, NY 10128
Tel.: (+1) 212 423 3200
www.thejewishmuseum.org
mittwochs geschlossen

bis 27. März 2016

■ Crisis and Opportunity:  
The Cultural Impact of  
German-Jewish Refugees
Schicksal und kultureller Einfluss 
der deutsch-jüdischen Nazi-
Flüchtlinge in den USA. 
Center for Jewish History
15 West 16th Street, Manhattan
Tel.: (+1) 212 294 8301
www.cjh.org
samstags geschlossen

bis 29. Februar 2016

■ Baghdadis & the Bene Israel in 
Bollywood & Beyond
Die weithin unbekannte, aber aus-
serordentlich bedeutsame Rolle 
jüdischer Schauspielerinnen für 
das indische Kino. 
Center for Jewish History
15 West 16th Street, Manhattan
Tel.: (+1) 212 294 8301
www.cjh.org, samstags geschlossen

bis 1. April 2016

■ Coney Island: Visions of an 
American Dreamland, 1861–2008
Unbedingt sehenswerte Aufbe-
reitung der Geschichte des Ver-
gnügungsparks im Süden von 
Brooklyn. 
Brooklyn Museum 
200 Eastern Parkway 
Brooklyn, New York 11238
Tel.: (+1) 718 638 5000
www.brooklynmuseum.org
Montag und Dienstag geschlossen

bis 13. März 2016

prag
AUSSTELLUNG
■  The Missing Images: Eugeen 
Van Mieghem and the Jewish 
Emigrants to the New World
In Zusammenarbeit mit der 
Eugeen van Mieghem Foundation 
zeigt das Jüdische Museum in 
Prag eine Ausstellung zu jüdi-
schen Flüchtlingen, die Ende des 
19. und zu Beginn des 20. Jahr-
hunderts von Osteuropa nach 
Amerika auswanderten. 
Robert Guttmann Gallery
U Staré školy 3
Praha 1
www.jewishmuseum.cz

bis 10. April 2016

wien
AUSSTELLUNG 
■ Die Universität. Eine Kampfzone
Die Universität als jüdisches Hoff-
nungsgebiet und Ort blutiger Pogro-
me. Eine Erzählung über Inklusion 
und Exklusion aus jüdischer Pers-
pektive. Eine Ausstellung über  
650 Jahre jüdisch-universitärer  
 Beziehungsgeschichte in Wien.
Museum Dorotheergasse
Dorotheergasse 11
1010 Wien
www.jmw.at

bis 28. März 2016

■ A G E N D A
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Should We Stop Fighting  
Anti-Semitism? 32

I S R A E L

Ilan Ben-Zion

Fear in the Shuk 34

N E W  YO R K

Amelia Bienstock

Jokes and Shabbos 36

W O M E N

Christine Estima

Blaming the Victim in Toronto 38

con ten t sOur World
Our present edition is an unusual one. In recent years, we found a 
number of younger writers who have covered a wide range of topics 
for Aufbau. We would decide on the focus of an issue and then ask 
them for contributions, in the regular way magazines handle these 
things. But now we are taking a different tack and make some of 
these younger journalists the topic themselves. With the exception of 
the Viennese Anna Goldberg all hail from the U.S. or Canada. All of 
them are Jewish or have Jewish ancestry. Some even share the Ger-
man-Jewish roots of Aufbau. We have asked them for suggestions for 
essays or stories. Our only condition: the topic should be important to 
them personally.

The results are surprising in several respects. First, the range of top-
ics is impressive not only in a geographical sense. As the line “From 
Cairo to Alaska” announces on the front page, these writers are ex-
traordinarily mobile and enterprising. In addition, while their essays 
start from personal experiences, they reach far beyond and carry a 
wider relevance and meaning, thereby contradicting the believe held 
by many of their elders that younger generations are merely obsessed 
with themselves and their digital gadgets.

So here we have Peter Schwartzstein reporting from Cairo about his 
dangerous life as a foreign correspondent in a country under a re-
newed military dictatorship. Schwartzstein often has to answer ques-
tion that sound ridiculous, such as whether he is an agent with CIA or 
the Mossad. But this reflects the popularity of conspiracy theories in 
Egypt and the danger they pose for journalists there. Ilan Ben-Zion re-
ports from neighboring Israel, where he lives after moving from New 
England. As a denizen of Jerusalem´s Old City, he describes the im-
pact of the new wave of Palestinian knife attacks on his neighborhood. 
Hatred of Jews is an issue that also haunts Johnna Kaplan in Connect-
icut. She describes her attempts to fight anti-Semitism and draws 
rather gloomy conclusions. On the other hand, Christine Estima tells 
us how women organized themselves to deal with hostility and sexual 
harassment in Toronto after local authorities had let them down. Her 
experiences in London, though, make for a positive contrast.

Quality of live also makes New York City a topic of three essays here. 
Anna Goldenberg writes about the spell the city cast on her and the 
gradual disenchantment she experienced driven by unsustainable 
costs and the relentless pressures of live. Facing the same rising 
costs for rent or subway fare, Susannah Edelbaum and many of her 
friends left New York and found new homes, in Edelbaum´s case in 
Berlin. But gentrification might be close on their heels even in the 
“Plattenbau” tenement blocks on the Spree. Meanwhile, Amelia Bien-
stock explores New York as a Jewish metropolis where her genera-
tion can choose not only from an infinite number of offers, but does 
blaze their own trails.

Trails are something Sarah Gilman knows about. Having grown up in 
Colorado, she worked on blazing actual trails in the Rocky Mountains. 
As an editor of High Country News, the eminent publication for cul-
ture, politics and nature in the American West, she also explored 
trackless regions. Here Gilman takes us along to the Harding Icefield 
on the Kenai Peninsula of Alaska, where she ventured into new, physi-
cal and spiritual experiences (that´s her on the front page). ●
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Giving Up on New York
They are young, ambitious and well educated. But they just can´t make ends meet in expensive  

ci-ties such as New York. Does Berlin still offer opportunities to survive and get ahead?

BY SUSANNAH EDELBAUM

In the late fall of 2009, with the Great 
Recession doing its worst in the form 

of layoffs, hiring freezes, and ruined 
retirement portfolios, I quit an under-
paid editorial assistant job at a loath-
some women’s fashion web site. In or-
der to both pay rent and not give my 
mother an aneurism, I’d lined up what 
I thought would be a fairly standard 
seasonal coat check position, at a res-
taurant where an old co-worker was a 
manager, before I quit the inane fash-
ion job. In trading in clothing online for 
piles of it in real life, I �gured the posi-
tion would be easy if boring, while 
�nding something that my grandma 
could approve of would be hard. As 
these things always seem to turn out, 
the dif�cult thing proved fairly easy 
(for which I am grateful, of course), 
while coat checking proved to be tricky 
and illegal. Also: lucrative beyond all 
expectation and more fascinating than 
I ever could have anticipated.

Leaning over the half-door of the 
tiny, dark wood paneled coat room, 
looking into the candlelit, carpeted, 
brass-trimmed dining room, with its 
massive mural of famous revelers 
matched by the live ones sitting on ev-
ery banquette, one would never have 
known the global economy had just re-
cently crashed right through its own 
subprime mortgage-supported �oor. 
You’d also never know this scene-y 
spot, owned by a famous magazine ed-
itor-socialite was making money hand 
over �st (it took some gall to charge $20 
for a martini six years ago even if that 
is the ludicrous norm in plenty of 
Manhattan spots today) based on what 
they paid the coat checks, which was 
technically negative. In order to hang 
the furs and great coats of the .0001% 
and the artists, writers, musicians, 
and actors who so love them, we 
earned nothing, tipping 10% of our 

take in tips to the house at the end of 
each shift.

I wouldn’t act like a victim — I was 
the one who agreed to this in, counter 
to expectation, one of the most “right 
place, right time” moments of my adult 
life. Before I showed up to meet the old 
co-worker and ask for this job, it had 
apparently been done nightly by the 
whiny, chaotic host staff, from whom 
management seemed only too eager to 
take away the task — al-
though not so glad that 
they would pay the re-
placements (my friends 
and I) the New York State 
tipped minimum wage. 
On my �rst day of work I 
expected to �ll out hiring 
paperwork; instead the 
general manager just 
asked if I had ever done 
“this” before and sent me 
off to the coat closet.  I assumed “this” 
meant hanging a coat on a coat hanger 
and said yes. He came by later to let me 
know I should put together, as soon as 
possible, a full staff who looked good 
in all black and would willingly hand 
over to the evening manager 10% of 
their night’s tips. He didn’t want to 
know their last names or their contact 
informa-tion or whether they were 
United States citizens.

Shoving J. Mendels
I was considering that this would be 
my �rst and only night at the restau-
rant, when I got palmed the initial of 
several $20 bills and starting texting 
every close, underpaid friend in New 
York who I knew could and would put 
up with 6 hours jammed in a tiny clos-
et, shoving J. Mendels into im- 
probably small gaps, in exchange for 
some temporary �nancial security. 
Turns out it was a lot of people; I was 
staffed up in two days.  

Six years later, friends and I are 
still talking about that winter’s illegal-

ly-begotten means of �nan-cial secu-
rity.  That surly British thug sulking 
outside the closet for four hours, eat-
ing nothing? Oh, he was just Mick Jag-
ger’s bodyguard. And why did Sigour-
ney Weaver leave a doggie bag of Thai 
food at the closet, during New Year’s 
Eve dinner, imploring that it not get 
lost? (As if it would have been remote-
ly possible to misplace that smelly 
package.) And to this day some friends 

still can’t see a woman in a wool cape 
without uttering “DON’T bother look-
ing for sleeves,” the helpful advice of-
fered up by some mogul’s wife type, as 
she handed over her outerwear. In 
fact, it was the anonymous wealthy, 
not celebrities, who were the most in-
teresting customers and usually the 
most generous. This total lack of face 
recognition, coupled with their truly 
extreme ability to throw around mon-
ey, was so curious. I’ll never know who 
that Texas blond was (oil money? It 
was anyone’s guess), who wore a long 
white fur on a warm October evening, 
desperately demanded to see the man-
ager on arrival, and handed me a $100 
bill along with her coat, and another 
when she picked it up. I wondered if 
she saw the “1” on each bill and 
thought she was handing me singles. 
Or maybe she didn’t even know bills 
came in denominations other than 
three digits. At any rate, that winter we 
learned that the truly spectacularly 
wealthy elite are not the people we 
think they are — because when R

“And why did Sigourney 
Weaver leave a doggie bag of 
Thai food at the closet, during 
New Year’s Eve dinner?”
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they were standing there in front of us, 
donning winter jackets, we had no idea 
who they were at all.

What seemed most important at 
the time was that we were both enter-
tained and making rent. We talked 
non-stop about which fur-clad design-
er had stumbled out of the restaurant 
wildly drunk, which blue chip artists 
ate with what musicians, and so on. As 
long as they tipped, and they almost 
always did, it was all in good, pro�t-
able fun. In retrospect, however, I re-
alized I missed the bigger point back 
then — that this weird and unlikely 
work was completely necessary for us, 
a group of friends with ambitions and 
degrees and full-time jobs or a steady 
string of relevant freelance work. 
What seemed then like some lucrative 
but temporary stroke of luck in the 
form of a mere winter-long second or 
third job actually marked the start of a 
�ow of gigs for almost all of us, usual-
ly in addition to daily work, that be-
came from that year forward an abso-
lutely necessary part of life in New 
York.  Thanks to the restaurant’s au-
gust and generous clientele, at least we 
had the good fortune to kick things off 
with a soft landing.

Six years later we are all either ap-
proaching or are in our thirties, and 

almost no one from the group is more 
�nancially secure than they were dur-
ing the coat check winter. Some of us 
are even in �nancially worse spots, 
despite much effort to the contrary. 
Those who’ve opted to stay in New 
York are gigging away to meet the de-
mands of landlords, health insurance, 
subway fare, and whatever else is nec-
essary and seems to get more expen-
sive every year. Even as the friends 
who remain in that city all moved on-
ward and upward in their careers, it 
hasn’t precluded the need to take on 
extra work like the coat checking. 
Hand-wringing Baby Boomers and 
people without these problems seem 
to utter a lot of dinner party-ready 
grievances, such as: no one is accumu-
lating wealth. Twenty-somethings 
take all the wealth they should be ac-
cumulating and waste it on iPhones in 
lieu of retirement accounts.  It’s not the 
economy’s fault Millennials have no 
money, it’s their materialism and poor 
priorities.

No Future in New York
News�ash. When you get a phone con-
tract, they give you the iPhone for free. 
The expense is the phone contract it-
self, which in the US tends to fall 
around $80 per month at minimum. It 

doesn’t have to cost that 
much, but it does. And you 
need that phone (for in-
stance, so those hand-
wringing Boomer parents 
can call you to complain 
about how you don’t have 
any savings). And now, let’s 
say your terrible landlord 
has raised the rent again. 
He doesn’t have to raise it — 
you already pay enough to 
cover taxes and a handsome 
pro�t for him — but he does. 
Whether one if for or 
against Obamacare, being 
able to go to the doctor with-
out having to �le bankrupt-
cy is never going to be a bad 
thing, but that doesn’t mean 
the available health care 
plans are reasonably priced, 
either. Maybe the costs of 
American health care could 

be reigned in, but at this point, they 
aren’t. And the MTA seems to be per-
petually considering a fare hike, 
whether or not subway service is de-
plorable, and it often is. The ongoing 
expense of maintaining the trappings 
of a very normal life means most of 
these friends will never own homes in 
New York, much less be able to stop 
taking side jobs. As long as everyone 
with any scrap of authority keeps rais-
ing prices, this will not stop, and there 
aren’t enough coat check closets in all 
the world to make up for it.

There are, of course, examples 
from the same friend group, who nev-
er coat checked or did any other gigs to 
meet expenses. They likely make their 
grandparents worry less than the oth-
ers, and they even manage to do it 
without jobs in �nance and corporate 
law. But the long arm of in�ated ex-
penses still has them in its grasp.  One 
example, a married couple, earn as 
much as anyone can in their respec-
tive �elds of copywriting and teach-
ing. They own a small two-bedroom 
apartment in Brooklyn, on which they 
were able to put a down payment after 
some kind of miracle (miracles of time 
and place are a common thread in my 
friend group’s success stories, it 
seems) after a string of other people’s 
all-cash offers on prior prospective 
apartments always trumped their pre-
approved mortgage. They’re happy to 

BERLIN  The author´s friend found a home in the harsh concrete of a “Plattenbau”

PH
OT

O 
SU

SA
NN

AH
 E

DE
LB

AU
M



296 au�au   Dezember 2015/Januar 2016

N E W  B L O O D

en
gl

is
h 

se
ct

io
nown a place, but their catch-up emails 

still express a fair amount of exhaus-
tion, hinting at nagging money wor-
ries that haven’t and likely won’t spill 
over into any kind of disaster, but hang 
over daily life and what should be con-
tented homeownership. Or at least, 
what could be contented homeowner-
ship, if every expense in their lives 
wasn’t ballooning every year. And now 
they’re talking about a baby. It will 
certainly grow up to be wellversed in 
the new value of a dollar.

Some of us gave up New York. I did. 
So did a good friend after doing the 
math on his future and not being able 
to see more than work and more work 
at an advertising job he only half-
cared about, making enough money to 
live well in other places, but only 
enough in this city to pay ever-rising 
Brooklyn rent, forever. Furthermore, 
at 30, he wanted to be done with gigs 
like our coat check scheme. He moved 
to Berlin because his partner was al-
ready here, and together, they started 
a small specialty food business. It was 
supposed to be an adhoc way to make 
a living until they �gured out how to 
proceed with their lives, with the main 
goal of getting back to New York. In-
stead, it became the way they took con-
trol of their present and are giving a 
far more positive shape to their future, 
with thoughts of New York receding 
into the past. As they grow their busi-
ness and work out its kinks they can 
afford to live, because Berlin, despite 
fears of rising costs, is at present by no 
means the �nancially dif�cult equiv-
alent of New York, Paris, or London.

But of course, there’s a catch. And 
these friends might be the living ex-
ample of it. While still on a limited 
budget, they’re keeping the books bal-
anced by living on the cheap, thank-
fully a beautiful possibility in this city. 
One cost-saving measure was to es-
chew hunting for a lovely if pricy alt-
bau apartment, and instead move into 
a 1970s Brutalist structure in the cen-
tral neighborhood of Kreuzberg. This 
building is in no way speci�cally re-
served for Turkish immigrants, but 
that’s pretty much the only demo-
graphic representation there. I say 
pretty much for a reason — after a 
month in the building, my friends en-
countered a single German neighbor. 
Riding the elevator together, she was 

remarkably friendly to them. It was 
nice, but seemed a little unusual for 
Germans in elevators (and people in 
elevators in general). Was this mere 
neighborliness? We all want to think 
so, but can’t help wondering if she was 
so nice because she was glad to see 
white thirty-somethings in this build-
ing which, despite the great location, 
seems to be eschewed by everyone 
else of their ethnic and educational 
backgrounds. Put aside the happiness 
over a nice new neighbor. Should we 

be thinking more critically about this 
neighbor’s enthusiasm and openness? 
Or does my friends’ presence in the 
building — and a fellow white person’s 
seeming pleasure in reaction to it — 
herald looming gentri�cation? And 
following on its heels, all the problems 
we already tried to confront and then 
ran from, in New York.

A pessimistic viewpoint is that 
these friends are paving the way for 
others like them, a mainly white cre-
ative class with temporary shoestring 
budgets and no aversion to diverse 
neighbors, who will in turn open the 
�oodgates to bankers and mean tech 
bros, foreign secondhome owners, 
dull girls who work in marketing and 
wear UGGs and buy purebred dogs 
instead of adopting mutts from shel-
ters. Insert here your personal most 
feared character portrait of someone 
with wealth and without a sense of 
community or preservation, who con-
tributes little to the local culture and 
perhaps even actively helps to dis-
mantle it. 

The Gig Was Worth It
Of course, this is reductive and inef-
fective. But discussing with speci�city 
and �ghting the people operating on 
the other side of things, the ones who 
raise the rent, over and over, or make 
de facto telecommunications monopo-

lies, who open bars in working class 
neighborhoods and charge twice as 
much for a beer as any other nearby 
place, without blinking an eye. In 
short, the people who create condi-
tions under which it is impossible for 
for an ever-growing group of people to 
secure any kind of future.

For my friends and I in the coat 
check closet it was easy to hate people 
who picked up their coats and left 
without leaving a tip. Of course, we 
would forget about it quickly. A more 

correct target for those 
feelings would be the res-
taurant management, the 
socialite magazine editor 
owner, and his team of 
cheap or clueless part-
ners, all of whom banked, 
successfully, on our need-
ing those tips in order to 
avoid staff the closet 
themselves, paying work-
ers. We enabled them to 

steal from us because we never com-
plained. They bet correctly — the gig 
was worth it to us such that we were ac-
tively scared to risk losing it by asking 
for legal entitlements, like the tipped 
wage of less than 5 bucks an hour.

In all likelihood neither I nor any of 
my nearest and dearest will ever enter 
the ranks of $200 coat check tippers 
who wear fur on 18 degree fall eve-
nings. That cohort was, and remains, a 
mystery to us. But we also never want 
to pay for the privilege of hanging their 
coats, ever again. For the home-own-
ing New York friends to try �ghting the 
system there, the point might already 
be moot, and they’re too tired, anyway. 
But as friends and I make homes in 
Berlin and therefore bene�t from this 
city’s potentially disappearing �nan-
cial advantages, it’s our responsibility 
to �nd and question those who make a 
certain standard of living harder and 
harder for many to maintain or obtain, 
while actively supporting and de-
manding regulation. In Berlin, we like 
to joke that capitalism is “tacky.” But it’s 
not tacky — unfettered, it is unlivable. 
And we can’t let its ill effects solidify, 
two cities in a row. ●

Susannah Edelbaum lives in Berlin and 
writes for European and American-based 
publications in-cluding Exberliner, Fast Com-
pany, SELF online and the Credits.

“In Berlin, we like to joke that 
capitalism is “tacky.” But it’s 
not tacky — unfettered,  
it is unlivable.”
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ALASKA   E x p l o r a t i o n

The Blue Window
An expedition to Alaska´s Harding Icefield in Alaska tracks the migrations of ancient hunters and 

gatherers. On the massive glaciers, our author also finds new, physical and spiritual horizons. 

BY SARAH GILMAN  

Buy this book and read it on the 
plane (!)”. This was David›s advice 

to me for our upcoming expedition to 
Alaska›s Harding Ice�eld, emailed 
along with a link to Glacier Mountain-
eering: An Illustrated Guide to Glacier 
Travel and Crevasse Rescue.

I’m no stranger to mountains; I 
grew up in Colorado and made the 
state›s stretch of the Rockies my home 
as soon as I could. My idea of paradise 
is lugging a heavy pack through the 
hills with several days of hiking before 
me, or basking on a tundra-furred 
slope while gazing at the headwalls 
and tarns that Ice-Age glaciers left be-
hind. But glaciers themselves were a 
mystery to me – and the Harding is the 
largest ice�eld in the United States. 
Together with the more than 30 gla-
ciers that �ow from it in all directions, 
it covers 700 square miles of the Kenai 
Peninsula and may be a mile thick in 
places. A Google search yielded photo-
graphs that were both alluring and 
terrifying, but no travel accounts. 
What, I wondered, had I gotten myself 
into when I agreed to accompany au-
thor Craig Childs, David Stevenson, 
John McInerney and photographer 
James Q Martin on a research trip for 
Craig›s book exploring ancient human 
migration?

I wrote back to David, an experi-
enced mountaineer: Should I do any-
thing else special to prepare? Proba-

bly not, he replied. Then, «Full disclo-
sure: McInerney says that my default 
answer is, ‹It will be �ne.› When he 
hears me say that, he interprets it as, 
‹Stevenson is a lunatic, who has a 
death wish.›«

Great, I thought, and bought the 
book.

So it is that in the last days of May, 
after frenzied shopping in Anchorage, 
a winding drive south to Seward, and 
an encounter with a woman who gives 
us a ukulele like a blessing at the Kenai 
Fjords National Park visitor›s center, I 
�nd myself post-holing 3,500 vertical 
feet up a snow-covered ridge to our 
�rst camp. The weight of my pack feels 
good — a con�rmation of my strength 
on a journey that is otherwise so unfa-
miliar and new to me that I can›t help 
feeling uneasy. When I �nally release 
the load from my shoulders, the ice�eld 
sprawls before me. Its vast whiteness 
gathers and scatters light, compresses 
and stretches distance, pillowing 
around the lonely peaks of submerged 
mountains called nunataks and pour-
ing in a blue-and-black-streaked cas-
cade to the Resurrection River Valley 
as the Exit Glacier. My breath stops, 
then stutters back.

Into a New World
The book informs me that this sort of 
whiteness can literally devour you. You 
may have to negotiate crevasses, which 
can form anywhere ice passes over an 
obstacle or changes elevation, and are 
sometimes disguised by snow. You may 

have to cross cracks called 
bergschrunds where ice 
pulls away from moun-
tainsides, which tend to be 
hundreds of feet deeper 
than crevasses.

But the Harding will 
swallow us in a different 
way. The snow ramping 
onto it appears smooth 
and consolidated, so Da-

vid and Q decide we don›t need ropes. 
As we kick steps, passing an unearth-
ly blue lake and eerie melt holes left by 
rocks shed from the ridgeline above, I 
pester David about cracks and depres-
sions in the snow, trying to learn to 
read it the way he has. After an un-
eventful hour, I realize that I have 
been running over the names of peo-
ple and places I love in my head in a 
prayerful sort of mantra, whispering 
thankyou and thankyou and thanky-
ou. I laugh at myself, wondering how 
long it›s been since my mind was clear 
of all save the things I›m grateful for.

By the time we set our second 
camp, clouds and �urries have merged 
sky and snow into a horizonless world 
– a blank sheet of paper marked only 
by the dark lines and dots of our bod-
ies and tents. We hunker down and 
wake to the same the next morning 
and the next, joke about the absurd 
brightness of our gear: «Have you seen 
Craig? He was here a minute ago. But 
then he put on that orange jacket and 
poof!» Q and Craig grow restless, and 
ski in circles around camp to test our 
sleds and investigate what it›s like to 
navigate through the blinding white 
by GPS alone. I watch them blur to 
smudges within a hundred feet, then 
blink out. When they return, we mug 
for each other›s cameras in the tent, 
scribble in journals, grow sick of each 
others’ ripe stench, eat too much sau-
sage and cheese.

Who crossed places like this thou-
sands of years ago, when the Ice Age 
opened the Bering land bridge onto 
North America from Asia? I ask Craig 
late one afternoon. He says the people 
who came may not have even known 
they were migrating, may have simply 
been exploring or following animals to 
hunt. How different, how much more 
dangerous their experience must have 
been without the tools we enjoy — Go-
re-Tex, nylon, precise maps, white gas, 
ice axes. And yet Craig suspects they 

“As we set our second camp, 
clouds and flurries have  
merged sky and snow into a 
horizonless world.”



316 au�au   Dezember 2015/Januar 2016

N E W  B L O O D

en
gl

is
h 

se
ct

io
n

were far better prepared than we could 
ever be. I laugh that our mantra should 
be WWABD: What Would the Ancient 
Beringians Do? Would they have wait-
ed out the storm? I wonder. He›s not 
sure.

The “Blue Window” opens
To us, he says, this world is alien and 
inscrutable. But their survival would 
have depended on knowing its scents 
and signs, its weather and wind, living 
it and learning its ways and shape as 
they moved. Maybe they could smell 
the direction of the sea licking into 
Resurrection Bay, of green things 
growing, would have known they 
were closer to food and shelter by ani-
mal tracks in snow, a blown leaf melt-
ed into the crust.

Then, just like that, the weather 
breaks, the clouds spreading and dis-
persing into a string of clear days that 
John dubs «the blue window.» We �-
nally make headway a few miles onto 
the ice, ski pack-free to the nunataks, 
whooping from the top of a small one 
where we sit on bare earth for the �rst 
time in a week. While Craig, Q and Da-
vid climb a larger peak, I hunker with 

John in the lee of the �rst to draw—
traveling with my pencil those moun-
tains and glaciers too far to reach in 
our brief visit, trying to remember 
them as if I had leaned against their 
sun-warmed rock, as if I had sunk hip-
deep in their snow.

Late that night, as the sun circles 
low over the horizon and we pass 
around a Nalgene of tequila, Craig 
hands me a baggie of coppery brown 
dust from Arizona’s Bright Angel 
shale. He loves the desert so much that 
he has brought it with him, has �ung a 
handful from the top of the second 
nunatak. As he tells me this, I mix 
some of the dust with melted snow in 
my palm and paint it across my sun-
burned cheeks, then his, then Q›s—the 
distance of our passage, from the red-
rock Southwest near where we live, to 
this icy, beautiful wasteland, closed to 
nothing in a few lines of mud, a red 
handprint where I wipe my �ngers in 
the snow.

A couple days later, as we labor 
back down the trail towards our mini-
van and, eventually, the bars of 
Seward, I remember something I 
wrote during a season of trail crew in 

Colorado about fetching tools from a 
worksite at 13,000 feet in the wake of a 
heavy winter storm. «After us: silence. 
Wind-sifted snow �lled our tracks. 
When I glanced back at the mountain, 
my cold hands seemed suddenly 
small. And beneath my skin, the 
bones—nothing but pebbles in this 
place of vast time, grinding down to 
wind and dust.»

But now I feel more elated than 
fearful. How strange and wonderful 
the tiny, brief enterprise of each our 
lives, the way everyday moments add 
up across weeks, years, generations, 
eons, to movement across mountain 
ranges, ice�elds, continents. How 
strange and wonderful that journeys 
that once took so long now happen in a 
matter of hours. That you can drift to 
sleep on a frozen sea with the desert 
still smeared on your cheeks. ●

Sarah Gilman is a contributing editor at «High 
Country News». She grew up in Boulder, Col-
orado and has covered the West’s natural re-
sources, politics and people since 2006. Gil-
man is now based in Portland, Oregon. This 
essay originally appeared in High  
Country News.

A WHITE WORLD  Glaciers merging onto the Harding Icefield on Alaska´s Kenai Peninsula
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IDENT IT Y   S o c i a l  E n g a g e m e n t

Should We Stop Fighting  
Anti-Semitism?
Worldwide, Jews are attacked not just verbally but with guns and bombs and knives. Yet efforts  

to argue against this hatred feel futile. 

BY JOHNNA K APL AN

When I was younger, I attempted to 
get a job doing hasbara (literally, 

explaining; in effect, PR for Israel) or 
generally combating anti-Semitism 
with words. When the organizations I 
interviewed with failed to hire me, I 
decided to go it alone, arguing with an-
ti-Semites and attempting to educate 
ignorant people wherever I found 
them. 

But the more I tried, the more use-
less my efforts began to seem. The 
Irish Israel-basher on an internet fo-
rum, who had absorbed his bigoted 
views from his country’s newspapers, 
did not listen when I �ung facts about 
the Peel Commission or UN Resolution 
242 at him. The otherwise intelligent 
American, who somehow still believed 
that Jews have sex through a hole in a 
sheet, was not entirely convinced 
when I told her that was a lie. And so 
on. Eventually, I gave up. Instead of 
looking outward, I resolved, I would 
focus on being informed, strong, and 
con�dent in myself and my convic-
tions. I would waste less time and per-
haps as a bonus, some anti-Semite 
might get to know me and decide that 
the Jews weren’t evil after all.

In retrospect it’s ironic that my vo-
cally anti-anti-Semitic phase took 
place before the rise of social media 
and that today, with Facebook and 
Twitter and Instagram always at my 
�ngertips, I say almost nothing about 
what remains, to me, one of the most 
important topics in the world. I may 
vent to a friend when someone public-
ly demonizes or misunderstands Isra-
el or Jews, but I rarely tweet about it. 
That’s not because I am not frightened 
and outraged. It’s partly because as a 
writer, I use social media to promote 

my work—my “brand,” if you will—and 
I’m afraid of the consequences if that 
brand becomes “Angry Jew.” 

It’s also because I watch other Jews 
�ght prejudice and misinformation 
with tolerance and truth, and it seems 
the more time and energy they devote 
to it, the worse conditions become. I 
read and listen as individuals like me 
and organizations like those I once 
wanted to work for try to convince the 
world that it’s serious, and wrong, 
when Jews worldwide are attacked not 
just verbally but with guns and bombs 
and knives. Yet their efforts feel futile, 
and I can’t help but wonder: is there a 
point to this? 

Don´t Dislike Dan!
In 1990, a grad student at Columbia 
University named Ze’ev Maghen 
wrote an impassioned plea to that 

school’s Jewish students to stop grov-
eling in the face of anti-Jewish bigotry. 
It is so timely, still, that I could aban-
don this essay and simply quote almost 
all of it here. “You want people to like 
you, right? Well, and how do you go 
about achieving this? Do you launch a 
campus-wide ‘Don›t Dislike Dan!’ 
campaign, replete with billboard, pe-
tition, full-page ads, a couple of lobby-
ing organizations and occasional sky-
writing? If some miscreant simply 
won›t be your pal…would you....picket 

in front of his dorm?” Maghen wrote. 
“Or do you run your life a bit different-
ly, concentrating your time and effort 
on being the best «yourself» that you 
can, growing and learning and living 
and enjoying, treating others fairly 
and kindly…if despite all this a few 
folks nevertheless persist in being in-
curable slimeballs and absolutely re-
fuse to interact genially and courte-
ously…@!%#?& them, as my grand-
mother says—you move on.” As a 
quick, depressing glance at Twitter or 
Facebook will show you, few people 
listened.

Maghen, now a professor in Israel, 
is not the only one to have pointed out 
that begging people to like you is both 
fruitless and embarrassing. Earlier 
this year, Bari Weiss wrote an article 
in Mosaic Magazine in which she ad-
mitted, “I spent much of my own col-

lege career trying to con-
vince my fellow stu-
dents…that Zionists like 
me weren’t colonialists, 
weren’t oppressors, 
weren’t war-mongers, 
and didn’t control Ameri-
can foreign policy. Hon-
est! I promise! How I wish 
I could get back some of 
the hours I spent in this 
defensive crouch, diplo-

matically cajoling people to like me 
and my political position. If I had to do 
it over, I’d spend 90 percent of those 
hours doing something else entirely.” 
And just the other day, I came across a 
blog post on the Times of Israel web-
site, by a 23-year-old named Gideon 
Drucker, who argued that “Zionism 
doesn’t need to be defended. It needs 
to be proclaimed.” As another quick, 
depressing glance at Twitter or Face-
book will reveal, this view is still a 
marginal one.

“You want people to likeyou, 
right? Well, and how do you 
go about achieving this?”
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Despite my resolution, the question of 
whether or not to speak out lurks at the 
back of my mind constantly. It came to 
the fore last summer when seventeen 
people were arrested in Hartford, 
Connecticut, where I live, for blocking 
streets near the highway during eve-
ning rush hour. The protest was one of 
many rallies held nationwide by Black 
Lives Matter and af�liated groups, for-
med in response to police killings of 
Black men and boys in Ferguson, Mis-
souri, and around the country, and ex-
panded to combat anti-Black racism in 
other areas of American life. 

Will People always Hate Jews?
What was the point, I wondered. If 
those commuters did not already agree 
that Black lives mattered, would they be 
swayed because their drive from the 

city to their richer, whiter suburbs had 
been delayed? That was, I reasoned, 
probably not the goal of the protest; 
more likely it was meant to force a con-
versation. Or maybe the protest was for 
the bene�t of the protesters themselves; 
maybe they were like I was when I ap-
plied for those jobs with Jewish organi-
zations years ago, because when a cause 
is so just, how can you not even try?

Just a few days earlier, acclaimed 
African American writer Ta-Nehisi 
Coates had spoken in Hartford. Coates, 
known for his memoirs and reporting 
on how the legacies of historic racist 
policies persist in various guises to 
this day, was asked if he thought the 
situation of Black Americans would 
improve. His answer sounded like 
something Ze’ev Maghen might say. 
He dismissed “this notion that some-

how our success, somehow our ability 
to make ourselves more respectable…
that somehow this will be an effective 
force, that we can get folks to respect 
us, that that will make it go away…” 
That was pointless, he said. “The very 
essence of the history of how Black 
people have been treated in this coun-
try is disrespect.”

The very essence of the history of 
the Jews, one might say, is that people 
will always hate Jews. Sometimes, 
when I’m pondering whether or not I 
should speak out about the latest at-
tack on a Jewish person in Israel, 
France, or Brooklyn, I think about 
what Jews who lived through that his-
tory might say. Would they see any 
logic in protesting politely that the ac-
cusations made against us by the Nazi 
regime were false? Appealing kindly 
to the Russians to call off the pogroms, 
or the Spanish to halt the Inquisition? 
I think they would regard me as dan-
gerously insane for suggesting it. Has-
bara, Twitter—or, for that matter, 
blocking the road and getting thrown 
in jail to �ght prejudice - would have 
seemed ludicrous to them.

While working on this piece, I read 
that Black Lives Matter is already be-
ing co-opted by people who would 
twist the movement’s original intent to 
make it all about the per�dy of the 
Jews. Reverend Jeremiah Wright, who 
became a controversial household 
name in America due to his connec-
tions to President Obama and his anti-
Semitic sermons, recently spoke to at-
tendees at a commemoration of the 
20th anniversary of the Million Man 
March. “Jesus was a Palestinian,” 
Wright claimed, and said, “the youth 
in Ferguson and the youth in Palestine 
have united together to remind us that 
the dots need to be connected.” He 
concluded, “Palestinians are saying 
‘Palestinian lives matter.’ We stand 
with you, we support you, we say God 
bless you.”

I contemplated tweeting about this, 
saying something about the way the 
words change but the ancient hate al-
ways lives on. In the end, I didn’t. 
There would be no point. ●

Johnna Kaplan writes on travel, history,  
Jewish and other topics. She blogs at  
www.thesizeofconnecticut.com and tweets 
under @johnnamaurie.
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Fear in the Shuk
Palestinian knife attacks and Israeli security measures bring life to a stand still in Jerusalem´s  

Old City, the home of our author.

BY IL AN BEN-ZION

I tzik Agai and Ghalib Zahadi live and 
work on different sides of an in-

creasingly divided Jerusalem, but the 
two restaurateurs have more in com-
mon than they›d believe. Zahadi, a 
Palestinian man in his 50s, runs Lina, 
an Old City hummus joint his father 
opened 50 years ago. Agai, with a black 
felt kippah, could be his Jewish dop-
pelganger. He manages Mordoch, the 
buckle of the Kurdish kubbeh belt en-
circling the Mahane Yehuda market – 
known to locals as just The Shuk. Both 
are middle-aged Jerusalemites who 
sport greying stubble as they toil pre-
paring traditional local foods. Both 
said the past month has been the worst 
for business in three decades they’ve 
been running their businesses.

Jerusalem businesses—Jews and 
Arabs alike—have suffered greatly 
this October as unrelenting Palestin-
ian terror attacks and a subsequent Is-
raeli crackdown have instilled fear 
and panic on both sides of the city. 
Public transportation ridership 
dropped drastically after an attack on 
a city bus. Israeli tourism to the capital 
dried up. A municipal Tourism Forum 
complained in a letter to Mayor Nir 
Barkat that tourist traf�c has dropped 
50 percent since the Jewish High Hol-
idays. 

The alleys and avenues of the Ma-
hane Yehuda market, where I shop 
daily, have been markedly emptier 
since sporadic stabbings began at the 
beginning of the month. Streets and 
stalls ordinarily packed so tight that 
shopping becomes a contact sport 
have been sparse enough to walk 
through comfortably, without being 
jostled by innumerable strangers with 
each step. At night, when its hole-in-
the-wall pubs are usually brimming 
with bubbly, intoxicated young Israe-
lis, the bass from bars’ speakers echo 
through the cavernous covered corri-

dor. In the decade of Jerusalem›s re-
covery from the Second Intifada, Ma-
hane Yehuda—target of multiple dead-
ly suicide bombings in the early 
2000s—has transformed into a new 
epicenter for nightlife and recreation. 
Cafelix Coffee Roasters is one of a 
growing cohort of restaurants, bars 
and coffee houses that have proliferat-
ed in Jerusalem›s open market in the 
past several years. 

Internal Tourism? Nada
Since opening last April, it›s become 
the go-to spot for locals to drink qual-
ity espresso. Several times weekly I›ll 
sit at their bar and watch shoppers mill 
about the marketplace while sipping a 
cappuccino. People-watching in re-
cent weeks, however, has proven a less 
fruitful pastime as shoppers have 
evaporated. 

Yaki Eichler, proprietor of Cafelix, 
was rolling a cigarette when we sat 
down for a chat in the closing days of 
October. The coffee shop suffered dur-
ing last year’s war in the Gaza Strip, as 
did businesses across the country, but 
this time is different, he said. 

“I can tell you that in the past month 
there are a lot fewer people in the shuk 
than there were during [last sum-
mer’s] war,” he said. “It’s harmed Israe-
lis’ sense of personal security. People 
are afraid to walk in the street.” Even 
though Arab and Jewish merchants 
share the market’s stalls and work am-
icably alongside one another, and de-
spite the fact there’ve been no terror 
attacks near the market in recent 
years, the Jerusalem’s collective mem-
ory retains scars from bygone days. 
Twin suicide bombings killed 16 peo-
ple there in 1997, and another suicide 
bombing in 2002 killed six and injured 
over 100. Almost as a re�ex, some lo-
cals are steering clear. “A lot of the reg-
ulars are still coming,” he said. “There 
are a lot of tourists from abroad. But in-
ternal tourism? Nada. You won’t see a 
single Tel Avivi. It really bothers me: 
why can a German come walk around 
here and feel safe but a Tel Avivi 
thinks it’s northern Syria.” 

Eichler estimated that daytime 
business had dropped about 20 or 30 
percent in the past month. Stores like 
Cafelix rely mostly on their regular 

THE CAFÉLIX  Daytime business had dropped about 20 or 30 percent at the coffee shop
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are used to waking up in the morning, 
taking a stroll through the market and 
grabbing a cup of coffee,” as Eichler 
put it. But the grill and kubbeh restau-
rants along Agrippas Street thrive on 
Israeli tourists – visitors from Tel Aviv 
and the country’s center who visit the 
Old City and Mahane Yehuda by the 
hundreds of thousands each year. 

Mordoch is a Jerusalem institution, 
nearly as much as the Knesset or the 
Wailing Wall. After a lip-smacking 
bowl of hamousteh soup—a sour and 
savory broth with zucchinis, celery 
and giant semolina dumplings stuffed 
with ground beef—Itzik Agai sat down 
to chat. Since opening its doors in 
1982, just after the First Lebanon War, 
the family-run restaurant has sur-
vived two intifadas, the First Gulf War, 
the Second Lebanon War, and three 
major Israeli operations in the Gaza 
Strip. “It’s the worst month I can recall 
in 30 years,” Agai said ominously. Get-
ting a table at Mordoch on a weekday, 
let alone during the frenetic Friday 
rush, involves a tortuous wait while 
the kitchen’s aromas waft onto the 
sidewalk. “It’s starting to recover,” he 
said, but “recent weeks were horrible 
and last Friday was a catastrophe.”

Thankfully, however, there haven’t 
been any attacks near the market, in 
part, he said, because of the level of 
“harmony and understanding” be-
tween Arab and Jewish merchants 
working side by side. “How did 20 kids 
manage to take control of a whole 
country?” he said, referring to the pre-
dominantly teenage Palestinian at-
tackers in recent weeks. “We’re pray-
ing for things to get better.”

Across town prospects and outlooks 
are equally grim. Mazen Mahmoud 
Izhiman is scion of an Old City coffee 
roaster that’ll be celebrating it’s centen-
nial in a few years. The shop is just foot-
steps from where a Palestinian mur-
dered two Israeli men and injured a 
woman and child at the beginning of 
October. After a string of stabbings in 
the vicinity of the Damascus Gate, Is-
raeli authorities deployed hundreds of 
police, gendarmes and soldiers across 
the city to increase security. Now four or 
�ve armed Israeli police of�cers stand 
feet from Izhiman’s door. October was 
tougher than usual and business has 
suffered, he said, because people fear 

for their safety and security. He serves 
mostly Palestinian clientele, but even so 
residents of East Jerusalem’s more dis-
tant neighborhoods, such as Shuafat 
and Beit Hanina, are avoiding the light 
rail trip to the Old City. 

Aid for Flagging Businesses
The fear, he said, was palpable. “You 
might be walking down the street, 
make a wrong move and get blown 
away,” he said. “It’s a lot worse than 
any hard time before.” Ultimately, 
though, he is less worried about get-
ting by than about the lack of dignity 
and security. “If I get hit ten percent, 
the others will be 50%,” he said of his 
fellow Old City merchants. 

Ghalib Zahadi says he’s one of 
those hard-hit shopkeepers. Hummus 
Lina is an Old City mainstay. Zahadi’s 
father was apprentice to the founder of 
the rival Abu Shukri hummus joint at 
the other end of the Via Dolorosa. 
Which has better chickpeas? It’s hard 
to say, but both shops draw droves of 
Israeli tourists who visit the narrow 
cobbled streets of Jerusalem. Since vi-
olence broke out, that’s stopped. “I 
don’t know why they’re not coming, 
but they’re not,” he said, sitting down 
at my table after I’d �nished mopping 
up a bowl of creamy hummus with 
toasted pine nuts. Not even local Jeru-
salem Arabs are stopping in, he said, 
and he’s taken a more than 70% hit in 
the past month. It was a Friday morn-
ing, primetime for breakfast for Mus-
lims visiting the Al-Aqsa Mosque, but 
the streets of the Old City were even 
emptier than the tables at Lina. “Last 
week it was dead,” he said of the same 
Friday Mordoch’s tables were empty. 

“People are afraid of a mirage,” he 
said, the level of panic was “unfathom-
able.” The paradoxical thing, Zahadi 
pointed out, was that before Israel 
beefed up security in the Old City, Is-
raeli tourists came, but now that police 

stood guard on most cor-
ners, tourists stay away. 
The added presence of po-
lice and soldiers was only 
adding fuel to the �re of 
Palestinian frustration. 
“We’re trying to live nor-
mally,” Zahadi said, down-
cast. He understood why 
Israelis might steer clear 

of the Old City after so many terror at-
tacks, but “we’re the ones who should 
be afraid, we’re the ones who are dy-
ing,” he said, alluding to Israeli police 
shooting suspected Palestinian terror-
ists on site. 

What remains to be seen is how Je-
rusalem will fare in the coming 
months, as the days grow longer and 
wintry weather sets in. November is a 
notoriously dif�cult time for Jerusa-
lem merchants: the cold and wet keep 
locals indoors, neither Israel nor Eu-
rope has holidays, and foreign tourism 
makes its annual nadir. “The real 
question is what will happen in De-
cember-January,” Eichler, my espres-
so expert, said.  

Jerusalem city hall recently an-
nounced an aid package for �agging 
businesses, including a municipally 
funded marketing platform and low in-
terest loans, and is considering exemp-
tions from certain municipal taxes. It 
wasn’t clear to what degree these ben-
e�ts would be extended to East Jerusa-
lem business owners, and the Munici-
pality didn’t respond to this author’s in-
quiries about the program. That doesn’t 
appear to be enough, however, and Je-
rusalem Mayor Nir Barkat penned an 
angry public letter to Prime Minister 
Benjamin Netanyahu asking him to put 
his money where his mouth is and help 
allocate funds for Jerusalem to cope 
with the precarious security situation. 
The principle concern for all Jerusale-
mites is that this latest cycle of Israeli-
Palestinian violence won’t wash away 
with the coming rains. Should it contin-
ue, the coming holiday season—essen-
tial for so many Jerusalem business-
es—could prove disastrous for people 
like Zahadi and Agai.  ●

Ilan Ben Zion is a news editor at The Times of 
Israel and a freelance reporter living in Jerusa-
lem. His work has appeared in Vice News, Fox 
News, Foreign Policy Magazine, and Haaretz.

“You might be walking down 
the street, make a wrong  
move and get blown away,” 
he said. “It’s a lot worse than 
any hard time before.”
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Jokes and Shabbos
Growing up Jewish in New York poses unique problems and opportunities. Our author talks  

to young Jews taking on the challenge.

BY AMELIA BIENSTOCK

I grew up on the Upper East Side of 
New York City. Although I went to a 

secular private school, the majority of 
the students that attended and the 
people in my neighborhood were Jews. 
I attended an Orthodox Hebrew 
School, a Conservative Synagogue on 
the high holidays, and never mixed 
meat and dairy but didn’t care if the 
products I purchased were marked 
with an OU. I kept kosher for passover 
but never celebrated shabbat. I had a 
bat mitzvah and could read the He-
brew characters but didn’t know what 
most of them meant. Despite all of this 
being Jewish never felt like a part of 
my identify until college when I met 
people who told me that I was their 
�rst Jewish friend or they thought it 

was surprising or interesting that I 
was Jewish. This is similar to how I felt 
when I left the country and people 
started noting that I was American. 

I wanted to see how my experience 
compared with other jews my age liv-
ing in New York with varying back-
grounds. 

Eitan Levine (26) and Tovah Sil-
bermann (25) met at Yeshiva Univer-
sity in New York City six years ago. 
They bonded over their loves of come-
dy and similar backgrounds. Eitan 
asked Tovah out, she said, “no,” and 
they have been best friends ever since. 

They both have been working on com-
edy independently and �gured it was 
�nally time to work together. They 
produce a monthly comedy show 
called, “Shabbat Dinner.” This is a 
show that invites other comedians 
who grew up religious to tell jokes, sto-
ries, and share their experiences. “The 
show was packed for the �rst month,” 
Tovah said, “We think it›s a topic that 
fascinates people. What seemed to us 
to be just our regular childhood is a 
weird sociological experiment for ev-
eryone else.”

Tovah grew up in New Orleans in a 
small Lubavitch Hassidic community. 
Although her father grew up reform 
and her mother converted to Judaism, 
they decided to raise the family Ortho-
dox. Although her family was not 
technically Hassidic, every aspect of 
her life was run by the Hassidic Com-

munity; School, Schul, 
Camp, any extra-curricu-
lar activity in which she 
participated. It wasn’t un-
til this past year that To-
vah even had any non-
Jewish friends. Eitan had 
a similar upbringing. He 
grew up in Spring�eld 
New Jersey, went to an all-
boys schools, and al-
though he was brought up 
Modern-Orthodox, and 

not Hassidic, his family kept strictly 
kosher and all the other Jewish Laws 
such as those concerning the shabbat 
and holidays. 

Tovah says that she’s been in New 
York since 2009 and it has had a huge 
impact on her observance. This was 
the �rst time she was exposed to a 
world outside of her religious commu-
nity. “My entire life through college 
and even my �rst job had been at Or-
thodox institutions. My internships 
and clubs and friends were all Jewish 
and Orthodox,” she says. “But I slowly 
realized there was this massive world 

around me that I could be a part of and 
I slowly let a lot of the Jewish things 
slip in favor of new experiences that 
I›ve always wanted to try.” 

Tovah explains that getting into 
comedy was a huge reason that she 
stopped being religious. “Both the Or-
thodox community and the comedy 
community by nature demand an IM-
MENSE amount of your time. If you›re 
not at shul every week or hosting 
shabbat meals or celebrating the holi-
days, it›s hard to stay present… It asks 
a lot of you. Comedy is the same way. 
Everyone I know who is pursuing 
comedy lives and breaths comedy.” 
Tovah said that she spent a couple 
months trying to live a “double life” 
but found that she wasn’t devoting 
enough time to either world. Ulti-
mately she chose comedy. She says, “I 
realized I was only clinging to the Or-
thodoxy because it was all I knew, 
whereas comedy is where my real pas-
sions lied.” 

Surprises of the Secular World
I asked Eitan and Tovah what some of 
the most surprising things were about 
the secular world. Tovah said, “I›m 
mostly surprised when people don›t 
know basic (what I thought was basic) 
things about shabbat and keeping ko-
sher. One guy hadn›t heard of the 
maccabees and I was like really? I 
mean I guess why would you have but 
still. I assume New Yorkers at least 
know a lot more than other people do 
and I›ve often been proven wrong.” Ei-
tan was surprised that so many peo-
ple didn’t know about Purim. He 
thought it was a much bigger deal than 
it actually is.

Being so immersed in the secular 
and comedy worlds, Tovah and Eitan 
get asked many questions. Both of 
them get asked if it’s true that Ortho-
dox Jews have sex through a hole in a 
sheet. The answer is that this is false. 
Eitan says in September since there 

“Both of them get asked  
if it’s true that Orthodox  
Jews have sex through a  
hole in a sheet.”
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days he is constantly ex-
plaining what Sukkot is. To-
vah gets asked if she’s a vir-
gin, often, which she, of 
course, �nds extremely 
rude. 

When asked about 
young Jewish life in New 
York City, Eitan replied, 
“There are like 50 Tinder-
style Jewish dating apps 
nowadays, so Jewish hook-
up culture is alive and well.” 

Maya Glasser is 26 years 
old. She grew up in West-
chester (a suburb of New 
York) but has been living in 
New York City since 2007, 
when she moved here to at-
tend New York University. 
She is currently in her third 
year of studying to become 
a rabbi at the New York 
Campus of Hebrew Union 
College-Jewish Institute of 
Religion (after spending her 
�rst year on the Jerusalem Campus.) 

Maya considers her family to be 
“tradition reform.” She says, “I really 
enjoyed living in a Jewish rhythm: at-
tending Hebrew School, celebrating 
holidays like Passover, Rosh Hasha-
nah and Hanukkah, and having 
Shabbat dinner each week with my 
parents and brother.Being Jewish was 
always a strong part of my identity, 
and I never questioned it.” Maya loved 
being part of the tradition and con-
necting to something bigger than her-
self. She says she grew up surround-
ed by many other liberal Jews so it felt 
like the norm. 

As soon as Maya became a bat 
mitzvah she became very involved in 
her synagogue to the point where she 
was at temple 4-5 times per week. The 
synagogue was a place of comfort dur-
ing some of her more turbulent high 
school years. She says she could go 
there and feel like she had a purpose 
and a community that celebrated her. 
As a teenager she knew she wanted to 
become a clergy-person of some kind. 
“I loved being there,” she says, “I 
thrived when given a chance to partic-
ipate and take on all of these roles. 
This helped show me that being a Rab-
bi is what I am meant to do, both be-
cause of how much I enjoyed all of 

these experiences, and because I want 
to create a community that is as nur-
turing and amazing as the temple in 
which I grew up.”

Scoffing at Religion
Like Tovah, Eitan, and me, Maya is 
immersed in a  secular culture, where 
most of her friends rarely think about 
religion. It’s almost become trendy to 
scoff at religion. It often feels irrele-
vant. Maya, however believes that re-
ligion has the power to be a force of 
good and comfort in the world. As a 
rabbi, Maya would like to help people 
connect with it and the merits it holds. 
“I really would like to demonstrate to 
the world that religion isn›t rules that 
we are forced to follow, or words in an 
old book that we have to believe,” she 
explains, “It is a set of values, stories of 
imperfect people who we can learn 
from, good deeds, community, tradi-
tion, and so much more.”

Maya also spoke to me about all the 
Jewish opportunities in New York City, 
though she didn’t mention the dating 
apps. “There is everything from huge, 
landmark Reform congregations, to 
small minyans scattered around the 

boroughs. There is so much potential 
to �nd the kind of community you 
want because of all of the Jewish insti-
tutions and groups that exist.” She said 
that sometimes there are so many it’s 
hard to choose. 

For me, I don’t necessarily consid-
er myself religious, but being Jewish is 
part of my culture and my identity. 
Given my Austrian/ German Jewish 
background, which led to my blonde 
hair and fair skin, and my less com-
mon Jewish last name, many people 
are surprised to �nd I am Jewish. 
Somehow my Judaism always ends up 
in my comedy sets and often comes up 
in conversations. What used to be the 
norm for me and everyone around me, 
now is a characteristic that makes me 
unique and interesting to people, and 
I love that part of me.  ●

Amelia Bienstock is a born-and-bred New 
Yorker who attended the S.I. Newhouse 
School of Public Communications at Syra-
cuse University and the Columbia University 
School of Journalism. With a degree in the-
ater studies, Amelia also writes and performs 
comedy at The Peoples Improv Theater in 
Manhattan.

SHABBAT DINNER  Eitan Levine and Tovah Silbermann use their upbringing for their act
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Blaming the Victim in Toronto
Reporting Sexual Harassment in Toronto and London: Compare and Contrast.

BY CHRISTINE ESTIMA

Toronto, Canada and London, UK 
share a lot of similarities. They both 

have been voted by the United Nations 
as two of the most multicultural cities 
in the world. They both share a Com-
monwealth history and shared lan-
guage. They rank high in livability, de-
mocracy, quality of life and economic 
stability. But when it comes to how they 
treat their women, they could not be 
more different. I have lived in both To-
ronto and London, and have had to re-
port sexual harassment to the each re-
spective metropolitan authority. The 
degrees to which my complaints and 
cases were handled 
couldn’t vary more. In To-
ronto, my complaints 
were dealt with disdain, 
snark, and disbelief. In 
London, no questions 
were asked in regards to 
my credibility or believ-
ability. They listened, 
they offered a lot of useful 
and helpful advice, and 
immediately set out to 
help make me safer. Why 
was I brushed off in To-
ronto? Why was I treated with dignity 
and respect in London? Was London 
once as bad but then reformed its 
ways? Was Toronto once better but lost 
direction?

The �rst time I had to report sexu-
al harassment in Toronto was when I 
was 16 years old. A man had random-
ly dialed my home phone and would 
call regularly to ask me sexually ex-
plicit questions. When I called the po-
lice, they told me that an investigation 
of this kind would require too much 
man power and they urged me to drop 
the case. I told them I didn’t want to. 
But I never heard from them again. 
The second time this happened in To-
ronto, I was being sexually harassed in 
the workplace. When I told the police 
the kinds of comments that were being 

said to me, they laughed. They laughed 
and laughed at me on the phone. They 
thought the comments my harasser 
was making were funny.

Finding Help in London
The third time this happened in To-
ronto, a friend of mine was being ha-
rassed by a mutual acquaintance in an 
online forum so I came with her to the 
police station to �le a report. The of-
�cer took us into a room and proceeded 
to tell us that he didn’t “understand the 
internet” and therefore didn’t under-
stand how what she was experiencing 
was harassment. He also told us that if 
she tried to speak out, she would most 
likely be guilty of libel. He then cauti-

oned her and told her no crime had be-
en committed. We walked away from 
that of�ce bewildered. How was she 
supposed to express the fear and th-
reat and degradation and violation she 
felt from the harassment if the police 
didn’t even understand the manner in 
which she was harassed? Who doesn’t 
“understand the internet?” Why is 
being accused of libel worse than being 
a sexual harasser?

In stark contrast, in London, the 
�rst time I had to report sexual ha-
rassment to the police was in 2007 
when a man I had corresponded with 
on the internet, but had never met in 
person, was calling and texting me ev-
ery day with obscene and threatening 
messages. Every day for two months, I 
could expect some form of obscenity 

from him. I never responded to him 
because I didn’t want to encourage 
anything. But one day he left me a 
voicemail message that said, “The 
more you ignore me, the more I’m go-
ing to harass you.” So I immediately 
called the police. They told me that as 
soon as I told him to stop contacting 
me, any messages he sent me thereaf-
ter would be considered harassment. 
And so, without fail, when he contact-
ed me the next day, I told him I would 
be pursuing further action with the 
police. That luckily made him stop. 
And when the police followed up with 
the next week, they gave me helpful 
hints and advice on how to deal with 
these types of harassment in the fu-
ture. Namely, they suggested refrain-
ing from handing out my phone num-
ber until after I had met someone in 
real life and felt comfortable to do so. 
Emails, they said, could easily be ig-
nored and blocked, but not phone calls 
and text messages. That sound advice 
has been one of my personal boundar-
ies ever since. Now no one ever gets 
my phone number until I’ve met them. 

The second time I had to report 
sexual harassment in London was in 
2014 when a delivery boy stole my de-
tails from a restaurant and was texting 
me obscene, disgraceful, inhuman 
texts. Remembering the advice I re-
ceived years prior, I told him to stop, 
but he wouldn’t. So I contacted the po-
lice. They immediately sent a constable 
to my house, took my full statement, re-
ferred me to the Victim Support Unit, 
(which provided me with information, 
advice, counselling, and more 24/7) 
and contacted my harasser, reminding 
him that either he stop or face custody. 
Not once did they tell me this would re-
quire “too much man power.” Not once 
did they urge me to just drop it. Not 
once did they tell me they “didn’t un-
derstand” how that was harassment. 
Not once did they laugh at my very re-
al concerns. Not once did they tell me 
that libel was worse than being a sex-
ual harasser. They listened to me. They 

“The police officer cautioned 
her and told her that no crime 
had been committed.”



396 au�au   Dezember 2015/Januar 2016

N E W  B L O O D

en
gl

is
h 

se
ct

io
n

treated me with dignity and respect. 
But most of all, they believed me. 
Toronto, despite appearances, has a 
history of dismissing women’s con-
cerns. In 2014, after it was revealed 
that high pro�le celebrity Jian Ghome-
shi had physically abused several wo-
men, Toronto police chief Bill Blair en-
couraged women to come forward. 
However, as the CBC reported at the 
time, when one woman heeded his ad-
vice and contacted police, her case was 
dismissed as “he-said-she-said.” The 
Huf�ngton Post also reported that To-
ronto police were victim-blaming 
young high school girls for their attire. 
In 2012, 472,000 sexual assaults were 
reported to police in Canada but only 
1,610 led to guilty verdicts, which ma-
kes for an exceptionally low conviction 
rate, as The Toronto Star reported in 

2012, and corrobora-
ted by The Globe 
and Mail.
And to complicate 
things even further, 
in 2015 three Toron-
to police of�cers 
were charged with 
gang rape, as re-
ported by The To-
ronto Star. How can 
women feel safe to 
come forward to the 
police when even 
the police are at-
tacking us?

London, howev-
er, seems to be tak-
ing a different ap-
proach. First and 
foremost, they ac-
knowledge the sys-
temic problems that 
still permeate the 
police when it comes 
to handling sexual 
harassment cases, 
and they acknowl-
edge that harass-
ment in the work-
place is still a major 
problem that they 
need to tackle head-
on. 

And, after ac-
knowledging these problems, they have 
prompted the London Metropolitan Po-
lice to conduct an independent investi-
gation and report into how they handle 
such cases. The London Police freely 
admit that they do not always handle 
cases in an appropriate manner, and 
they feel an independent review and 
policy changes were warranted. 

A Zero-Tolerance Policy for  
Nightclubs
Some of these policy changes include 
adopting a zero-tolerance policy for 
nightclubs in the Southwark borough 
area, which is where I lived in London, 
which was a direct response to the 
number of women who reported being 
groped in nightclubs.  And, even more 
effective were the efforts by the Lon-
don Underground in conjunction with 
London Police to encourage women to 
report harassment on-and-off the tu-
be. There are posters all over tube car-
riages and platforms with phone num-

bers when can call if they’ve been se-
xually harassed or assaulted on the tu-
be, or off the tube. When I lived in 
London, I had these numbers saved in 
my mobile phone.  London Police have 
also taken measures to offer support 
services for male victims of sexual vi-
olence.

In contrast, transit police in Cana-
da have been widely criticized for their 
handling of sexual assault on public 
transportation, and their efforts pale 
in comparison to the London Under-
ground, as detailed in The Globe and 
Mail. 

As a result, women in Toronto have 
banded together to �ght back against 
the systemic inequalities we face. Our 
most notable effort has been the for-
mation of  the SlutWalk march. Slut-
Walk is a worldwide movement 
against victim-blaming, survivor-
shaming, and rape culture. Originat-
ing in Toronto in 2011, it started as a 
direct response to a Toronto Police 
Services of�cer perpetuating rape 
myths by stating “women should avoid 
dressing like sluts in order not to be 
victimized“. The march and the issues 
it addresses have struck such a chord 
that marches have been organized in 
over 200 communities in North, Cen-
tral & South America, Europe, Asia, 
and Africa.

In addition, there is the TFS-To-
ronto Feminist Squad Facebook group. 
It is a closed group that is only open to 
women in Toronto where we share, in 
solidarity, experiences and advice, 
post alerts of recent attacks, advise 
vigilance in certain areas, and where 
the posting of news items related to 
women’s issues is shared. Women are 
actively carving out safe online spaces 
to increase solidarity amongst women 
and �nd support in a city where law 
enforcement has failed us.

The hope is that one day Toronto 
will mirror the efforts of the London 
Metropolitan Police so that our safe-
ty concerns are taken seriously. Yet 
ultimately, the hope is that we never 
have a reason to call the police ever 
again. ●

Christine Estima›s writing has appeared in 
numerous publications. She has lived in 
Montreal, Toronto, London, Cologne, Brus-
sels, Copenhagen, and is currently in Berlin. 
www.ChristineEstima.com 

SLUT WALK  Women in Toronto fight 
back against harassment and lack of  
official support
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