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Paola se maquilla, 2008

lia Guadalupe siempre trae puesta una gorrita de

beisbol y una sonrisa de sefiora mayor, alegre, vi-
vidaymelancoélicaalavez. Sesientaenlacama,aladode
Berta, sucompanerade habitacidon. Despuésde unaciru-
gia, Bertaacaba de salirdel hospital y descansa. No obs-
tante, quiere escucharnos, le gustala compania. Acerco
mi silla. Este cuarto es uno de los mas amplios de Casa
Xochiquetzal, el Uinico albergue del mundo para sexo-
servidoras de la terceraedad que, actualmente, hospe-
daamasdeveinte mujeres que se han dedicadoalapros-
titucion en los barrios de la Merced, Tepito, Loreto,
Granaditas y la Soledad. Su nombre viene de la diosa
mexica delabelleza, la fertilidad y el placer amoroso.

El refugio esta en el Centro Histérico de Ciudad de Mé-
xico, cercadelbarrio deTepito, y para encontrarlo se atra-
viesa una selva densisimay ruidosa de vendedoresambu-
lantes, puestosy pobladores de tianguis metropolitanos.
Sinembargo, unavez que seabre el portén de maderade
la casona, en el patio, los ruidos y el caos desapareceny
prima un estado de paz casisurreal. El tiempo se detiene.

Mi anfitriona es amable y platicadora. Las paredes a
lado de sucama estanvacias, pero en su estante personal
hay unos peluches, una radio y dos botecitos de cremas.
Eso, y unas pocas prendas de vestir, es todo lo que tiene.
Pero los bienes materiales nolo sontodo enlavida.”Aqui
compartimos muchas cosas, alegrias, tristezas, llanto, y de
todasformas nosapoyamos, como ahorita conla compa-
fiera enferma, todas la hemos visto, y gracias al Sefor, la
estamos cuidando”, me dice Elia con su voz aguda.

Después de haber pasado cincuentay tres afios en la
calle, viviendo en bancas y adoquines del Centro Histd-
rico, finalmente, hace casi dos afios, encontré familiay
proteccidn en este lugar tan peculiar.

LAS AMOROSAS MAS BRAVAS

A principios de 2014 salié el primer libro sobre la Casay
sus mujeres, con base en el proyecto “Voces de Casa Xo-
chiquetzal” de la fotografa francesa radicada en México,
Bénédicte Desrus, y de la periodista mexicana Celia Go-
mez Ramos.

De hecho, cuando se cred la casa en 2006, laidea de
fondo erabuscar, mediante elartey con un enfoque mul-
tidisciplinario, cambios enlacomunidady en el conjunto
delasociedad.LaobradeDesrusy Gémezva justamen-
te en este sentido y servira para apoyar las actividades
de este hogar. Quizas no sean suficientes 150 paginas de
imagenesy textos para contar Casa Xochiquetzal, pero el
libro Las amorosas mds bravas, de la editorial indepen-
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diente LosLibros del Sargento, logra condensar de mane-
rainmediatayverazlasvivencias, las historias y la cotidia-
nidad de estas mujeres. Sudia a dia, tristezas y momentos
gratosson retratados porlas miradasy las palabras de las
autoras, quienes trabajaron durante seis aflos en este li-
bro.”Silasmujeres trabajadoras sexuales no luchaban por
ellas mismas, nadie iba a poder ayudarles: lo hicieron, y
existe el albergue’, sentencia la frase de la feminista y ar-
tista Jesusa Rodriguez, en la primera hoja del libro.

{Te has preguntado qué sucede, al envejecer, con las
mujeres que dedicaron su vida al trabajo sexual? Esta es
la pregunta central que motivé el proyecto y fue estruc-
turando la investigacion periodistica y visual que lo sus-
tenta. Su obra trasciende el espacio mental y fisico de un
simplereportaje escrito o fotografico. Crénica, prosa poé-
tica, narracion y fotografia se alian para describir a unas
mujeres Unicas, consus defectos yvirtudes, quienesaho-
ra, ademas de contar sus relatos de vida, pueden contar
conunavejezmasdignadespués de una existencia calle-
jera.Los lenguajes de la cdmaray de la pluma se funden
pararetratarlavida,la muerte, las travesurasy las ternuras
de estas“amorosas mas bravas”.

Eliallevamas de un afno en la casa. Todavia se puede
considerar como unadelas”“reciénllegadas”.”Es el hogar
que nuncatuve, el calor que nunca tuve, aqui hay mucha
comprensidny carifo, es familiar”, cuenta.

La directora de la Casa, Jessica Vargas, y la Asociacion
Semillas, se encargan de administrarla, atendiendo las
exigencias de sus huéspedes con la colaboracion de al-
gunas trabajadoras sociales, y son infatigables para con-
seguir donacionesy recursos, ya que el apoyo de institu-
ciones como el DIF o Inmujeres no cubre todos los gastos.
“Las sefioritas nos apoyan mucho, econémicamente y fi-
sicamente, bueno, detodas formasnosapoyan, principal-

mente cuando estamos enfermas’, explica Elia."Gra-
ciasaDiosyaellasno sefue micompanerade cuarto,
Berta, porque ya estaba a punto de morirse, la lleva-
ronal hospitalyluegoempezarona hospedarlaaqui
enlacasa, pues es la Gltima que llegd.”

Antes, durante medio siglo, el hogar de Elia fue-
ronunascallesempedradas“porlaVirgendelaSole-
dady el Parque de la Soledad” porque el dinero no
alcanzabaparanaday “la prostitucion de ahorita no es
como antes, nos quieren pagar muy pocoy luego los
clientes no quieren pagar y no nos alcanza para pa-
garuncuarto”.

RESPETO, PARAVARIAR

Aquireinala discrecion. El respeto hacia las inquilinas es
obligatorio. No hay placasfuera del porton, niinterfonos
o buzones para el correo. El oasis estéd para dejar entrar la
luzy no elruido. La musicade los sonideros llegade lejos;
alegra, peronomolesta.”Yahacia2001 nacelaideadeun
albergue de este tipo y serd Carmen Mufoz, lider de las
sexoservidoras de la zona, quien va alanzar la propuesta
junto a algunas militantes feministasy la escritora Elena
Poniatowska” relata Jessica.

“Elgobierno del Distrito Federal inauguré el proyecto
en 2006 y el plan originario preveia que se diera hospe-
daje hasta a sesenta y cinco mujeres, a condicién de que
tuviesen mas de cincuentay cinco ahos deedad y que no
contaran con ninguna red familiar ni hogar fijo; sin embar-
go, ha sido problematico encontrar los recursos y poner
de acuerdo a tantasinquilinas, tan diferentes y acostum-
bradas a desconfiaroincluso a competir’, cuenta. Poraho-
ra el objetivo sigue siendo obtener recursos suficientes
como paraatendera unastreintay cinco mujeres,“aunque
no esfaciltampoco, porqueaveceslaluchaesparaqueno
cerremos, mas que para crecer mas”.

La calle es una habitacién grande y gélida, pero fami-
liar. Frentealasoledad yal miedo se puede crear comuni-
dad, crear un espiritu de grupo, pese a las diferenciasy a
lacompetencia que, a veces, es despiadada: “Tenia com-
pafieras con quienescompartiamoslas noches, el parque
y ellugardonde nos quedabamos; habia mucho frio, pero
también miedo de que le peguenauna,se burlen de no-
sotras, o lleguen los polisy nos lleven a la cércel”, relata
Elia, quien también fue victima de abusos sexuales.

De hecho, después del ultimo episodio violento, fue
rescatada en el Parque de la Soledad. Llevaba dias sin co-
mer.”Amimeencontraron en el parque, me encontré una
seforita porque estaba yo muy golpeada, me golpearon

en el jardin, pues no quise dejarme violary una trabaja-
dora social me trajo a esta bendita casa que considero lo
maximo, gracias al Sefiory a esa chica”

Aquilas heridas sanan, con paciencia, compafiay me-
dicinas para el almay el cuerpo.”Me trajo porque estaba
yo mucho muy mal moralmente, fisicamente, en todo es-
taba mal, peroaquiestamos, en Casa Xochi..."Eliano pue-
de pronunciar el nombre de la casa, se traba siempreala
mitady acabariéndose.”Afueranunca se han preocupado
por mi, ni preguntan, ninada, y ahora si que como dicen,
que el mundo gire, aqui estoy contenta, tengo mis com-
pafieras, encontré lo que en muchos afios no se puede
encontrar: el calorde una hermana o de unaamiga.”

Elia supo cuidarse dela tiray de los peligros de su pro-
fesion.”Gracias a Dios no estuve en la carcel, no tuve nin-
guna enfermedad, siempre tuve mucha precaucién en
eso.”Fue sexoservidora en Ciudad de México desde los
trece afios de edad y hasta los sesentay cinco, aunque
“antes tenia mi casay mis hijos, pero pues, no se compor-
tan, no espera uno nada de los hijos,ahorasiqueagarran
surumbo."Elia dio a luz seis veces:“Los primeros los tuve
alosveinteafosy otros después, tuve seis partos de puro
corte de res,de puros hombres porque simplemente en
la prostitucidn nos descuidamos a veces y sale una em-
barazada.En aquel tiempo a veces tomaba y no sabia el
bebé de quiénera”

Elianotuvonifnezniadolescencia.Salié de su casaalos
trece para dedicarsea la prostitucion. Era la Unica opcion
devida paraella, veniade un hogarmuy violento.”De ver-
dad mifamilia nunca estuvo, no tuve el carifio familiar,
nadie me apoy6 moralmente, uno quisiera tener muchas
veces la comprensién del padre o de lamama, pero en mi
casasélo habia problemasy, entonces, me desesperaba
y prontome salidela casa, meentregué directamenteala
prostitucion.”

UNA FAMILIA OTRA

Todas las mujeres de Xochiquetzal tienen historias fami-
liares muy complicadasy, normalmente, sus hijos las re-
chazan por su profesion, por verglienza o ignorancia.
Osimplemente sefugan, desaparecen.”Bueno,enmicaso,
un hijo se lo Ilevé su papd, otros se quedaron conmigo
peronoenlacalle,los dejaba con mi madre que viviaaqui
en Zaragozay se dedicabaa lalimpieza de los hogares,
y cada quince dias, cada mes, yo regresaba a verlos.”

De seis varones, Elia sélo conoce el paradero de dos
y tiene contacto nada més con uno, el mas joven, J. M.,
quien vive en el DF. El otro se fue a Acapulcoy radica alli
hace veinticinco afios, se caséy jamas volvié a saber de
sumadre.En cambio,“el mas chiquito estd bien contento
porque me anduvo buscando, preguntando por dénde

Marifa Isabel en sudormitorio de la Casa Xochiquetzal, 2013

estaba en las calles, y le dieron sefias de que yo estaba
aqui en mi Casa Xochiquetzal, por eso me siento muy
contenta.”

La directoraylas mujeres estan conscientes de los po-
tenciales conflictos, de los problemas de convivenciay
adaptacion dentro de la vida comunitaria en la Casa, con
sus deberesy derechos, con sus satisfaccionesy dificul-
tades, porlo cual“se hacen reuniones, iniciativas colecti-
vas, talleres de psicologia y hasta cursos sobre higiene,
nutricion, el cuidado personal, lanoviolencia, las cuestio-
nes de géneroy de equidad, y la autoestima”, especifica
Jessica.”El temor principal de muchas personas mayores
que se quedan con nosotros esacabar en unafosa comun,
osercremadasenloshornosdelapoliciasin que nadie las
llegueabuscaroles dé unasepulturadigna’, explica,”y en
cambio aqui sus familiares pueden encontrarlas o al me-
nossaberen ddénde estd su entierro”.

Antes de despedirme, Jessicame ensefalafoto de una
mujer anciana, de mirada muy profunda. Las paredes
desuoficinaestan tapizadasderetratosdelas mujeresde
Casa Xochiquetzal, de las que alli habitan y de las que ya
no estan. Carmelita, la de la foto, fallecié hace tres anos,
cuando tenia setentay seis. Crid a sus hijos ejerciendo la
prostitucién. Después se puso también a vender dulces
en la calle, para juntar algun dinero extra, pero un dia,
mientras trabajaba, un coche la atropellé y le fracturé la
cadera.Su primogénito la cuid6 durante seis meses, pero
cuandoletocdasuhijomenor, éste sealejé, culpando de
elloasuesposa quien, segun él, habia amenazado con
dejarlo,y abandoné a sumadre en una parada del Metro.
Tras habersobrevivido entre penuriasy limosnas durante
unas semanasenun paradero deautobuses, Carmelitafue
recibida en Casa Xochiquetzal, solamente porun tiempo,
antes de morirlejos de su familia pero cercade las compa-
fieras del refugio.

Decirque la prostitucion es el oficio més antiguo del
mundo puede convertirse en la repeticion de un cliché
que justifica prejuicios y generalizaciones de quienes
piensan ser portadores de“la moral”, pero olvidan las lu-
chas, losabusos,imposiciones, condicionesy elecciones,
muchas veces radicales, que estan detrds de las historias
personales de cada una de estas mujeres. Hace casi diez
afnos que Casa Xochiquetzal rompe estereotiposy barre-
ras, soledadesy exclusiones, representando el lado soli-
dariodela Ciudad Monstruo ®

Nota: Para conseguir Las amorosas mds bravas, ir al blog:
vocesdecasaxochiquetzal.com
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