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E
l albergue,un viejo caserón
del siglo XVIII, se encuen-
tra en el corazón del barrio
de Tepito, situado en el ex-
tremo noreste del Centro

Histórico de la ciudad de México. El
Centro Histórico, así, con mayúsculas,
es un hervidero de comercio, turismo,
cultura y vicio, una ciudad en sí misma
con su propia ley. Como una cebolla de
piedra, tiene muchas capas de historia
superlativa: es el centro urbano más
grande de América, el más antiguo (de-
bajo todavía se encuentra Tenochtitlán)
y el mejor conservado, aunque esto pa-
rezca mentira cuando uno pasea por al-
gunas de sus calles más sucias y deterio-
radas o las que están literalmente cu-
biertas de vendedores ambulantes. Te-
pito, cuya santa patrona es la Muerte,
colinda con el barrio de La Merced, que
tiene la dudosa fama de ser el prostíbulo
más grande de Latinoamérica.

En un típico ejemplo de discrepan-
cia de cifras, los datos oficiales de la de-
legación (lo que viene a ser más o menos
un municipio o un distrito) Venustiano

Carranza, a la que pertenece el barrio,
dicen que son unas doscientas las muje-
res que ejercen la prostitución en La
Merced y, por otro lado, la Brigada Ca-
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llejera, una asociación civil que apoya a
las sexo-trabajadoras, dice que son unas
3.500. Un paseo por el barrio a cual-
quier hora del día corrobora el único da-

to comprobable: que son muchas y que
las hay de todas las edades.

«Poca gente se imagina que hay traba-
jadoras sexuales de la tercera edad», dice

Rosalba Ríos,directora de la Casa Xochi-
quetzal.Las paredes de su oficina,una de
las habitaciones que rodean el patio de la
casona, están cubiertas de grandes retra-
tos fotográficos de las habitantes.Este al-
bergue para sexo-trabajadoras de la ter-
cera edad es único en Latinoamérica «y,
probablemente,en el mundo»,opina Ro-
salba.Por eso están acostumbradas a reci-
bir a periodistas, aunque, advierte Rosal-
ba,«son duras de pelar y cuesta ganarse su
confianza.A Benedicte –autora de las fo-
tografías de este reportaje– la adoran;ella
ha sabido ganárselas».

La casa tiene un portón enorme, co-
mo para que entren los coches con sus
caballos, que da paso a un patio cerrado
con dos caballerizas, una en frente de la
otra. Después, el patio se abre rodeado
por dos pisos de habitaciones. Alrede-
dor del patio con fuente viven una doce-
na de señoras: son las habitantes de Xo-
chiquetzal,ancianas con aspecto de dul-
ces abuelitas que un día fueron prostitu-
tas de La Merced, de la calle Loreto, de
la Plaza de la Soledad, de la salida del
metro Portales y de Xochimilco.

La casa era el Museo de la Fama, de-
dicado a los campeones del boxeo mexi-
cano, un deporte muy arraigado en el
barrio de Tepito, donde todavía se en-
cuentra uno de los gimnasios de box
más famosos de la ciudad.

«La iniciadora del proyecto fue
Carmen Muñoz, una sexo-trabajadora
que tenía compañeras de la tercera
edad en situación de calle», cuenta Ro-
salba. Carmen se acercó a Maya Go-
ded, fotógrafa mexicana que estaba ha-
ciendo un trabajo sobre la prostitución
en La Merced, para pedirle ayuda. A
través de Maya, Carmen conoció a tres
mujeres importantes en México: Jesu-
sa Rodríguez, actriz y directora de tea-
tro, activista social y feminista, defen-
sora de la diversidad sexual; Martha
Lamas, antropóloga, autora y feminis-
ta, iniciadora del grupo GIRE para la
planificación familiar y a favor del
aborto; y Elena Poniatowska, célebre
escritora mexicana. Y, a su vez, ellas se
acercaron al Gobierno de la ciudad,
por aquel entonces dirigido por Ma-
nuel López Obrador. «Así empieza la
historia», relata Rosalba, como si fuera
uno de los boleros que se escuchan casi
todas las mañanas en la casa.

En el corazón histórico de

Ciudad de México se le-

vanta la Casa Xochique-

tzal, un albergue para se-

xo-trabajadoras de la

tercera edad único en Lati-

noamérica y tal vez en to-

do el mundo. Conseguir

que las prostitutas tengan

una vejez digna es el gran

objetivo de este proyecto,

puesto en marcha por una

meretriz y que inició su ac-

tividad hace tres años. Xo-

chiquetzal ha abierto sus

puertas a un equipo de

ZAZPIKA.

De izquierda a derecha, retrato de Jimena, preparando la residencia para la llegada de la Navidad y Guadalupe, otra de las sexo-trabajadoras que reside en la casa.

Canela, una de las residentes de la Casa Xochiquetzal, se dispone a pasear a su perro.



Se les cedió la casa en comodato. Las
apoya el Instituto de las Mujeres del Dis-
trito Federal (Inmujeres) y Semillas, una
asociación civil pro-derechos de la mujer,
administra los donativos.

La casa llevaba muchos años abando-
nada:era un basurero donde dormían va-
gabundos y perros. Fueron ellas mismas
las que desescombraron el lugar, las que
lo limpiaron y arreglaron y las que dieron
la lata para que fueran electricistas y fon-
taneros. Y también fueron ellas las que
pusieron plantas y un altar a la virgen de
Guadalupe.

La bautizaron con el nombre de Casa
Xochiquetzal,una denominación de evi-
dentes raíces aztecas. «Mujeres alegres»
es una traducción literal de la palabra
náhuatl ahuianime, que también signifi-

ca «La que huele bien». Las ahuianime
eran las prostitutas prehispánicas, muje-
res que intercambiaban sus favores por
productos de valor en la sociedad azteca.
Aunque se sepa poco de ellas, existieron,
sin duda.Tenían sus propias diosas: Xo-
chiquetzal (literalmente “Flor-pluma”),
el aspecto divino de los placeres de la car-
ne,y Tlazolteotl, la diosa de la basura,de-
voradora de inmundicias ante la cual los
hombres confesaban sus pecados.

Después de varios meses de trabajos,
en 2006 se abrió el albergue de manera
oficial. Rosalba, psicoterapeuta especia-
lista en grupos vulnerables, llegó unos
meses después como voluntaria a impar-
tir terapia de contención todos los sába-
dos.Y, un año después, le ofrecieron po-
nerse al frente del proyecto.
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Alrededor del patio últimamente
viven más o menos una docena de se-
ñoras. El número de habitantes varía
notablemente mes tras mes, semana
tras semana, así como sus ánimos. Hay
días alegres en los que dos o tres de
ellas hablan sobre sus vidas, muestran
sus habitaciones y se ponen a tejer con-
migo. Mi estrategia para conocerlas ha
sido el tricot: vengo cada semana con
agujas y estambre que reparto entre las
interesadas. A medida que se sueltan
las manos, se van soltando también las
lenguas. Muchas ya saben tejer y las
que no saben se acercan hipnotizadas
por el ritmo del punto.

Es difícil, tremendamente difícil,
pensar que estas venerables ancianas
en algún momento hayan ejercido la

prostitución en la Merced, en la calle
Loreto, en la Plaza de la Soledad, en la
salida del metro Portales o en Xochi-
milco. Lo que impresiona, sobre todo,
es que estén vivas después de haber su-
frido una vida tan perra de la que pre-
fieren no hablar.

En la calle se habla de la casa Xo-
chiquetzal y hay sentimientos encon-
trados. Para algunas, es el último lugar.
«Ni muerta –dicen–.Yo, cuando termi-
ne aquí, me voy con mis hijos». Pero
para las que no tienen hijos o no quie-
ren saber nada de ellos, para las que ya
no tienen nada más que un banco en el
parque para vivir, la Xochi es una alter-
nativa. «Luego llegan algunas con mu-
cha desconfianza», se lamenta Rosal-
ba, «pero, poco a poco, se van quedan-

De izquierda a derecha, Pati da de comer a Consuelo, Canela es atendida en un hospital del Gobierno mexicano y María Luisa y Conchita, en el funeral de una residente de la casa. Abajo, Paola maquillándose (izquierda) y Consuelo fumando (derecha).

Canela se sienta en su cama tras ser conectada al tanque de oxígeno por un problema de salud. En el centro, una niña visita a Reyna en el patio de la casa y, a la derecha, una de las residentes ajusta el crucifijo que preside su habitación.



do, porque lo que encuentran aquí es,
después de todo, una vida digna al final
del camino».

En la Xochi, lo primero que se les da
es una identidad como ciudadanas, ya
que muchas llegan sin un acta de naci-
miento. Se les hace su credencial de
elector (el equivalente al DNI) y tratan
de que ejerzan sus derechos como mexi-
canas de la tercera edad, como el acceso
a servicios médicos gratuitos.

Se les ofrece tres comidas al día, pe-
ro tienen la obligación de limpiar sus
cuartos y a sí mismas. Se turnan para los
trabajos colectivos,entre los que figuran
limpiar los baños o la cocina.

Además, deben asistir a cursos y ta-
lleres que fomentan el respeto a una
misma, donde se habla sobre los dere-
chos humanos y la autoestima. Hay un
horario de entradas y salidas,y las peleas
tanto físicas como verbales están termi-
nantemente prohibidas. Si se rompen
las reglas, la consecuencia es la expul-
sión temporal o definitiva,dependiendo
de la gravedad de la falta.

Cualquier tema de importancia para
la comunidad, cualquier desagravio, se
puede discutir en la junta semanal de los
lunes, en la cual, además de asuntos se-
rios como, por ejemplo, la bronca que
hubo porque una le robó el estropajo de

7 K • 3 13 0 • 7 K

lavar trastos a la otra,también se comen-
ta animadamente cuestiones como las
telenovelas, los novios y la ropa.

Se supone que para cualquier perso-
na acatar estas reglas mínimas de convi-
vencia es algo natural, que se hace sin
ningún esfuerzo, pero «pero a ellas, que
han vivido toda su vida en la calle, les re-
sulta muy difícil. En la calle, bien que
mal,no tienen que obedecer a nadie.No
existen reglas. Las reglas no les gustan».

Por ese motivo, el reto más difícil de
Rosalba es conseguir que las habitantes
convivan. La calle las ha hecho descon-
fiadas y agresivas, tanto que por cual-
quier nimiedad puede explotar una es-

pectacular pelea entre señoras. Por lo
tanto, Rosalba trata de establecer algu-
nas reglas mínimas de convivencia y de
solidaridad. «Las señoras tienen sus pro-
pias versiones de estos dos conceptos;
no es que sean sociópatas incapacitadas
para convivir o que no sepan compartir
lo poco que tienen con sus amigas, sino
que el problema es que la agresividad
está instalada en ellas como consecuen-
cia de tantos años en la calle».

El albergue saca a las señoras de Te-
pito, pero no puede sacar a Tepito de las
señoras. Antes de que Rosalba llegara,
dirigía la casa Carmen Muñoz, la sexo-
trabajadora que originó el proyecto.

Carmen ya no ejerce la prostitución,pe-
ro todavía visita a sus compañeras de la
plaza Loreto casi todas las semanas. «En
la calle no tengo que fingir», dice.

Concertamos una cita en el Café Po-
pular, a la que llega puntual. Quiero sa-
ber por qué no sigue trabajando en el al-
bergue. «Estábamos en algo que no co-
nocíamos. Éramos de la calle y, de pron-
to, nos vimos coordinando un proyecto
con diferentes instituciones. La labor
era muy difícil», relata emocionada. «Yo
me puse muy mala, enfermé».Hubo va-
rias broncas, malos tragos, peleas feas...
La cosa es que, desde que no está Car-
men al frente, cada vez menos mujeres
quieren vivir en la casa. Carmen tiene
mucho carisma. En otra vida tuvo que
ser relaciones públicas, porque es pode-
rosamente convincente. «Rosalba es
buena en su trabajo,pero no es una de las
nuestras. Ella no puede entender a una
sexo-trabajadora», señala.

Poco a poco, semana tras semana,
van saliendo las historias, que sorpren-
den por su variedad. Canela cuenta que
se vino de Oaxaca sola, a los 11 años,
aunque otro día la historia cambia y si-
túa la huida a los 16. En cualquier caso,
se marchó de su casa porque su padrino
la maltrataba, había demasiadas bocas
que alimentar y, seguramente, nadie la
extrañó cuando se vino sola a la ciudad.

A otra la engañaron, a otra la secues-
traron, a otra la vendieron... Todas tie-
nen hijos,nietos,maridos que vinieron y
se fueron. Las hay que todavía trabajan,
«porque a ellos les da igual que una esté
vieja: vienen a que les saques los mocos
y ya».Las hay enfermas de sida y muchas
tienen diabetes. Hay historias de alco-
holismo y drogas y, sobre todo, de po-
breza, de la que nunca han podido salir.
Todas ellas ambientadas en un escenario
cargado de historia,como es la Plaza To-
rres Quintero, una plazuela tan salvaje-
mente ocupada que apenas se distin-
guen los edificios a través de los pues-
tos. Si se pudiera ver algo más allá de la
mercancía china, sería una plaza pre-
ciosa, con la iglesia de San Sebastián,de
tezontle, la piedra volcánica de color
granate característica del Centro; un
edificio afrancesado de principios del
siglo XX pintado de azul; y también
una casa antigua, hermosa y señorial,
que es la Casa Xochiquetzal.

Canela descansa en la cama de su habitación. Abajo, imagen de la Santa Muerte, que es venerada en México como una divinidad.


