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En el corazon histérico de
Ciudad de México se le-
vanta la Casa Xochique-
tzal, un albergue para se-
xo-trabajadoras de la
tercera edad unico en Lati-
noamérica y tal vez en to-
do el mundo. Conseguir
que las prostitutas tengan
una vejez digna es el gran
objetivo de este proyecto,
puesto en marcha por una
meretriz y que inicié su ac-
tividad hace tres anos. Xo-
chiquetzal ha abierto sus
puertas a un equipo de
ZAZPIKA.

lalbergue, un viejo caser6n

del siglo XVIII, se encuen-

tra en el corazon del barrio

de Tepito, situado en el ex-

tremo noreste del Centro
Historico de la ciudad de México. El
Centro Histérico, asi, con maytsculas,
es un hervidero de comercio, turismo,
cultura y vicio, una ciudad en si misma
con su propia ley. Como una cebolla de
piedra, tiene muchas capas de historia
superlativa: es el centro urbano mas
grande de América, el mas antiguo (de-
bajo todavia se encuentra Tenochtitlan)
y el mejor conservado, aunque esto pa-
rezca mentira cuando uno pasea por al-
gunas de sus calles mas sucias y deterio-
radas o las que estén literalmente cu-
biertas de vendedores ambulantes. Te-
pito, cuya santa patrona es la Muerte,
colinda con el barrio de La Merced, que
tiene la dudosa fama de ser el prostibulo
més grande de Latinoamérica.
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De izquierda a derecha, retrato de Jimena, preparando la residencia para la llegada de la Navidad y Guadalupe, otra de las sexo-trabajadoras que reside en la casa.

En un tipico ejemplo de discrepan-
cia de cifras, los datos oficiales de la de-
legacién (lo que viene a ser mas o menos
un municipio o un distrito) Venustiano

Carranza, a la que pertenece el barrio,
dicen que son unas doscientas las muje-
res que ejercen la prostitucion en La
Merced y, por otro lado, la Brigada Ca-

llejera, una asociacion civil que apoya a
las sexo-trabajadoras, dice que son unas
3.500. Un paseo por el barrio a cual-
quier hora del dia corrobora el inico da-

to comprobable: que son muchas y que
las hay de todas las edades.

«Poca gente seimagina que hay traba-
jadoras sexuales de la tercera edad», dice

Rosalba Rios, directora de la Casa Xochi-
quetzal. Las paredes de su oficina, una de
las habitaciones que rodean el patio de la
casona, estdn cubiertas de grandes retra-
tos fotograficos de las habitantes. Este al-
bergue para sexo-trabajadoras de la ter-
cera edad es tGnico en Latinoamérica «y,
probablemente, en el mundo», opina Ro-
salba. Por eso estan acostumbradas a reci-
bir a periodistas, aunque, advierte Rosal-
ba, «son duras de pelary cuesta ganarse su
confianza. A Benedicte —autora de las fo-
tografias de este reportaje—la adoran; ella
ha sabido ganarselas».

La casa tiene un portén enorme, co-
mo para que entren los coches con sus
caballos, que da paso a un patio cerrado
con dos caballerizas, una en frente de la
otra. Después, el patio se abre rodeado
por dos pisos de habitaciones. Alrede-
dor del patio con fuente viven una doce-
na de sefioras: son las habitantes de Xo-
chiquetzal,ancianas con aspecto de dul-
ces abuelitas que un dia fueron prostitu-
tas de La Merced, de la calle Loreto, de
la Plaza de la Soledad, de la salida del
metro Portales y de Xochimilco.

La casa era el Museo de la Fama, de-
dicado alos campeones del boxeo mexi-
cano, un deporte muy arraigado en el
barrio de Tepito, donde todavia se en-
cuentra uno de los gimnasios de box
més famosos de la ciudad.

«La iniciadora del proyecto fue
Carmen Mufioz, una sexo-trabajadora
que tenia compafieras de la tercera
edad en situacién de calle», cuenta Ro-
salba. Carmen se acerc6 a Maya Go-
ded, fotégrafa mexicana que estaba ha-
ciendo un trabajo sobre la prostitucion
en La Merced, para pedirle ayuda. A
través de Maya, Carmen conoci6 a tres
mujeres importantes en México: Jesu-
sa Rodriguez, actriz y directora de tea-
tro, activista social y feminista, defen-
sora de la diversidad sexual; Martha
Lamas, antropologa, autora y feminis-
ta, iniciadora del grupo GIRE para la
planificacién familiar y a favor del
aborto; y Elena Poniatowska, célebre
escritora mexicana. Y, a su vez, ellas se
acercaron al Gobierno de la ciudad,
por aquel entonces dirigido por Ma-
nuel Lopez Obrador. «Asi empieza la
historia», relata Rosalba, como si fuera
uno de los boleros que se escuchan casi
todas las mafianas en la casa.
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De izquierda a derecha, Pati da de comer a Consuelo, Canela es atendida en un hospital del Gobierno mexicano y Maria Luisa y Conchita, en

Se les cedi6 la casa en comodato. Las
apoya el Instituto de las Mujeres del Dis-
trito Federal (Inmujeres) y Semillas, una
asociacion civil pro-derechos delamujer,
administra los donativos.

La casa llevaba muchos afios abando-
nada: era un basurero donde dormian va-
gabundos y perros. Fueron ellas mismas
las que desescombraron el lugar, las que
lo limpiaron y arreglaron y las que dieron
lalata para que fueran electricistas y fon-
taneros. Y también fueron ellas las que
pusieron plantas y un altar a la virgen de
Guadalupe.

Labautizaron con el nombre de Casa
Xochiquetzal, una denominacion de evi-
dentes raices aztecas. <Mujeres alegres»
es una traduccion literal de la palabra
néhuatl ahuianime, que también signifi-
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ca «La que huele bien». Las ahuianime
eran las prostitutas prehispanicas, muje-
res que intercambiaban sus favores por
productos de valor en la sociedad azteca.
Aunque se sepa poco de ellas, existieron,
sin duda. Tenian sus propias diosas: Xo-
chiquetzal (literalmente “Flor-pluma”),
el aspecto divino de los placeres de la car-
ne, y Tlazolteotl, la diosa de la basura, de-
voradora de inmundicias ante la cual los
hombres confesaban sus pecados.

Después de varios meses de trabajos,
en 2006 se abrio el albergue de manera
oficial. Rosalba, psicoterapeuta especia-
lista en grupos vulnerables, llegé unos
meses después como voluntaria a impar-
tir terapia de contencién todos los saba-
dos. Y, un afio después, le ofrecieron po-
nerse al frente del proyecto.

Alrededor del patio altimamente
viven més o menos una docena de se-
fioras. El numero de habitantes varia
notablemente mes tras mes, semana
tras semana, asi como sus animos. Hay
dias alegres en los que dos o tres de
ellas hablan sobre sus vidas, muestran
sus habitacionesy se ponen a tejer con-
migo. Mi estrategia para conocerlas ha
sido el tricot: vengo cada semana con
agujasy estambre que reparto entre las
interesadas. A medida que se sueltan
las manos, se van soltando también las
lenguas. Muchas ya saben tejer y las
que no saben se acercan hipnotizadas
por el ritmo del punto.

Es dificil, tremendamente dificil,
pensar que estas venerables ancianas
en algin momento hayan ejercido la

el funeral de una residente de la casa. Abajo, Paola maquillandose (izq

uierda) y Consuelo fumando (derecha).

prostitucién en la Merced, en la calle
Loreto, en la Plaza de la Soledad, en la
salida del metro Portales o en Xochi-
milco. Lo que impresiona, sobre todo,
es que estén vivas después de haber su-
frido una vida tan perra de la que pre-
fieren no hablar.

En la calle se habla de la casa Xo-
chiquetzal y hay sentimientos encon-
trados. Para algunas, es el dltimo lugar.
«Ni muerta —dicen—. Yo, cuando termi-
ne aqui, me voy con mis hijos». Pero
para las que no tienen hijos o no quie-
ren saber nada de ellos, para las que ya
no tienen nada mas que un banco en el
parque para vivir, la Xochi es una alter-
nativa. «Luego llegan algunas con mu-
cha desconfianza», se lamenta Rosal-
ba, «pero, poco a poco, se van quedan-
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do, porque lo que encuentran aqui es,
después de todo, una vida digna al final
del camino».

En la Xochi, lo primero que se les da
es una identidad como ciudadanas, ya
que muchas llegan sin un acta de naci-
miento. Se les hace su credencial de
elector (el equivalente al DNI) y tratan
de que ejerzan sus derechos como mexi-
canas de la tercera edad, como el acceso
a servicios médicos gratuitos.

Se les ofrece tres comidas al dia, pe-
ro tienen la obligacion de limpiar sus
cuartos y a si mismas. Se turnan para los
trabajos colectivos, entre los que figuran
limpiar los bafios o la cocina.
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Ademais, deben asistir a cursos y ta-
lleres que fomentan el respeto a una
misma, donde se habla sobre los dere-
chos humanos y la autoestima. Hay un
horario de entradas y salidas, y las peleas
tanto fisicas como verbales estédn termi-
nantemente prohibidas. Si se rompen
las reglas, la consecuencia es la expul-
sién temporal o definitiva, dependiendo
de la gravedad de la falta.

Cualquier tema de importancia para
la comunidad, cualquier desagravio, se
puede discutir en la junta semanal de los
lunes, en la cual, ademas de asuntos se-
rios como, por ejemplo, la bronca que
hubo porque una le rob¢ el estropajo de

lavar trastos ala otra, también se comen-
ta animadamente cuestiones como las
telenovelas, los novios y la ropa.

Se supone que para cualquier perso-
na acatar estas reglas minimas de convi-
vencia es algo natural, que se hace sin
ningtn esfuerzo, pero «pero a ellas, que
han vivido toda su vida en la calle, les re-
sulta muy dificil. En la calle, bien que
mal, no tienen que obedecer anadie. No
existen reglas. Las reglas no les gustan».

Por ese motivo, el reto mas dificil de
Rosalba es conseguir que las habitantes
convivan. La calle las ha hecho descon-
fiadas y agresivas, tanto que por cual-
quier nimiedad puede explotar una es-

pectacular pelea entre sefioras. Por lo
tanto, Rosalba trata de establecer algu-
nas reglas minimas de convivencia y de
solidaridad. «Las sefioras tienen sus pro-
pias versiones de estos dos conceptos;
no es que sean sociopatas incapacitadas
para convivir o que no sepan compartir
lo poco que tienen con sus amigas, sino
que el problema es que la agresividad
esté instalada en ellas como consecuen-
cia de tantos afios en la calle».

El albergue saca a las sefioras de Te-
pito, pero no puede sacar a Tepito de las
sefioras. Antes de que Rosalba llegara,
dirigia la casa Carmen Mufioz, la sexo-
trabajadora que originé el proyecto.

Carmen yano ejerce la prostitucion, pe-
ro todavia visita a sus compafieras de la
plaza Loreto casi todas las semanas. «<En
la calle no tengo que fingir», dice.

Concertamos una cita en el Café Po-
pular, a la que llega puntual. Quiero sa-
ber por qué no sigue trabajando en el al-
bergue. «Estdbamos en algo que no co-
nociamos. Eramos de la calle y, de pron-
to, nos vimos coordinando un proyecto
con diferentes instituciones. La labor
era muy dificil», relata emocionada. «Yo
me puse muy mala, enfermé». Hubo va-
rias broncas, malos tragos, peleas feas...
La cosa es que, desde que no esté Car-
men al frente, cada vez menos mujeres
quieren vivir en la casa. Carmen tiene
mucho carisma. En otra vida tuvo que
ser relaciones ptblicas, porque es pode-
rosamente convincente. «Rosalba es
buena en su trabajo, perono esuna de las
nuestras. Ella no puede entender a una
sexo-trabajadoray, sefiala.

Poco a poco, semana tras semana,
van saliendo las historias, que sorpren-
den por su variedad. Canela cuenta que
se vino de Oaxaca sola, a los 11 afios,
aunque otro dia la historia cambia y si-
tta la huida a los 16. En cualquier caso,
se marcho de su casa porque su padrino
la maltrataba, habia demasiadas bocas
que alimentar y, seguramente, nadie la
extrafié cuando se vino sola a la ciudad.

A otrala engafiaron, a otra la secues-
traron, a otra la vendieron... Todas tie-
nen hijos, nietos, maridos que vinieron y
se fueron. Las hay que todavia trabajan,
«porque a ellos les da igual que una esté
vieja: vienen a que les saques los mocos
yya». Lashay enfermas de sida y muchas
tienen diabetes. Hay historias de alco-
holismo y drogas y, sobre todo, de po-
breza, de la que nunca han podido salir.
Todas ellas ambientadas en un escenario
cargado de historia, como esla Plaza To-
rres Quintero, una plazuela tan salvaje-
mente ocupada que apenas se distin-
guen los edificios a través de los pues-
tos. Si se pudiera ver algo mas alla de la
mercancia china, seria una plaza pre-
ciosa, con laiglesia de San Sebastian, de
tezontle, la piedra volcénica de color
granate caracteristica del Centro; un
edificio afrancesado de principios del
siglo XX pintado de azul; y también
una casa antigua, hermosa y sefiorial,
que es la Casa Xochiquetzal. n——
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