MEXIKO

Ein Haus fur
Lebenskunstlerinnen

Text: Celia Gdmez Ramos, Fotos: Bénédicte Desrus

Die Casa Xochiquetzal im
Mexiko bietet Sex-
arbeiterinnen im Ruhestand
ein Zuhause. Einfach ist ihr
Zusammenleben dort nicht.

Is alles um sie herum ins

Wanken geriet, rannte Da-

niela stolpernd aus dem
Kabarett ,El Cordial® in dem sie
arbeitete. Ein Erdbeben der Starke
8,1 erschitterte Mexiko-Stadt und
sie musste mit ansehen, wie das
Gebdude, in dem sie sich noch Se-
kunden vorher aufgehalten hatte,
in sich zusammenfiel. Das soll ein
Zeichen sein, dachte sie, fir eine
Wende in deinem Leben. Sie woll-
te diesen Teil ihrer Geschichte
hinter sich lassen und neu anfan-
gen. Das war 1985.

Heute scheuert Daniela mit
dem Wischmopp den Fufiboden
in einem der Bidder im Oberge-
schoss der Casa Xochiquetzal. Sie
tragt eine Schiirze, einen roten
Rollkragenpullover, eine melierte
Stoffthose, honigfarbene Stiefel
mit Absdtzen und Ohrringe. Sie
ist dezent geschminkt, das glatte
rotliche Haar, zu einer adretten
Ponyfrisur geschnitten, tragt sie
schulterlang. Sie ist grof und im-
mer noch schlank. Nicht umsonst
hat sie mehr als 30 Jahre lang Yoga
gemacht und war zuvor Tanzerin.

Seit sechs Jahren lebt Daniela
hier, in dieser Herberge im his-
torischen Zentrum von Mexiko-
Stadt. Alle Bewohnerinnen der
Casa Xochiquetzal haben friher
einmal Liebesdienste fir Geld
angeboten — oder tun das heute

noch. Sie waren beziehungsweise
sind Sexarbeiterinnen, sie sind al-
ter als 55 Jahre, und sie waren auf
der Strafie gelandet. Lange hatten
sie im Hotel gelebt, bis ihnen das
Geld ausgegangen war: Geld, um
zu essen, Geld, um nachts auszu-
gehen.

Im Februar 2006 6ffnete die
Casa Xochiquetzal ihre Pforten,
gegrundet von der fritheren Sex-
arbeiterin Carmen Munoz. Die
Suche nach Mitstreitern und
Mitstreiterinnen war ein Kraft-
akt. Doch schliefilich zogen Staat
und Zivilgesellschaft an einem
Strang, um ehemaligen Prostitu-
ierten ein Dach uber dem Kopf,
Essen, medizinische und psycho-
logische Betreuung, aber auch
Freizeitmoglichkeiten zu bieten.
Ein privater Verein kiimmert sich
um die gesundheitlichen Hilfen
und wird dabei von der Stadt un-
terstiitzt; die oOffentliche Hand
stellt zudem die Immobilie und
Lebensmittel bereit.

Putzen ist Pflicht

Die 26 Frauen, die hier zurzeit le-
ben, sollen in Wiirde altern dir-
fen, so wie es alle Menschen ver-
dient haben, sagt die Leiterin des
Hauses, Jesica Vargas Gonzdlez.
Bis heute wurden mindestens
300 Frauen unterstitzt, etwa da-
bei, Ausweispapiere zu beantra-
gen — ein erster Schritt, damit sie
ihre Rechte wahrnehmen kénnen.
Die Bewohnerinnen der Casa sol-
len sich am Gemeinschaftsleben
beteiligen; dafiir gibt es einfache
Regeln. Die Frauen sind tageweise
eingeteilt, um ihre Unterkunft
aufzurdaumen und zu putzen. Es

steht ihnen frei, nebenher weiter
auf der Strafle zu arbeiten oder
ein kleines Geschift zu betreiben.

Es fillt ihnen nicht leicht, sich
in die Gemeinschaft einzufugen.
Das Uberleben auf der Strafle hat
Spuren hinterlassen. Sie sind le-
benserfahren, lebhaft, fantasie-
voll und kénnen gut Geschichten
erzihlen. An ihrem Zufluchtsort
kommen sie ins Nachdenken und
berichten von ihren Erfahrungen
und Traumen. Sie haben wenige
Habseligkeiten und bewahren vor
allem ihre Erinnerungen. Maria
Isabel sammelt Verse, weil sie
selbst Gedichte schreibt. Margari-
ta hat eine Schwiche fiir Plisch-
tiere. Conchita stickt, um ihrer
Fantasie freien Lauf zu lassen, und
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Sie fiihlen sich
in der Casa
Xochiquetzal
wohl: Canela
zeigt einem
Hund das Haus
(oben); Amalia
hiitet die
Schatze ihres
harten Lebens
(unten links);
und Daniela
ruht sich aus
— mit der Bibel
auf dem Kissen
(unten rechts).
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Normota (links) und Conchita
sind heute fiir das Mittagessen
zustandig. Bei der Hausarbeit

wechseln die Frauen sich ab.

Sonia liest ein Sachbuch tiber die
Geschichte Mexikos und bietet
mit ihrer Querschnittsldhmung
der Welt die Stirn.

Canela verkauft auf der Stra-
Be Sufigkeiten, Victoria vertieft
sich im Garten in Wortersuchrat-
sel. Norma hat Probleme mit dem
Herzen. Wenn sie sich fit genug
fuhlt, geht sie in den San Fernan-
do-Park, ihr ,Blro“ wie sie stolz
verkindet. Dort sitzt auch Danie-
la manchmal, nachdem sie vor-
mittags ihre Pflichten in der Casa
erledigt hat, bei einem Arzt in der
Praxis ausgeholfen hat oder einer
Frau bei der Hausarbeit zur Hand
gegangen ist. Sie hat dann meist
ihre Nadeln dabei und strickt
Basttaschen, Pullover und Jacken,
die sie verkauft. Das hat sie im Ge-
fangnis gelernt. Hier im Park hat
sie Norma und die Casa Xochi-
quetzal kennengelernt.

Ihre Geschichte gleicht der
vieler Frauen, und doch ist sie ein-
zigartig. Daniela kann sich schut-
zend vor eine ihrer Kameradin-
nen stellen und einen mitfiithlen-
den Eindruck erwecken, aber sie
kann sich auch in Sekunden-
schnelle in eine wilde Raubkatze
verwandeln. In ihren schimmern-
den kaffeebraunen Augen lauern
diese Gegensitze. Sie war kaum
geboren, als ihre Familie aus Chi-
huahua nach Mexiko-Stadt zog.
Schon bald verlor sie den Vater,
einen Alkoholiker. Thre Mutter
verschwand in die USA, als Danie-
la acht Jahre alt war. Sie hat sie nie
wieder gesehen. ,Sie hat mich so
stehen lassen. Sie war weg. Ich hat-
te das Gefiihl, ich sterbe” erzahlt
sie mit einem Klof3 im Hals. Ihre
Trauer Uberspielt sie schnell, dar-
in ist sie geuibt.

Eine Tante in Chihuahua wur-
de zu ihrem Vormund bestellt. Da-
niela litt unter deren Gefiihlskilte
und versuchte, sich das Leben zu
nehmen. Standig wurde sie kont-
rolliert, beschimpft und gepru-
gelt, bis sie es nicht mehr aushielt
und zu einer Freundin floh. Doch
die Familie machte sie ausfindig
und zwang sie, bei ihrer Grofimut-

ter zu leben. Sie begann eine Aus-
bildung zur Buchhalterin — bis sie
mit 17 Jahren vor die Tur gesetzt
wurde. Jemand hatte den Ver-
dacht gestreut, Daniela wiirde als
Prostituierte arbeiten.

,Der Herr hat mich aus
dem Schmutz gerettet*

In einem Hotel lernte sie eine jun-
ge Frau kennen. Zusammen mit
ihr suchte sie sich Arbeit in einer
Bar in Mexiko-Stadt. ,Wir waren
jung und sahen gut aus®, sagt sie
stolz. ,Da fing mein Leben als
Hure an. Und ich habe da getrun-
ken, getrunken und getrunken” —
fast singt sie es. Sie arbeitete im
LEl Tramonto® im ,Can-Can“ und
zuletzt im ,El Cordial®, wo sie zur
Musik von ,My way“ tanzte. ,Dem
Herrn sei Dank, dass Er mich aus
all dem Schmutz gerettet hat,
denn wie alle Lebenskiinstlerin-
nen habe ich gut verdient®, sagt
sie heute. Gespart hat sie nie.
,Geld ist zum Ausgeben da. Wofiir
brauche ich Geld an dem Tag, an
dem mich ein Erdbeben wirklich
erwischt?“ fragt sie und lacht laut.

1985, nach dem Entschluss,
ihr Leben zu dndern, fand sie Ar-
beit in einem Kindergarten und
—einen Mann. Er sah gut aus, und
als wire das nicht genug: Er hatte
Geld. Mit ihm lebte sie zwanzig

Jahre zusammen, sie bekamen
drei Kinder. Danielas Mann woll-
te nicht, dass sie arbeitete. Er lieb-
te sie, aber er schlug sie auch und
brachte andere Frauen mit nach
Hause. Uber die Misshandlungen
spricht sie ungern, lieber erinnert
sie sich an das Gute. Eines Tages
verlief$ sie ihn. ,Ich bin kein Stiick
Dreck, ich bin ein Mensch habe
sie sich gesagt und alles zuriick-
gelassen: Familie, Zuhause, Geld.
Das liegt nun zehn Jahre zurick,
ihr Mann ist inzwischen gestor-
ben.

Daniela begann wieder zu
trinken, nahm Drogen, klaute und
safl mehr als ein Jahr im Gefang-
nis. Dort fand sie zu Gott. Ihr Ehe-
mann hat eine Pension hinterlas-
sen, aber sie hatte keine Papiere
und konnte das Geschift nicht
ibernehmen. Sie fing an, Kranke
zu pflegen, und eines Tages, im
Park, lernte sie Norma und die
Casa Xochiquetzal kennen. ,Mei-
ne Pension bekomme ich dereinst
von Gott selber”, ist Daniela tiber-
zeugt. ,Und hier habeich ein Dach
iiber dem Kopf und zu essen.” Wo
ihre Kinder sind, weif3 sie nicht.
Aber sie hilft, wem sie kann. Weil
sie daran glaubt, dass dann auch
jemand gut zu ihren Kindern ist.

Aus dem Spanischen
von Barbara Kochhan.

Zum Weiterlesen:

Bénédicte Desrus, Celia Gomez Ramos
Las amorosas mas bravas (Tough Love)
Portréts der Frauen aus der Casa
Xochiquetzal

Erhéltlich bei den Autorinnen iiber:
proyecto.xochiquetzal@gmail.com

Bénédicte Desrus

(links) ist Dokumentarfotografin und
hat zahlreiche Preise erhalten. Die
Frauen in der Casa Xochiquetzal hat sie
mehr als sechs Jahre mit der Kamera
begleitet (www.benedictedesrus.com).

Celia Gomez Ramos

(rechts) ist Journalistin und Schrift-
stellerin in Mexiko-Stadt. Mehr als
zweiJahre lang hat sie Geschichten
der Frauen aus der Casa Xochiquetzal
zusammengetragen.
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