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Sex-Arbeiterin  
im Ruhestand

Was geschieht in Mexiko mit Prostituierten, wenn sie alt werden?  
Jene, die Glück haben, wohnen in der Casa Xochiquetzal, einem Haus voller einzigartiger Frauen  

in Mexiko-Stadt. Sonia ist eine von ihnen. Celia Gómez Ramos und Bénédicte Desrus haben sie besucht.
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Dunto ipsa prera volo-
rep ercita quundic  
ipsapis ciisit quia net 
alitem sinci sum hilit  
perum duciatio.

Sonia arbeitete auch nach alldem wei-
ter als Kellnerin – sie brauchte das Geld. 
Bis sie mit 15, nachdem sie von vielen Re-
staurant-Kunden belästigt worden war, 
entschied: Wenn ich Sex haben muss, 
dann kann ich mich auch gleich dafür 
bezahlen lassen.

Nun lebt Sonia seit fünf Jahren in der 
Casa Xochiquetzal. Sie zog in die Unter-
kunft, nachdem eine ihre Töchter sich 
mit ihren Ersparnissen auf und davon 
gemacht hatte. Es ist schwer vorstellbar, 
dass die Bewohnerinnen der Casa, mit-
ten in der Altstadt von Mexiko-Stadt, 
einst Liebe verkauft haben – oder es in 

manchen Fällen immer noch tun. Al-
le sind sie älter als 55, alle haben irgend-
wann auf der Straße gelebt. 

Ein neues Zuhause. Eröffnet wurde die 
Casa Xochiquetzal im Jahr 2006. Sie ist 
ein gemeinsames Projekt der Stadtre-
gierung, die das Gebäude und die Ver-
pflegung zur Verfügung stellt, und von 
weiblichen Intellektuellen und Künstle-
rinnen, die eine NGO gegründet haben 
und sich mithilfe von Spenden um alles 
Weitere kümmern.

Heute leben 26 Frauen unter demsel-
ben Dach. Sie schlafen und träumen in 
einem Gebäude, das früher „Hall of Fa-
me“ genannt wurde – ein Haus aus dem 

A ls kleines Mädchen, erinnert sich 
Sonia, erklärte der Vater ihr im-
mer, sie hätte blaues Blut. Bis sie 

von einem Baum fiel und bemerkte, dass 
das nicht stimmte. Bald danach verließ 
sie ihr Zuhause. Sie war damals elf Jah-
re alt, und sie fühlte sich endlich frei von 
den Regeln ihrer Mutter und deren religi-
öser Erziehung.

Heute ist Sonia 64. Die attraktive und 
auffallend hellhäutige Frau ist eine Be-
wohnerin der Casa Xochiquetzal. Seit 
Kurzem verkauft sie Süßigkeiten und Zi-
garetten, denn – wie sie lächelnd sagt – 
„es kommt ja niemand mehr vorbei“. So-
nias Auftreten ist stolz und selbstsicher. 
Zwei Stunden kann es dauern, bis sie sich 
zum Ausgehen zurecht gemacht hat. Ihr 
weißes Haar trägt sie kurz. Sie redet ger-
ne, hat ein ausgezeichnetes Gedächtnis 
und ist eine gute Geschichtenerzählerin.

Das Leben, ein Kampf. Sonia erinnert sich 
daran, als Kind sehr aufmerksam gewe-
sen zu sein und immer viele Fragen ge-
stellt zu haben. Ihr Vater, ein profes-
sioneller Hahnenkämpfer, arbeitete auf 
einer Hacienda.

„Nachdem ich von daheim fortgegan-
gen bin, arbeitete ich als Kellnerin, ein 
Freund brachte mir das Lesen bei.“ Als 
sie 13 Jahre alt war, wurde sie am Ran-
de einer Tanzveranstaltung von einem 
Mann missbraucht, dann schoss er auf 
sie, um sie vom Schreien abzuhalten. 
Die Kugel blieb in ihrem Kopf stecken 
und konnte nicht mehr entfernt werden. 
Ein Arm und ein Bein wurden dadurch 
teilweise gelähmt. Außerdem wurde sie 
schwanger.

18. Jahrhundert, jetzt renoviert und recht 
ansehnlich. Es liegt zwischen den zentra-
len Vierteln La Merced und Tepito.

Wann fühlt sich eine Frau, die als Pro-
stituierte gearbeitet hat, alt? Sonia sagt: 
mit 40. Sie erzählt, wie manchmal, wenn 
sie auf der Plaza Loreto saß, jemand vor-
beikam und fragte, wie spät es sei. Sie ha-
be dann immer gesagt: „Willst du wirk-
lich wissen, wie spät es ist, oder willst du 
etwas anderes?“

Sonia ist zufrieden. Sie putzt jeden 
Tag ihr Zimmer, sie richtet sich gerne 
nett her, sie freut sich, etwas Geld in ih-
rer Tasche zu haben und liest ihre Co-
mic-Bücher. Und sie sticht gerne unter 
ihren Mitbewohnerinnen heraus. „Mei-
ne Freundinnen? Das sind meine Brüs-
te.“ Sie nimmt eine Brust in die Hand. 
„Die halten zusammen und erzählen mir 
keine Geschichten.“ So redet Sonia, aber 
wenn jemand aus der Casa kommt und 
ihre Hilfe braucht, dann ist ihre Solidari-
tät grenzenlos.

Die Frauen der Casa sind lustig. Und 
sie sind weise. Sie haben eine lebendige 
Fantasie, aber auf den Leim gehen sie nie-
mandem mehr.� n

Celia Gómez Ramos ist eine mexikanische 
Autorin, die zwischen Journalismus und Literatur 
wechselt.

Bénédicte Desrus ist eine preisgekrönte franzö­
sische Fotografin und lebt in Mexiko-Stadt.

Übersetzung: Nora Holzmann

„Meine Freundinnen?  
Das sind meine Brüste. Die  

halten zusammen und  
erzählen mir keine Geschichten.“
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Sonia verbringt gerne 
Zeit in ihrem Zimmer, 
das sie täglich putzt.

Oben: Vor dem Fortgehen macht 
sich Sonia hübsch. Unten: Sieht auch 
gut aus – die Casa Xochiquetzal im 
Zentrum von Mexiko-Stadt.


