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In der Altstadt von Mexico City
befindet sich das weltweit

einzige Altersheim fiir Prostituierte.
Im sogenannten »Haus der schonen
Blumen« sollen die Prostituierten

in Wiirde altern konnen.

Manche der in die Jahre gekommenen
Damen bieten sich immer
noch ihren Freiern an.

TEXT ANJA REITER
Fotos BENEDICTE DESRUS
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»Im katholischen Macho-Land Mexiko
spenden die Menschen eben

lieber fiir kranke Kinder als fiir

alte Prostituierte.«
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»lich bin so stolz,
hier leben zu diirfen.«
Amalia
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Nurselten...

. verirren sich Touristen in
die engen Gassen rund um
die Plaza San Sebastian in
Mexico City. Obwohl der Platz
nur wenige Minuten vom
historischen Zentrum ent-
fernt liegt, wirkt das Viertel
heruntergekommen und
schabig.

In Tepito regiert das Gesetz der Straf3e:
Fliegende Handler preisen lautstark Plastik-
ramsch und Siiligkeiten an, auf Bordstein-
kanten hocken Obdachlose, dazwischen
tiirmen sich Miill und Essensreste. Drangeln-
de Passanten schieben sich an den Markt-
schreiern vorbei, leicht bekleidete Frauen hal-
ten nach Freiern Ausschau.

Neben dem Irrsinn auf der Strafle liegt
eine unscheinbare hélzerne Doppeltiir mit
einem Metallknauf. ,Buenas?“, beantwortet
ein Tiirsteher zogerlich das Klopfen. Er be-
schiitzt die Bewohnerinnen des zweistocki-
gen Hauses vor neugierigen Blicken und dem
Elend der Strafle. Diejenigen, die er eintreten
ldsst, gelangen in einen ruhigen, iiberdachten
Innenhof - in der Mitte pldtschert ein Brun-
nen, um den sich griine Pflanzen ranken.
Drauflen wird unaufhorlich weiter gedran-
gelt, gegrapscht, geklaut. Drinnen sticken alte
Damen, schweigen oder starren in die Luft.

Doch es sind keine typischen Alters-
heim-Bewohnerinnen, die hier ihren Le-
bensabend verbringen. Alle Frauen, die hier
leben, haben als Prostituierte gearbeitet -
oder tun es immer noch. Geschaftsfiithrerin
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Jesica Vargas Gonzdlez winkt uns in ihr Biiro
herein. ,Unser Projekt ist weltweit einzigar-
tig“, erzahlt sie stolz. Hinter ihrem Schreib-
tisch ranken sich die Portraits der Bewohner-
innen. Derzeit residieren 27 Seniorinnen
zwischen 50 und 81 Jahren in der Casa
Xochiquetzal, was auf Deutsch so viel wie
»Haus der schonen Blumen“ bedeutet. Viele
der Frauen arbeiteten direkt im Bezirk Tepito,
vor den Toren ihres jetzigen Altersruhesitzes.
Aufden Straflen der Acht-Millionen-Metropo-
le verdienten sie ihr Geld mit erotischen
Dienstleistungen. Doch als ihre jugendlichen
Reize schwanden, mussten viele erkennen:
In der mexikanischen Konsumgesellschaft
haben auch Prostituierte ein Ablaufdatum,
sobald die Haut runzelig wird.

AUS EINEM BOX-MUSEUM WIRD EIN
ALTERSHEIM

Die Idee fiir die Casa Xochiquetzal wurde
2001 geboren: Carmen Mufioz, die ihr Geld
einst selbst als Prostituierte verdiente, war
schockiert vom Elend ihrer friitheren Kolle-
ginnen. Verstoflen von ihren Familien, sah sie
einige von ihnen auf der Straf3e schlafen, zu-
gedeckt nur mit einer Plastikplane - im Stich
gelassen von der Gesellschaft. Die betagten
Damen mussten sich ein paar Miinzen fiir
eine warme Mahlzeit erbetteln oder in Miillei-
mern withlen. Beriihrt von dem, was sie sah,
beschloss Carmen Muifioz ihnen einen siche-
ren Unterschlupf zu schaffen. Nach langer
Lobbyarbeit unterstiitzte die Stadtregierung
Carmen Muiioz dabei, das Projekt Casa
Xochiquetzal zum Leben zu erwecken. Der
damalige Biirgermeister stellte das Gebdude
zur Verfiigung - ein zweistockiges Stadthaus

aus dem 18. Jahrhundert. Einst beheimatete
es ein Box-Museum, nun wurde es zum Alten-
heim fiir Prostituierte umgebaut. Carmen
Muiioz restaurierte das Gebaude mit der Un-
terstiitzung von anderen Aktivistinnen und
Helferinnen. Monatelang schrubbten die
Frauen die Boden, bauten Backofen und Bade-
zimmerarmaturen ein und besorgten giinsti-
ge Mobelstiicke. Seit 2006 ist die Casa
Xochiquetzal nun Heimat fiir die ,,schonen
Blumen"“. Betagte Prostituierte, fiir die Gesell-
schaft unsichtbar geworden, erhalten hier
Unterschlupf, Nahrung und medizinische Be-
treuung. Die Sozialarbeiterin, die von allen
hier Mama Ede genannt wird, hilft ihnen
dabei, Papiere und Identitdtsnachweise zu
besorgen - in der mexikanischen Biirokratie
oft ein erster Schritt zuriick ins Sozialsystem
und in ein geregeltes Leben. Das Projekt ist
von Spendengeldern abhdngig. ,Die Suche
nach Geldgebern ist aber schwierig*, seufzt
Jesica Vargas. ,Im katholischen Macho-Land
Mexiko spenden die Menschen eben lieber fiir
kranke Kinder als fiir alte Prostituierte.”

AUS EHEMALIGEN KONKURRENTINNEN
WERDEN MITBEWOHNERINNEN

Die Bewohnerinnen sind gastfreundlich.

Dem Besuch aus Deutschland prasentieren sie
stolz ihr eigenes Heim: die Kiiche, zwei Fern-
sehrdume, Badezimmer, die einzelnen Schlaf-
raume. ,Ich bin so stolz, hier leben zu diirfen®,
erkldart Amalia, die durch ihr kleines Reich
fithrt und sich wegen des Chaos in ihrem Zim-
mer keine grofien Gedanken zu machen
scheint. Fiir Ordnung und Sauberkeit in den
privaten Zimmern sind die Frauen selbst zu-
standig. Die wenigen personlichen Gegen-
stande, die sie besitzen, pinnen sie stolz an die
Winde: Fotografien, Stickereien, Heiligenbil-
der. ,Viele Frauen hier sind sehr religios®, er-
zdhlt Jesica Vargas.

Der Alltag in der Casa Xochiquetzal
nimmt derweil seinen Lauf. Aus einem alten
Radio klimpern mexikanische Chansons, sie
erzdhlen von Herzschmerz und der grofien
Liebe. An die wahre Liebe glauben hier in der
Casa Xochiquetzal nur die wenigsten. Die
meisten stolperten Zeit ihres Lebens von einer
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kaputten Beziehung in die nachste oder wur-
den von ihren Mannern zur Prostitution ge-
zwungen. Die Frauen sind iiber die Jahre dick-
hadutig geworden, ihr Ton ist rau. Eine
wichtige Regel lautet deshalb: Respekt vorein-
ander. Die Bewohnerinnen sind Schicksalsge-
nossinnen, aber eben auch ehemalige Kon-
kurrentinnen - manche Konflikte schwelen
bis heute und machen ein harmonisches
Zusammenleben schwierig.

AufPlastikstiihlen sitzt eine Gruppe
Frauen im Innenhof und stickt traditionelle
Muster in Kissenbeziige. Die Stimmung ist
entspannt und erinnert fast an ein gewohnli-
ches Altenheim. Doch der Schein triigt. Eine
grauhaarige Frau wimmert in das Telefon auf
dem Flur, Tranen rinnen ihre ledrigen Wan-
gen hinunter. Viele der Frauen wurden von
ihren Kindern, Enkeln und Geschwistern ver-
stoflen - aus Scham oder Unsicherheit. An ih-
rem Lebensabend sind sie nun alleingelassen.
Doch sie haben zumindest ein Dach iiber dem
Kopf - anders als viele andere Prostituierte,
die auf Mexikos Strafien schlafen miissen und
keinen Schutz haben vor Gewalt und 6kono-
mischer Unsicherheit.

KEINE MANNER, KEINE DROGEN

Die Aufnahmekriterien fiir das einzigar-
tige Altersheim sind simpel: Wer einen
Schlafplatz mochte, muss tiber 50 sein, als
Prostituierte gearbeitet haben und keine Un-
terstiitzung von seiner Familie bekommen.
Die meisten Frauen haben iiber Mundpropag-
anda von dem Projekt erfahren. Einmal ein-
gezogen, miissen sie sich an einige Regeln
halten: Keine Manner, keine Drogen. Das ei-
gene Zimmer sauber halten und in der Kiiche
helfen. Das wochentliche Treffen besuchen.
Bis spdtestens zehn Uhr abends zu Hause
sein. Wer linger aus ist, muss eine Adresse
und eine Telefonnummer zuriicklassen. Ge-
wissenhaft tragen sich die ehemaligen Prosti-
tuierten deshalb in ein dickes Buch ein, das
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am Eingang bereit liegt. ,Das ist nicht fiir alle
einfach®, erzahlt Jesica Vargas. ,Viele haben
ihr ganzes Leben lang ohne gewohnte Struk-
turen verbracht.” So verwundert es nur auf
den ersten Blick, dass manch eine Bewohne-
rin sich nach einigen Monaten wieder davon-
stiehlt und das raue Strafdenleben dem
gemachten Bett vorzieht.

Allen Bewohnerinnen ist es freigestellt,
ob sie ihren Berufals Prostituierte weiterfiih-
ren wollen oder nicht. Nur die Schwelle zur
Casa Xochiquetzal darf keiner der Mdnner
ubertreten. Norma, eine der Bewohnerinnen,
besucht immer noch gerne ihr altes ,Biiro*,
einen verlotterten Platz ganz in der Nahe, wo
sich Prostituierte und Freier treffen - und
Norma noch gut bekannt ist. Norma fiihlt sich
geehrt, wenn insbesondere jiingere Mdnner
Interesse an ihr zeigen. Andere, wie Canela,
verkaufen lieber Siifigkeiten, um sich ein
bisschen Kleingeld fiir Make-up oder Soft-
drinks zu verdienen.

Manche Schicksale der Frauen lassen
einen ratlos-bedriickt zuriick, wenn man sie
erzdhlt bekommt. Canela, eine der dltesten
Bewohnerinnen des Hauses, leidet am Down-
Syndrom. Schon als Kind wurde sie von ihrem
Stiefvater missbraucht. Heute ist sie gliick-
lich, ein sicheres Dach iiber dem Kopf zu ha-
ben. ,Sieist die gliicklichste im Haus*, erzahlt
Jesica Vargas. Viele der Frauen sind schwer
krank, einige haben Aids. So wie Conchita,
die beiihren Grof3eltern aufwuchs und be-
reits mit dreizehn Jahren in die Finge des
Prostitutionsgewerbes geriet. Die mollige Ein-
Meter-Vierzig-Frau ist froh, dass sie in der
Casa Xochiquetzal die notigen Medikamente
bekommt.

Jesica Vargas ist taglich mit solch trauri-
gen Schicksalen konfrontiert. Doch die
Begegnungen mit den Frauen machen sie
nicht kaputt, wie sie erzahlt. Im Gegenteil.
,Es macht mich stark, weil die Frauen so
stark sind“, sagt sie. Trotz der sehr traurigen

»Trotz der sehr traurigen
Geschichten wiirden die
Frauen tagtdglich Stiirke,
Liebe und Dankbarkeit
beweisen.«

SHIFT

Geschichten wiirden die Frauen tagtaglich
Stdrke, Liebe und Dankbarkeit beweisen.
»lchlerne hier das Leben kennen.“

Nach dem Besuch in der Casa Xochiquet-
zal heifdt es Abschied nehmen von den ,,scho6-
nen Blumen“. Sozialarbeiterin Mama Ede be-
gleitet den Gast aus Deutschland durch das
Gewirr der Straflen. Sicher schldngelt sich die
kleine Frau durch die Menschenmenge, die
Handtasche stets fest im Griff. Mama Ede hat
noch eine wichtige Besorgung zu erledigen:
Medikamente aus der Apotheke fiir ihre
Schiitzlinge.

ANJA REITER (26) ist bei einer Reise quer durch Mexiko
auf die Casa Xochiquetzal gestoBen. Wenn sie nicht
gerade durch die Welt tourt, schreibt sie Reportagen
und Portraits fiir DIE ZEIT, enorm oder den Berliner
Tagesspiegel. Spezialgebiete: Grundschullehrer, Neo-
nazis und Roboter.

BENEDICTE DESRUS (39) ist eine preisgekronte Doku-
mentarfotografin ansassig in Mexico City. Sie hat in Eu-
ropa, Ostafrika, den USA und Lateinamerika gearbeitet.
lhr Schwerpunkt liegt auf humanitéaren und sozialen
Problemen. Sie verbringt oft Monate mit den Menschen,
die sie fotografiert.
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Fiir mehr Informationen des zweisprachigen (Spanisch-
Englisch) Buches Las amorosas mas bravas kontaktiere
bitte: proyecto.xochiquetzal@gmail.com. Ein Teil des
Verkaufes wird an die »Casa Xochiquetzal« gespendet.

Ein kurzes Interview mit der Fotografin
findest du auf medium.com/@shiftmag
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