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 Love
Tough

TEXT ANJA REITER  
FOTOS BÉNÉDICTE DESRUS

In der Altstadt von Mexico City  
befindet sich das weltweit  

einzige Altersheim für Prostituierte. 
Im sogenannten »Haus der schönen 

Blumen« sollen die Prostituierten 
in Würde altern können.  

Manche der in die Jahre gekommenen 
Damen bieten sich immer  

noch ihren Freiern an.
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An die wahre Liebe glauben hier in der Casa 
Xochiquetzal nur die wenigsten.
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 »Im katholischen Macho-Land Mexiko 
spenden die Menschen eben  

lieber für kranke Kinder als für  
alte Prostituierte.«
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»Ich bin so stolz,  
hier leben zu dürfen.« 

Amalia



aus dem 18. Jahrhundert. Einst beheimatete 

es ein Box-Museum, nun wurde es zum Alten-

heim für Prostituierte umgebaut. Carmen 

Muñoz restaurierte das Gebäude mit der Un-

terstützung von anderen Aktivistinnen und 

Helferinnen. Monatelang schrubbten die 

Frauen die Böden, bauten Backöfen und Bade-

zimmerarmaturen ein und besorgten günsti-

ge Möbelstücke. Seit 2006 ist die Casa 

Xochiquetzal nun Heimat für die „schönen 

Blumen“. Betagte Prostituierte, für die Gesell-

schaft unsichtbar geworden, erhalten hier 

Unterschlupf, Nahrung und medizinische Be-

treuung. Die Sozialarbeiterin, die von allen 

hier Mama Ede genannt wird, hilft ihnen 

dabei, Papiere und Identitätsnachweise zu 

besorgen – in der mexikanischen Bürokratie 

oft ein erster Schritt zurück ins Sozialsystem 

und in ein geregeltes Leben. Das Projekt ist 

von Spendengeldern abhängig. „Die Suche 

nach Geldgebern ist aber schwierig“, seufzt 

Jesica Vargas. „Im katholischen Macho-Land 

Mexiko spenden die Menschen eben lieber für 

kranke Kinder als für alte Prostituierte.“

AUS EHEMALIGEN KONKURRENTINNEN 
WERDEN MITBEWOHNERINNEN

Die Bewohnerinnen sind gastfreundlich. 

Dem Besuch aus Deutschland präsentieren sie 

stolz ihr eigenes Heim: die Küche, zwei Fern-

sehräume, Badezimmer, die einzelnen Schlaf-

räume. „Ich bin so stolz, hier leben zu dürfen“, 

erklärt Amalia, die durch ihr kleines Reich 

führt und sich wegen des Chaos in ihrem Zim-

mer keine großen Gedanken zu machen 

scheint. Für Ordnung und Sauberkeit in den 

privaten Zimmern sind die Frauen selbst zu-

ständig. Die wenigen persönlichen Gegen-

stände, die sie besitzen, pinnen sie stolz an die 

Wände: Fotografien, Stickereien, Heiligenbil-

der. „Viele Frauen hier sind sehr religiös“, er-

zählt Jesica Vargas.

Der Alltag in der Casa Xochiquetzal 

nimmt derweil seinen Lauf. Aus einem alten 

Radio klimpern mexikanische Chansons, sie 

erzählen von Herzschmerz und der großen 

Liebe. An die wahre Liebe glauben hier in der 

Casa Xochiquetzal nur die wenigsten. Die 

meisten stolperten Zeit ihres Lebens von einer 
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... verirren sich Touristen in 
die engen Gassen rund um 
die Plaza San Sebastián in 
Mexico City. Obwohl der Platz 
nur wenige Minuten vom 
historischen Zentrum ent-
fernt liegt, wirkt das Viertel 
heruntergekommen und 
schäbig. 

In Tepito regiert das Gesetz der Straße: 

Fliegende Händler preisen lautstark Plastik

ramsch und Süßigkeiten an, auf Bordstein

kanten hocken Obdachlose, dazwischen 

türmen sich Müll und Essensreste. Drängeln-

de Passanten schieben sich an den Markt

schreiern vorbei, leicht bekleidete Frauen hal-

ten nach Freiern Ausschau.

Neben dem Irrsinn auf der Straße liegt 

eine unscheinbare hölzerne Doppeltür mit 

einem Metallknauf. „Buenas?“, beantwortet 

ein Türsteher zögerlich das Klopfen. Er be-

schützt die Bewohnerinnen des zweistöcki-

gen Hauses vor neugierigen Blicken und dem 

Elend der Straße. Diejenigen, die er eintreten 

lässt, gelangen in einen ruhigen, überdachten 

Innenhof – in der Mitte plätschert ein Brun-

nen, um den sich grüne Pflanzen ranken. 

Draußen wird unaufhörlich weiter gedrän-

gelt, gegrapscht, geklaut. Drinnen sticken alte 

Damen, schweigen oder starren in die Luft.

Doch es sind keine typischen Alters-

heim-Bewohnerinnen, die hier ihren Le-

bensabend verbringen. Alle Frauen, die hier 

leben, haben als Prostituierte gearbeitet – 

oder tun es immer noch. Geschäftsführerin 

Jesica Vargas González winkt uns in ihr Büro 

herein. „Unser Projekt ist weltweit einzigar-

tig“, erzählt sie stolz. Hinter ihrem Schreib-

tisch ranken sich die Portraits der Bewohner-

innen. Derzeit residieren 27 Seniorinnen 

zwischen 50 und 81 Jahren in der Casa 

Xochiquetzal, was auf Deutsch so viel wie 

„Haus der schönen Blumen“ bedeutet. Viele 

der Frauen arbeiteten direkt im Bezirk Tepito, 

vor den Toren ihres jetzigen Altersruhesitzes. 

Auf den Straßen der Acht-Millionen-Metropo-

le verdienten sie ihr Geld mit erotischen 

Dienstleistungen. Doch als ihre jugendlichen 

Reize schwanden, mussten viele erkennen:  

In der mexikanischen Konsumgesellschaft 

haben auch Prostituierte ein Ablaufdatum, 

sobald die Haut runzelig wird.

AUS EINEM BOX-MUSEUM WIRD EIN 
ALTERSHEIM

Die Idee für die Casa Xochiquetzal wurde 

2001 geboren: Carmen Muñoz, die ihr Geld 

einst selbst als Prostituierte verdiente, war 

schockiert vom Elend ihrer früheren Kolle-

ginnen. Verstoßen von ihren Familien, sah sie 

einige von ihnen auf der Straße schlafen, zu-

gedeckt nur mit einer Plastikplane – im Stich 

gelassen von der Gesellschaft. Die betagten 

Damen mussten sich ein paar Münzen für 

eine warme Mahlzeit erbetteln oder in Müllei-

mern wühlen. Berührt von dem, was sie sah, 

beschloss Carmen Muñoz ihnen einen siche-

ren Unterschlupf zu schaffen. Nach langer 

Lobbyarbeit unterstützte die Stadtregierung 

Carmen Muñoz dabei, das Projekt Casa 

Xochiquetzal zum Leben zu erwecken. Der 

damalige Bürgermeister stellte das Gebäude 

zur Verfügung – ein zweistöckiges Stadthaus 



kaputten Beziehung in die nächste oder wur-

den von ihren Männern zur Prostitution ge-

zwungen. Die Frauen sind über die Jahre dick-

häutig geworden, ihr Ton ist rau. Eine 

wichtige Regel lautet deshalb: Respekt vorein-

ander. Die Bewohnerinnen sind Schicksalsge-

nossinnen, aber eben auch ehemalige Kon-

kurrentinnen – manche Konflikte schwelen 

bis heute und machen ein harmonisches 

Zusammenleben schwierig.

Auf Plastikstühlen sitzt eine Gruppe 

Frauen im Innenhof und stickt traditionelle 

Muster in Kissenbezüge. Die Stimmung ist 

entspannt und erinnert fast an ein gewöhnli-

ches Altenheim. Doch der Schein trügt. Eine 

grauhaarige Frau wimmert in das Telefon auf 

dem Flur, Tränen rinnen ihre ledrigen Wan-

gen hinunter. Viele der Frauen wurden von 

ihren Kindern, Enkeln und Geschwistern ver-

stoßen – aus Scham oder Unsicherheit. An ih-

rem Lebensabend sind sie nun alleingelassen. 

Doch sie haben zumindest ein Dach über dem 

Kopf – anders als viele andere Prostituierte, 

die auf Mexikos Straßen schlafen müssen und 

keinen Schutz haben vor Gewalt und ökono-

mischer Unsicherheit.

KEINE MÄNNER, KEINE DROGEN
Die Aufnahmekriterien für das einzigar-

tige Altersheim sind simpel: Wer einen 

Schlafplatz möchte, muss über 50 sein, als 

Prostituierte gearbeitet haben und keine Un-

terstützung von seiner Familie bekommen. 

Die meisten Frauen haben über Mundpropag-

anda von dem Projekt erfahren. Einmal ein-

gezogen, müssen sie sich an einige Regeln 

halten: Keine Männer, keine Drogen. Das ei-

gene Zimmer sauber halten und in der Küche 

helfen. Das wöchentliche Treffen besuchen. 

Bis spätestens zehn Uhr abends zu Hause 

sein. Wer länger aus ist, muss eine Adresse 

und eine Telefonnummer zurücklassen. Ge-

wissenhaft tragen sich die ehemaligen Prosti-

tuierten deshalb in ein dickes Buch ein, das 

am Eingang bereit liegt. „Das ist nicht für alle 

einfach“, erzählt Jesica Vargas. „Viele haben 

ihr ganzes Leben lang ohne gewohnte Struk-

turen verbracht.“ So verwundert es nur auf 

den ersten Blick, dass manch eine Bewohne-

rin sich nach einigen Monaten wieder davon-

stiehlt und das raue Straßenleben dem 

gemachten Bett vorzieht.

Allen Bewohnerinnen ist es freigestellt, 

ob sie ihren Beruf als Prostituierte weiterfüh-

ren wollen oder nicht. Nur die Schwelle zur 

Casa Xochiquetzal darf keiner der Männer 

übertreten. Norma, eine der Bewohnerinnen, 

besucht immer noch gerne ihr altes „Büro“, 

einen verlotterten Platz ganz in der Nähe, wo 

sich Prostituierte und Freier treffen – und 

Norma noch gut bekannt ist. Norma fühlt sich 

geehrt, wenn insbesondere jüngere Männer 

Interesse an ihr zeigen. Andere, wie Canela, 

verkaufen lieber Süßigkeiten, um sich ein 

bisschen Kleingeld für Make-up oder Soft-

drinks zu verdienen.

Manche Schicksale der Frauen lassen 

einen ratlos-bedrückt zurück, wenn man sie 

erzählt bekommt. Canela, eine der ältesten 

Bewohnerinnen des Hauses, leidet am Down- 

Syndrom. Schon als Kind wurde sie von ihrem 

Stiefvater missbraucht. Heute ist sie glück-

lich, ein sicheres Dach über dem Kopf zu ha-

ben. „Sie ist die glücklichste im Haus“, erzählt 

Jesica Vargas. Viele der Frauen sind schwer 

krank, einige haben Aids. So wie Conchita, 

die bei ihren Großeltern aufwuchs und be-

reits mit dreizehn Jahren in die Fänge des 

Prostitutionsgewerbes geriet. Die mollige Ein-

Meter-Vierzig-Frau ist froh, dass sie in der 

Casa Xochiquetzal die nötigen Medikamente 

bekommt.

Jesica Vargas ist täglich mit solch trauri-

gen Schicksalen konfrontiert. Doch die 

Begegnungen mit den Frauen machen sie 

nicht kaputt, wie sie erzählt. Im Gegenteil.  

„Es macht mich stark, weil die Frauen so  

stark sind“, sagt sie. Trotz der sehr traurigen 

Geschichten würden die Frauen tagtäglich 

Stärke, Liebe und Dankbarkeit beweisen.  

„Ich lerne hier das Leben kennen.“

Nach dem Besuch in der Casa Xochiquet

zal heißt es Abschied nehmen von den „schö-

nen Blumen“. Sozialarbeiterin Mama Ede be-

gleitet den Gast aus Deutschland durch das 

Gewirr der Straßen. Sicher schlängelt sich die 

kleine Frau durch die Menschenmenge, die 

Handtasche stets fest im Griff. Mama Ede hat 

noch eine wichtige Besorgung zu erledigen: 

Medikamente aus der Apotheke für ihre 

Schützlinge.

 »Trotz der sehr traurigen  
Geschichten würden die 

Frauen tagtäglich Stärke, 
Liebe und Dankbarkeit 

beweisen.«

ANJA REITER (26) ist bei einer Reise quer durch Mexiko 
auf die Casa Xochiquetzal gestoßen. Wenn sie nicht 
gerade durch die Welt tourt, schreibt sie Reportagen 
und Portraits für DIE ZEIT, enorm oder den Berliner 
Tagesspiegel. Spezialgebiete: Grundschullehrer, Neo­
nazis und Roboter.

BÉNÉDICTE DESRUS (39) ist eine preisgekrönte Doku­
mentarfotografin ansässig in Mexico City. Sie hat in Eu­
ropa, Ostafrika, den USA und Lateinamerika gearbeitet. 
Ihr Schwerpunkt liegt auf humanitären und sozialen 
Problemen. Sie verbringt oft Monate mit den Menschen, 
die sie fotografiert. 

Für mehr Informationen des zweisprachigen (Spanisch-
Englisch) Buches Las amorosas más bravas kontaktiere 
bitte: proyecto.xochiquetzal@gmail.com. Ein Teil des 
Verkaufes wird an die »Casa Xochiquetzal« gespendet.

Ein kurzes Interview mit der Fotografin 
findest du auf medium.com/@shiftmag
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