
28 de setiembre del 2013 
    
crónica26  28 de setiembre del 2013 27

Poca gente imagina lo que ocurre cuando las trabajadoras 
sexuales envejecen. Ni ellas. La Casa Xochiquetzal, un 

albergue único en Latinoamérica y probablemente en el mundo, 
les brinda hogar. Está en México.

escribe  Celia Gómez Ramos   FOTOs  Bénédicte Desrus

N
adie pensaría que 
quienes habitan 
este albergue, 
asentado en el 
Centro Histórico 

de la Ciudad de México, han 
comerciado amor alguna vez... 
o aun hoy. Eran, o son, trabaja-
doras sexuales mayores de 55 
años que vivían en la calle.

Aunque varias de las resi-
dentes de la Casa Xochiquetzal 
se conocían, nunca pensaron 
ser amigas, pues siempre com-
pitieron por los clientes. Proba-
blemente tampoco hoy lo sean, 
porque al habitar un mismo te-
cho, convivir no ha sido fácil. La 
supervivencia las hizo bravas.

Son sabias, divertidas, bue-
nas narradoras, de imagina-
ción vigorosa y no se dejan. El 
refugio, abierto en 2006, ha 
posibilitado la reflexión y cono-
cer las historias, aprendizajes y 
sueños de las 24 mujeres que 
hoy lo habitan.

Yo no me caso
A Norma no le gustaba ir a 

confesarse y su mamá le decía 
que tenía el diablo en el cuer-
po, pero el día que se atrevió a 
contarle por qué, su madre le 
soltó unos latigazos mojados, 
que se cincelaron en su piel de 
niña. Solo cuando el hermano 
pidió:  “Ya no le pegue, que es 
cierto, a mí el padre me baja el 
cierre del pantalón y me toca el 
pisirrín”, la madre paró y fue a 
reclamarle al sacerdote que, cí-
nicamente, juró que se casaría 
con ella de no ser tan pequeña, 
recuerda Norma a sus 59 años. 
Tenía 10 entonces.

Cuando lo cuenta, deja ver 
con su amplia sonrisa la fractu-
ra de sus dientes frontales, que 
quedaron en ruinas luego de 
una pelea, pero no de aquellas 
de lucha libre en las que parti-
cipó unos años con el mote de 
‘La Sombra’ –aunque ella es 
muy blanca–, sino en un bar de 
Garibaldi (sitio tradicional de 
fiesta y mariachi), porque “yo 
era muy pleitera”, confía orgu-
llosa. Y no es la única marca 
corporal permanente, pues ha 

tenido más vidas que un gato, 
aunque su animal favorito sean 
los perros, porque son más fie-
les, dice. 

Nacida en una población de 
Jalisco que hoy no llega a los 6 
mil habitantes, en la naturale-
za y el campo, Norma se supo 
libre. Siempre fue tragona y re-
llenita. Le gustaba acompañar 
a su papá a sembrar y los jue-
gos rudos, pues solo tuvo her-
manos varones. En el ‘llanito’ 
–un prado– se reunían los chi-
cos, lazaban de la panza a al-
gún becerro vecino y a montar-
lo hasta caer. ¡Vaya diversión! 
Aprendió que cuando doliera 
“en lugar de llorar, me reía”, 
relata frunciendo el 
entrecejo, seguido 
de una risotada. La 
mamá optó por ves-
tirla con pantalón, 
camisa a cuadros y 
pañuelito en la bol-
sa para limpiarse 
el sudor; adiós a la 
falda, con esa se le 
veían los calzones.

Un día llegó a casa un cerdi-
to y la niña lo adoptó. “Pancita, 
pancita”, le pedía, y ‘El Güero’ 
–así lo nombró–, restregaba su 
costado en la pared, gracioso. 
Esa fue su mascota hasta que 
su madre le festejó su cumplea-
ños 10 con un pozole [guiso de 
maíz y carne de cerdo]… La 
niña hubiera preferido comer 
solo frijoles.

Antes de ese cumpleaños, un 
amigo de pelota de sus herma-
nos, pero de 26 años, se ofreció 
a acompañarla de la escuela a 
su casa; la aventó a la ladera, 
la tiró de sus trenzas y le rasgó 
falda y pierna con una navaja. 
Su hermano venía más atrás y 

al alcanzarlos, aquel 
se fue corriendo. 
Norma solo acertó 
a gritar: “Allá va, 
allá va”, cuando el 
hermano ya agarra-
ba una vara y se la 
azotaba por haber 
provocado al amigo, 
que en el careo acep-
tó la violación. Igual 

FUNDADORA.
Victoria llegó a la Casa 

Xochiquetzal desde sus 
inicios. Se crió entre varones, 

pues desde los cuatro años 
trabajó en el campo. Es 

divertida, de lengua feroz, 
pero también distante.

LAS AMOROSAS MÁS

El refugio, 
abierto en 
2006, ha 
permitido 
conocer las 
historias y 
sueños de 
24 mujeres.
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que el sacerdote, dijo: Me casa-
ría con ella si no estuviera tan 
chiquita. “Yo nunca me voy a 
casar”, pensó entonces Norma, 
y lo cumplió.

En solo un año, Norma tenía 
en su haber las huellas del sa-
cerdote, el ultraje del amigo, 
los golpes del hermano y el 
despojo de la mascota por par-
te de su madre. 

La casa es suya
Hace tres años, Norma vive en 
la Casa Xochiquetzal, albergue 
que representa la unión de es-
fuerzos entre el Gobierno del 
Distrito Federal, que prestó el 
inmueble y proporciona los 
alimentos; así como mujeres 
intelectuales y del ambiente 
artístico que, incentivadas por 
una sexoservidora, Carmen 
Muñoz, crearon una asociación 
civil que recibe donativos de la 
sociedad.

En este lugar se da techo, ali-
mento, atención médica y psi-

vertida y alegre, de lengua fe-
roz, pero también cuidadosa, 
distante; pues si de niña fue 
sometida, de casada también, 
ya después “me liberé”, señala.

Mientras Marisol acumula 
letras, porque escribe poe-
mas, Margarita gusta de los 
peluches. Conchita borda para 
echar a volar su imaginación y 
Sonia lee el libro vaquero, de-
safiando al mundo al ser para-
pléjica. Leticia acumula horas 
de yoga matinal, y Norma, si 
no está mal de salud, pues tie-
ne problemas del corazón, visi-
ta el parque San Fernando, sus 
“oficinas”, dice orgullosa. 

Algunas de ellas son madres 
y nunca hubieran pensado en 
abortar. Va contra su natura-
leza, aunque sus hijos no las 
entiendan, cuando incluso 
tuvieron que mantener con su 
trabajo, el sexual, al hombre 
con quienes los parieron.

Sus personalidades son re-
cias y unas no se hablan mu-

cológica, al tiempo que activi-
dades recreativas, y se procura 
una vejez digna, merecida por 
todos, a mujeres que se dedica-
ron al trabajo sexual, comen-
ta su directora, Jésica Vargas 
González. Y en este tiempo, al 
menos 250 mujeres han podido 
ser apoyadas, desde proveerlas 
de sus documentos de identi-
dad para tener derechos. Las 
mujeres tienen reglas sencillas, 
como asistir a los talleres que 

se realizan. Son libres de con-
tinuar trabajando en la calle o 
emprender un pequeño nego-
cio. Hoy duermen y sueñan, 
protegidas por paredes que en 
otro momento fueron el Museo 
de la Fama, una construcción 
del siglo XVIII, entre los barrios 
de La Merced y Tepito. 

El que no enseña no vende
Tienen tan pocas pertenen-
cias, que conservan lo mejor 
en su memoria. Mucho tiem-
po vivieron en hoteles. Dinero 
para comer, dinero para pasar 
la noche. 

Canela regresó a su hogar –
la Casa Xochiquetzal–, luego de 
haberle querido dar una opor-
tunidad al amor, a los 72 años. 
Es muy conocida y respetada 
en La Merced. Ahora usa faldas 
largas, pero a los 45 eran cor-
tas. “El que no enseña no ven-
de”, comentaba. Hoy sale con 
un carrito de supermercado 
a vender dulces, para hacerse 

de sus afeites personales; falso 
sería decir que ya no son vani-
dosas. Norma y Canela se co-
nocieron en la calle, trabajan-
do, y curiosamente se hicieron 
amigas. Canela acompañaba a 
Norma a ‘curarse’ la parranda.

Raquel era mesera, pero no 
le alcanzaba y un día resolvió 
“dedicarse al tacón”, platica. Le 
gusta bailar, cantar y es buena 
para el verbo.  Hoy anuncia 
prendas en un puesto de ropa; 
ayuda a su novio de 32 años; 
ella tiene 70.

Para Victoria, la Casa Xochi-
quetzal es una victoria, justa-
mente. Se crió entre varones, 
pues desde los cuatro años 
trabajó en el campo. Pronto se 
apropió del lenguaje de los ca-
balleros y se hizo buena para el 
albur. Tiene un ojo verde y otro 
café desde que la operaron de 
cataratas, y pasó tiempo para 
que lo notara, pues hoy, ya casi 
no se detiene a mirarse en el 
espejo. Tiene 80 años. Es di- patio abierto. Interior de la Casa Xochiquetzal, antes Museo de la Fama, una construcción del siglo XVIII.

amigas de la vida. 
’Normota’ y Canela se 
conocieron trabajando 
en la calle. Norma llama 
con cariño a su amiga 
‘monstruo de maldad’. 
Ambas se ayudaban a 
‘curarse’ la parranda.

una visita 
inesperada. 

Canela parece una niña 
caprichosa mientras 

pasea al perro, aferrada 
pero también tierna. Dejó 

las faldas cortas, ahora 
solo usa largas.

la casa en un libro

l	 La autora de estas fotos 
es la francesa Bénédicte 
Desrus, interesada en 
proyectos sociales. 

l  Celia Gómez es cronista y 
narradora mexicana.

l	 El 2014 presentarán un libro 
sobre la Casa Xochiquetzal. 
Más datos en: 

	 Vocesdecasaxochiquetzal.
com
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cho, se respetan. Para ellas vi-
vir es mantenerse en guardia. 
Aunque si te abren su corazón, 
son sabias y cariñosas. 

Más vidas que un gato
Norma no sabe por qué ha sido 
callejera, por qué nada la detie-
ne, “si en mi casa me trataban 
bien”, se repite. Sonríe a la me-
nor provocación, es bastante 
maternal, y no se maquilla. Usa 
pantalones y camisas holgadas, 
como cuando niña. Y así como 
sus dientes delanteros la aban-
donaron en su pleito en Gari-
baldi, Norma abandonó el ho-
gar un día y se fue a los Estados 
Unidos. Partió a los 14 años.

Regresó un 10 de mayo con 
margaritas para su madre, 
quién las tomó y tiró al suelo. 
Norma se sintió tan mal, que a 
los 17 años se fue de nuevo y 
buscó trabajo de mesera en las 
zonas rojas de las poblaciones. 
Así empezó. Un tiempo hasta 
tuvo su bar, y afirma: “he teni-
do todo, pero la mera verdad 

todo lo perdí por las mujeres”.
De su primer amor, Arturo, 

nació una niña. Él era traves-
ti. Norma se dio cuenta que el 
placer no se lo prodigaban los 
varones, sino las mujeres. Así 
se sentía segura. Aunque para 
“chambear con el cuerpo”, solo 
varones, refiere.

‘La güera’, ‘La jefa’, ‘El gordo’, 
‘La sinaloense’, ‘La Sombra’  o 
‘Normota’, son algunos de los 
nombres en su trayecto viven-
cial, aunque no figuren en su 
acta de nacimiento.

El apodo de ‘La juguitos’ se 
lo pusieron en la cárcel, a don-
de llegó acusada de robarse un 
jugo. Desde muy joven probó 
la marihuana, la cocaína y por 
un tiempo no supo de ella. 
Logró dejarlas. Por eso y más, 
Norma tiene más vidas que un 
gato… Hoy vive en la Casa Xo-
chiquetzal.

viviendo en comunidad. 
Las residentes se reúnen 

semanalmente para ponerse 
de acuerdo en las necesidades 
del albergue.  ABAJO: Canela 

duerme y también sueña: quiere 
poner un pequeño negocio de 

venta de dulces.

Victoria

Reynita

Jimena

María Guadalupe

Fan page: Somos
Más fotos sobre la Casa 
Xochiquetzal en:


