Carmen Munoz,
fondatrice de

la maison de
retraite pour
anciennes
prostituées

UNE MAISON

DE RETRAITE POUR
PROSTITUEES

Longtemps liviées a ellesmémes dans
les rues de Mexico, des prostituées
Ggeées trouvent enfin la paix dans une
maison de repos pas comme les autres.
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ombien de temps me suis-
« je prostituée? Je ne sais plus;

40 ans, peut-étre 50. Il y a
longtemps que j’ai arrété de comp-
ter!» dit Maria, 82 ans, bien appuyée
sur sa marchette. Cette arriére-grand-
meére au dos voité coule de longs
jours tranquilles aux cotés des autres
pensionnaires de la Casa Xochiquet-
zal, une maison de retraite unique
en son genre & Mexico, inaugurée il y
a deux ans et demi.

«Ici, Cest chez moi», dit-elle en dési-
gnant la cour ensoleillée ot ses amies
s’affairent a tricoter. «Il n’y a pas si
longtemps, il m’arrivait encore de dor-
mir dans la rue. Aujourd’hui, j’ai un
toit et je me sens en sécurité.»

La Casa Xochiquetzal — du nom
azteque de la déesse de Pamour — est
Paboutissement d’un réve pour Carmen
Mufioz. A 60 ans, cette ex-travailleuse
du sexe a finalement abandonné le trot-
toir pour se consacrer a ses ainées.

«Je rentrais chez moi un soir
quand j’ai vu bouger quelqu’un dans
des boites de carton. C’était de vieilles
prostituées qui dormaient dans la rue.
Clest 1a que j’ai décidé d’agir. Je me
suis dit: “Aujourd’hui, ce sont elles;
demain, ¢a sera peut-étre mon tour.” »

ENCEINTE... ET PROSTITUEE
Pourtant, rien dans I’histoire de Car-
men ne laissait présager une fin paisi-
ble. Mariée a 12 ans a un homme qui
en avait 10 de plus, elle est tombée
enceinte a 14 ans et a travaillé comme
femme de ménage pendant que son
mari gaspillait en boisson les quelques
pesos qu’elle rapportait 4 la maison.
«C’était un sadique, dit-elle en mon-
trant les cicatrices qui recouvrent
encore son corps. Il me battait tous
les jours. 1l adorait me voir saigner. Il
riait quand il voyait ma chair s’ouvrir.»
A 22 ans, Carmen avait déja sept
enfants. Un jour qu’elle pleurait sur
un banc de parc et flirtait avec 'idée
du suicide, elle a été abordée pour
la premiére fois par un inconnu. [>
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«La vie est ainsi falte Nos famllles nous
ont depuis longtemps abandonneées.

Nos enfants aussi. C’est la honte qui
les pousse & agir ainsi.» caavewuroz

«Jétais en fin de grossesse. "homme
m’a offert Péquivalent de 500 pesos
[NDLR: 50 dollars] pour que je
’accompagne a I’hotel. Je me suis
retrouvée 1a, sur le lit, a trembler
comme une feuille avec mon gros
ventre. C’est ainsi que je suis deve-
nue travailleuse du sexe. Une longue
carriere marquée par des histoires
d’horreur.»

«Je Iai fait pour nourrir mes en-
fants, explique-t-elle, la voix étouf-
fée par un sanglot. Je n’avais pas le
choix. Je passais d’un client a un autre
pour ramener du pain a la maison.
Mes enfants n’ont jamais eu faim.»

Dans La Merced, un quartier mal-
famé de la mégalopole mexicaine,
I’amour tarifé se négocie a chaque
coin de rue. Selon les organisations
féministes, elles sont plus de 3000 a
vendre leurs corps contre une poignée
de pesos. Souvent avec la complicité
de policiers corrompus.

«A Mexico, les agents font la
chasse aux prostituées, raconte Car-
men. Quand I’argent manque pour
acheter leur silence, il faut les payer
en nature. Beaucoup sont violents.
Méme chose pour les proxénétes.
Combien de fois me suis-je réveillée
dans une mare de sang?»
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Aujourd’hui, dans La Merced, le
nom de Carmen Mufioz rime avec
celui de Mere Teresa. «Je suis passée
de sale pute a Sainte Vierge. Enfin,
pas tout a fait vierge...», ajoute-t-elle
en rigolant.

LA DIGNITE RETROUVEE

Aidée par des organisations féminis-
tes, Carmen a multiplié les efforts pour
promouvoir I'idée d’un foyer pour ex-
travailleuses du sexe. Dans un pays
ayant une forte tradition catholique
comme le Mexique, la résistance est
d’abord venue de la presse a sensation,
pour qui ces femmes indignes ne mé-
ritaient pas I’aide de I’Etat. «Nous
vivons dans une société hypocrite. La
prostitution s’exerce au grand jour,
mais elle demeure un sujet tabou.»

Il aura finalement fallu Pinterven-
tion du maire de I’époque, Andrés
Manuel Lopez Obrador, candidat dé-
fait a I’élection présidentielle de 2006
et figure populaire de la gauche, pour
que le projet prenne son essor. [’ad-
ministration municipale a cédé un
batiment désuet, ancien musée de la
boxe, pour en faire une maison de re-
traite au ceeur du quartier des prosti-
tuées. Des dons privés payent le reste
de la note. Juste de quoi régler essen-

tiel: le gaz, ’eau, I’électricité et quel-
ques sacs de riz ou de tortillas.

Derriére les portes closes de cette
demeure coloniale baignée de soleil
vivent aujourd’hui une quarantaine
d’anciennes travailleuses du sexe. La
plus jeune a 65 ans. La plus vieille, 93.

Le décor a l'intérieur est rudimen-
taire. Il y a quelques chaises, pour
reposer les corps fatigués, et une vaste
cuisine placée sous les auspices de la
Vierge de Guadalupe. Les chambres
offrent un confort plutot spartiate. On
y trouve un lit, une commode et quel-
ques photos en noir et blanc. Souvent
celles d’enfants ou d’un mari disparu.

«La vie est ainsi faite, constate Car-
men. Nos familles nous ont depuis
longtemps abandonnées. Nos enfants
aussi. C’est la honte qui les pousse a
agir ainsi. Ils oublient que nous avons
enduré les pires sévices et accompli ce
travail de misére pour prendre soin
d’eux.»

Une des pensionnaires, Rosita, se
refait justement une beauté en se bar-
bouillant les lévres d’un rouge agui-
chant: elle attend un visiteur qui ne
viendra pas. «C’est chaque fois la
méme chose, murmure d’un ton las
sa voisine de chambre. Elle nous casse
les oreilles avec son soi-disant prince
charmant. La vérité, C’est qu’elle est
seule. Comme nous toutes.»

Pour briser ’ennui, les pension-
naires font parfois quelques pas
jusqu’a la Plaza Loreto, un square
décrépi quelles occupaient jadis. Cer-
taines échangent quelques mots avec
d’anciens clients. D’autres, encore
stires d’elles, lancent parfois a la bla-
gue une formule largement consacrée
dans les alentours: «Amor, vamoss»
(Mon amour, on y va?)

Au final, les pensionnaires du
quartier de La Merced n’ont plus
grand-chose a offrir. Elles ont déja
tout donné. Il leur reste au moins
Pessentiel: leur dignité retrouvée.
«On me Pavait volée, conclut Car-
men. Mais plus personne ne pourra
jamais me Penlever.» []



