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Casa

Donne di strada ormai anziane
sopravvissute a violenze, miseria, malattie.
Per trovare la serenita in un rifugio nel
cuore di Citta del Messico. I ritratti di una
fotografa, 'omaggio di una scrittrice

di Rosa Matteucci fotografie di Bénédicte Desrus

A CASA XOCHIQUETZAL ¢ nascosta nel cuore
putrido della citta vecchia, assediata da pira-
midi di bancarelle, tra fumi di venditori di ta-
males, al confine fra Merced - il quartiere delle
puttane - e 'orrido mercato della Lagunilla: il
regno di Satana e degli adepti della Santa
Muerte. Attualmente le ospiti sono 19 - la casa
puo alloggiarne fino a 65 in dignitose bi-tricamere - eta
compresa fra 60 e 85 anni, in via del tutto eccezionale ce ne
¢ una di solo 50 anni, ma ¢ di passaggio, ha fatto un’opera-
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zione che le impedisce di lavorare, finché non si rimette qui
¢ al sicuro. Vengono da tutti gli Stati del Messico. La mag-
gioranza ¢ analfabeta, ma nella casa potra prendere la terza
elementare e volendo la licenza media, non ha documenti, né
stato civile, il nome che porta non ¢ certificato, puo anche
essere quello con cui si faceva chiamare una delle tante mor-
ta ammazzata e gettata in un canalone.

Scampate alla selezione naturale di un quartiere come
Merced, le donne mi sorridono sdentate. Sono bellissime e
pacificate. Chi le guardasse superficialmente, senza cuore, »
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le vedrebbe sformate, vecchie, malconce, malate, esauste.
Qui finalmente hanno una casa e un nome. Ognuna ha co-
nosciuto la gonorrea, si ¢ adornata di creste di gallo, ha
fatto amicizia con il condiloma. Alcune si sono arrese alla
sifilide. Quelle che non ho potuto incontrare sono morte di
aids. Sono le donne di casa Xochiquetzal, la punta di dia-
mante di una popolazione attiva, stimata per difetto in una
metropoli di quasi 28 milioni di abitanti, di circa 300.000
unita di lavoratrici del sesso. Loro sono quel minuscolo 2
per cento di lavoratrici sessuali della terza eta.

Angel & una bella morona appena sessantenne, caviglie
sottili, vitino di vespa, labbra rosse. Angel a differenza delle
altre ha una dentiera completa. Merito della sua avvenenza
che le ha garantito solide trombamicizie anche da vecchia.
Due volte a settimana esce con i suoi amanti storici don
Camilo e don José. Stimati professionisti ormai in stato di
quiescenza. Vanno al bar o a passeggio. Poi prima di sera
ritorna alla casa, perché qui appena cala il buio si spranga il
portone, e dietro alle inferriate
che proteggono le finestre si
spegne la luce. Ogni giorno la
bella Angel non rinuncia a
guardare la soap turca “;Que
culpa tiene Fatmagul?”, in re-

Costellazione
Matteucci

Rosa Matteucci, nata e

plica dalle 21 alle 23.

Queste donne sono vissute
letteralmente sul marciapiedi,
dove hanno lavorato, dormito,
mangiato fra i rifiuti, si sono
ammalate, sono guarite, hanno
partorito o abortito, e dove se
non fosse stato fondato nel
2006 - con denaro pubblico e
sostegno d’offerte private- un
siffatto ostello, il primo e I’uni-
co al mondo, sarebbero morte.
Se hanno figli, che non siano
morti o non siano stati venduti,
questi le hanno ripudiate. Nes-
suno le va a trovare. La vergo-
gna le ha cancellate dalla faccia
della terra, eppure vivono. Tut-
te indifferentemente, secondo
raffinati gradi di orrore, hanno
rischiato piu volte di essere
strangolate o bruciate vive, sol-
tanto per pochi pesos.

E la settimana prima del Na-
tale, si festeggia nel patio della
casa,ovesitiene una Pastorella,
spettacolo da oratorio dei sale-
siani anni ‘60. C’¢ un marcan-
tonio vestito da soubrette: due
cocomeri al posto delle “chi-
chotas” e un parruccone plati-
no stile povera Moana. Le ve-
gliarde si sbellicano ad ogni
battuta, io un po’ meno. A fine
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cresciuta a Orvieto vive a
Genova. Ha conquistato
pubblico e critica con
“Lourdes”, pubblicato
nel 1998 da Adelphi. E
ha continuato - tra i suoi
libri ricordiamo “Cuore
di mamma” e “Tutta
suo padre” - con uno
stile inconfondibile che
mescola realismo e
grottesco, autobiografia
e iperbole, italiano
aulico e dialetto umbro.
Il suo romanzo pil
recente si intitola
“Costellazione
familiare” (sempre da
Adelphi). Ha visitato la
Casa Xochiquetzal dopo
essere stata ospite
della Fiera del Libro

di Guadalajara, la
kermesse letteraria piu
importante dell’America
Latina.

Le immagini di queste
pagine sono parte di un
reportage di Bénédicte
Desrus, pubblicato nel
volume “Las amorosas
mas bravas” (Los
Libros del Sargento).

spettacolo mangiamo tamales ripieni di pollo cotti in foglie
di banano con una sorta di pesto messicano e si beve squisi-
tissimo ponce natalizio: brodo profumato di frutta esotica e
pezzettoni di canna da zucchero.

Nessuna di queste donne voleva fare la puttana. Gettate
dalle famiglie d’origine - povere, arretrate e feroci - sul la-
strico sono state prima condannate poi ripudiate. Loro co-
mune preoccupazione ¢ la vita eterna, ognuna brama di
poter avere una tomba propria, per non finire nella fossa
comune. Sono tutte credenti, cattoliche e cristiane, ma in una
forma magico sincretica che stempera il furore dei gesuiti
predicatori a seguito dei conquistadores nelle spire dell’an-
tico rito del serpente piumato: quando gli antenati strappa-
vano cuori umani. Ma su tutte le credenze impera la Virgen
de Guadalupe: Signora e Madre.

Normota fu venduta a sei anni per un sacco di quinoa,
violentata a otto, finita sulla strada a nove, assunta come
sguattera in una nobile casa a dieci, ambiva rifarsi una vita,
ma non le fu concesso, accecatasi per sbaglio con uno spiedo
fini a battere. Il suo ricordo piu bello, mi sussurra, ¢ 'imma-
gine di lei bambina sulle ginocchia del padre, mentre guar-
dano il tramonto. Perché ¢ venuta nella casa? Era malata,
ogni tanto si stendeva sulla strada scossa da brividi di febbre,
allora dei ragazzacci la prendevano a pietrate. Sorride beata
ad onta di un finestrino velux orofaringeo di ben otto denti.
Gli incisivi glieli ha fatti saltare un suo moroso: cosi avrebbe
perfezionato meglio una prestazione assai richiesta. Ha co-
nosciuto la miseria nera, Normota. Era cosi tanto povera che
non si poteva permettere nemmeno di perdere il sangue
mestruale: invece dell’assorbente ultrapiatto in tessuto anal-
lergico, Normota tappava il buco sanguinante con una palla
di cruschello. La crusca assorbiva linfa vitale che non si
poteva buttare via, e ne sortivano ricche piadine.

Canela - dagli eloquenti tratti orientali - da neonata fu
direttamente gettata nella spazzatura: cinesi non ne voleva-
no. Raccolta da una prostituta fu da lei allevata e avviata
all’unica professione che avrebbe potuto imprendere una
donna sulla strada. Dopo mezzo secolo di marciapiedi, Ca-
nela ha finalmente una casa, dove la proteggono. Ha un
letto tutto per se. E cardiopatica grave, sordastra, e asmatica.
In fila con le altre, alle sette di sera, braccia lungo i fianchi,
spalanca le fauci pitturate di rosso vivo per ricevere le con-
suete spruzzate di Ventolin. Fa labbrino, simula uno sputaz-
zo. Ride beata. E ancora viva.

Marbella, precisa come la cittadina delle Baleari, ha 60 »

Angel e una bella
morona sessantenne,
caviglie sottili, vitino
di vespa, labbra rosse.
E dentiera completa
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Marbella stava per diventare maestra. Ha continuato
a leggere: <Nabokov e Kafka mi hanno salvato la vita»

anni tondi, s’appoggia ad un bastone canadese, trascina una
gamba. Ha tutti i denti. Ha studiato fino alla terza superio-
re, era prossima a diplomarsi maestra. Durante un’infanzia
ardua e povera, oltraggiata dal padre e da una congrega di
sedicenti zietti, leggeva tutto quello che le capitava. Mi con-
fessa che si € salvata leggendo di nascosto. Perché se ’aves-
sero pizzicata erano bastonate, e non solo. A 16 anni si in-
namoro e rimase incinta. La cacciarono da casa. Poco prima
delle nozze riparatrici, Juan, il suo unico amore, finisce

Il riposo delle guerriere

La Casa Xochiquetzal di Plaza Torres Quintero, nel centro

di Citta del Messico, & un’iniziativa unica nel suo genere.

Nata da un’idea di una ex prostituta, € stata aperta nel 2006
grazie a fondi pubblici in un palazzo messo a disposizione
dall’amministrazione, ma si regge con il sostegno di donazioni
individuali all’associazione “Mujeres, Xochiquetzal en lucha
por su dignidad, A.C.”. Evenutali offerte vanno indirizzate
all’associazione attraverso il numero di conto 65503635422,
Iban 014180655036354227 della Banca Santander. Per
informazioni, la Casa ha un sito (casaxochiquetzal.wordpress.

com) e una pagina Facebook (CasaXochiquetzal). m
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ammazzato per 200 pesos - tipo 10 euro. Partorisce da sola
una bambina che morira di leucemia. Vive in strada. Avra
altre due figlie, vendute dal padre naturale appena nate.
Rimane sola. Pur vivendo per strada Marbella riesce a so-
pravvivere e a leggere. Dice: Nabokov e Kafka mi hanno
salvato la vita. Sorride. E profonda, tenebrosa, poetica. Alla
mia domanda che cosa significhi per lei essere una donna,
risponde senza esitazione: averne passate tante, ed essersi
sempre rialzata. Mi viene da piangere. Resisto.

E infine, quando il carico di emozioni si & fatto insoppor-
tabile e vorrei andarmene, ecco Josefina I’india. Minusco-
la, grinzosa come un tartarughino, vestita di beige con una
sorta di berretta frigia. Non ha piu denti, & troppo vecchia
per sprecare una dentiera. E timida ma decisa. Dopo aver
preso le sue medicine serali, a passetti, appoggiandosi al
bastone Josefina mi stringe a sé e mi bacia.In quell’abbrac-
cio di india minuscola e tenace, venuta da un tempo remo-
to e non immaginabile, sopravvissuta a tutti gli orrori
messi in atto dagli uomini, io sento quanto sia forte e
grandiosa la vita. E quanta saggezza, e amore e forza mi
trasmette I’abbraccio di quello scricciolo di 85 anni, che si
firma con una croce.

E in quel momento so e sapro per sempre che il mondo &
delle donne. m
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