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Viaggi d’autoreCulture

Donne di strada ormai anziane 
sopravvissute a violenze, miseria, malattie. 

Per trovare la serenità in un rifugio nel 
cuore di Città del Messico. I ritratti di una 

fotografa, l’omaggio di una scrittrice 

LA CASA XOCHIQUETZAL è nascosta nel cuore 
putrido della città vecchia, assediata da pira-
midi di bancarelle, tra fumi di venditori di ta-
males, al confine fra Merced - il quartiere delle 
puttane - e l’orrido mercato della Lagunilla: il 
regno di Satana e degli adepti della Santa 
Muerte. Attualmente le ospiti sono 19 - la casa 

può alloggiarne  fino a 65 in dignitose bi-tricamere - età 
compresa fra 60 e 85 anni, in via del tutto eccezionale ce ne 
è una di solo 50 anni, ma è di passaggio, ha fatto un’opera-

zione che le impedisce di lavorare,  finché non si rimette qui 
è al sicuro. Vengono da tutti gli Stati del Messico. La mag-
gioranza è analfabeta, ma nella casa  potrà prendere  la terza 
elementare e volendo la licenza media, non ha documenti, né 
stato civile, il nome che porta non è certificato, può anche 
essere quello con cui si faceva chiamare una delle tante mor-
ta ammazzata e gettata in un canalone. 

Scampate alla selezione naturale di un quartiere come 
Merced, le donne mi sorridono sdentate. Sono bellissime e 
pacificate. Chi le guardasse superficialmente, senza cuore, 

di Rosa Matteucci fotografie di Bénédicte Desrus
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le vedrebbe   sformate, vecchie, malconce, malate, esauste. 
Qui finalmente hanno una casa e un nome. Ognuna ha co-
nosciuto la gonorrea, si è adornata di creste di gallo, ha 
fatto amicizia con il condiloma. Alcune si sono arrese alla 
sifilide. Quelle che non ho potuto incontrare sono morte di 
aids. Sono le donne di casa Xochiquetzal, la punta di dia-
mante di una popolazione attiva, stimata per difetto in una 
metropoli di quasi 28 milioni di abitanti, di circa 300.000 
unità di lavoratrici del sesso. Loro sono quel minuscolo 2 
per cento di lavoratrici sessuali  della terza età. 

Angel è una bella morona appena sessantenne, caviglie 
sottili, vitino di vespa, labbra rosse. Angel a differenza delle 
altre ha una dentiera completa. Merito della sua avvenenza 
che le ha garantito solide trombamicizie anche da vecchia. 
Due volte a settimana  esce con i suoi amanti storici don 
Camilo e don Josè.  Stimati professionisti ormai in stato di 
quiescenza. Vanno al bar o a passeggio. Poi prima di sera 
ritorna alla casa, perché qui appena cala il buio si spranga il 
portone, e dietro alle inferriate 
che proteggono le finestre si 
spegne la luce. Ogni giorno la 
bella Angel non rinuncia a 
guardare la soap turca “¿Que 
culpa tiene Fatmagul?”, in re-
plica dalle 21 alle 23. 

Queste donne sono vissute 
letteralmente sul marciapiedi, 
dove hanno lavorato, dormito, 
mangiato fra i rifiuti, si sono 
ammalate, sono guarite, hanno 
partorito o abortito, e dove se 
non fosse stato fondato nel 
2006 - con denaro pubblico e 
sostegno d’offerte private- un 
siffatto ostello, il primo e l’uni-
co al mondo, sarebbero morte.  
Se hanno figli, che non siano 
morti o non siano stati venduti, 
questi le hanno ripudiate. Nes-
suno le va a trovare. La vergo-
gna le ha cancellate dalla faccia 
della terra, eppure vivono. Tut-
te indifferentemente, secondo 
raffinati gradi di orrore, hanno 
rischiato più volte di essere 
strangolate o bruciate vive, sol-
tanto per  pochi pesos. 

È la settimana prima del Na-
tale, si festeggia nel patio della 
casa, ove si tiene una Pastorella, 
spettacolo da oratorio dei sale-
siani anni ‘60. C’è un marcan-
tonio vestito da soubrette: due 
cocomeri al posto delle “chi-
chotas” e un parruccone plati-
no stile povera Moana. Le ve-
gliarde si sbellicano ad ogni 
battuta, io un po’ meno. A fine 

spettacolo mangiamo tamales ripieni di pollo cotti in foglie 
di banano con una sorta di pesto messicano e si beve squisi-
tissimo ponce natalizio: brodo profumato di frutta esotica e 
pezzettoni  di canna da zucchero. 

Nessuna di queste donne voleva fare la puttana. Gettate 
dalle famiglie d’origine - povere, arretrate e feroci - sul la-
strico sono state prima condannate poi ripudiate. Loro co-
mune preoccupazione è la vita eterna, ognuna brama di 
poter avere una tomba propria, per non finire nella fossa 
comune. Sono tutte credenti, cattoliche e cristiane, ma in una 
forma magico sincretica che stempera il furore dei gesuiti 
predicatori a seguito dei conquistadores nelle spire dell’an-
tico rito del serpente piumato: quando gli antenati strappa-
vano cuori umani. Ma su tutte le credenze impera la Virgen 
de Guadalupe: Signora e Madre. 

Normota fu venduta a sei anni per un sacco di quinoa, 
violentata a otto, finita sulla strada a nove, assunta come 
sguattera in una nobile casa a dieci, ambiva rifarsi una vita, 
ma non le fu concesso, accecatasi per sbaglio con uno spiedo 
finì a battere. Il suo ricordo più bello, mi sussurra, è l’imma-
gine di lei bambina sulle ginocchia del padre, mentre guar-
dano il tramonto. Perché è venuta nella casa? Era malata, 
ogni tanto si stendeva sulla strada scossa da brividi di febbre, 
allora dei ragazzacci la prendevano a pietrate. Sorride beata 
ad onta di un finestrino velux orofaringeo di ben otto denti. 
Gli incisivi glieli ha fatti saltare un suo moroso: così avrebbe 
perfezionato meglio una prestazione assai richiesta. Ha co-
nosciuto la miseria nera, Normota. Era così tanto povera che 
non si poteva permettere nemmeno di perdere il sangue 
mestruale: invece dell’assorbente ultrapiatto in tessuto anal-
lergico, Normota tappava il buco sanguinante con una palla 
di cruschello. La crusca assorbiva linfa vitale che non si 
poteva buttare via, e ne sortivano ricche piadine. 

Canela - dagli eloquenti tratti orientali - da neonata fu 
direttamente gettata nella spazzatura: cinesi non ne voleva-
no. Raccolta da una prostituta fu da lei allevata e avviata 
all’unica professione che avrebbe potuto imprendere una 
donna sulla strada. Dopo mezzo secolo di marciapiedi, Ca-
nela ha finalmente una casa, dove la proteggono. Ha un 
letto tutto per se. È cardiopatica grave, sordastra, e asmatica. 
In fila con le altre, alle sette di sera, braccia lungo i fianchi, 
spalanca le fauci pitturate di rosso vivo per ricevere le con-
suete spruzzate di Ventolin. Fa labbrino, simula uno sputaz-
zo. Ride beata. È ancora viva.

Marbella, precisa come la cittadina delle Baleari, ha 60 
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Costellazione
Matteucci
Rosa Matteucci, nata e 
cresciuta a Orvieto vive a 
Genova. Ha conquistato 
pubblico e critica con 
“Lourdes”, pubblicato 
nel 1998 da Adelphi. E 
ha continuato - tra i suoi 
libri ricordiamo “Cuore 
di mamma” e “Tutta 
suo padre” - con uno 
stile inconfondibile che 
mescola realismo e 
grottesco, autobiografia 
e iperbole, italiano 
aulico e dialetto umbro. 
Il suo romanzo più 
recente si intitola 
“Costellazione 
familiare” (sempre da 
Adelphi). Ha visitato la 
Casa Xochiquetzal dopo  
essere stata ospite 
della Fiera del Libro  
di Guadalajara, la 
kermesse letteraria più 
importante dell’America 
Latina. 
Le immagini di queste 
pagine sono parte di un 
reportage di Bénédicte 
Desrus, pubblicato nel 
volume “Las amorosas 
mas bravas” (Los 
Libros del Sargento).

Angel è una bella 
morona sessantenne, 
caviglie sottili, vitino 
di vespa, labbra rosse. 
E dentiera completa
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anni tondi, s’appoggia ad un bastone canadese, trascina una 
gamba. Ha tutti i denti. Ha studiato fino alla terza superio-
re, era prossima a diplomarsi maestra. Durante un’infanzia 
ardua e povera, oltraggiata dal padre e da una congrega di 
sedicenti zietti, leggeva tutto quello che le capitava. Mi con-
fessa che si è salvata leggendo di nascosto. Perché se l’aves-
sero pizzicata erano bastonate, e non solo. A 16 anni si in-
namorò e rimase incinta. La cacciarono da casa. Poco prima 
delle nozze riparatrici, Juan, il suo unico amore, finisce 

ammazzato per 200 pesos - tipo 10 euro. Partorisce da sola 
una bambina che morirà di leucemia. Vive in strada. Avrà 
altre due figlie, vendute dal padre naturale appena nate. 
Rimane sola. Pur vivendo per strada Marbella riesce a so-
pravvivere e a leggere. Dice: Nabokov e Kafka mi hanno 
salvato la vita. Sorride. È profonda, tenebrosa, poetica. Alla 
mia domanda che cosa significhi per lei essere una donna, 
risponde senza esitazione: averne passate tante, ed essersi 
sempre rialzata. Mi viene da piangere. Resisto. 

E infine, quando il carico di emozioni si è fatto insoppor-
tabile e vorrei andarmene, ecco Josefina l’india. Minusco-
la, grinzosa come un tartarughino, vestita di beige con una 
sorta di berretta frigia. Non ha più denti, è troppo vecchia 
per sprecare una dentiera. È timida ma decisa. Dopo aver 
preso le sue medicine serali, a passetti, appoggiandosi al 
bastone  Josefina mi stringe a sé e mi bacia. In quell’abbrac-
cio di india minuscola e tenace, venuta da un tempo remo-
to e non immaginabile, sopravvissuta a tutti gli orrori 
messi in atto dagli uomini, io sento quanto sia forte e 
grandiosa la vita. E quanta saggezza, e amore e forza mi 
trasmette l’abbraccio di quello scricciolo di 85 anni, che si 
firma con una croce.

E in quel momento so e saprò per sempre che il mondo è 
delle donne. n

Il riposo delle guerriere
La Casa Xochiquetzal di Plaza Torres Quintero, nel centro  
di Città del Messico, è un’iniziativa unica nel suo genere.  
Nata da un’idea di una ex prostituta, è stata aperta nel 2006 
grazie a fondi pubblici in un palazzo messo a disposizione 
dall’amministrazione, ma si regge con il sostegno di donazioni 
individuali all’associazione “Mujeres, Xochiquetzal en lucha 
por su dignidad, A.C.”. Evenutali offerte vanno indirizzate 
all’associazione attraverso il numero di conto 65503635422, 
Iban 014180655036354227 della Banca Santander. Per 
informazioni, la Casa ha un sito (casaxochiquetzal.wordpress.
com) e una pagina Facebook (CasaXochiquetzal). n

Marbella stava per diventare maestra. Ha continuato  
a leggere: «Nabokov e Kafka mi hanno salvato la vita»


