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LA ENTREVISTA SE REALIZA EN UNA 
CAFETERÍA al lado del Aeropuerto Inter-
nacional Benito Juárez de la Ciudad de Mé-
xico. En la carretera mojada por la lluvia se 
reflejan las luces de los coches. Se escucha un 
rugido constante, fuerte: los aviones que des-
cienden y se elevan y el tráfico de otra noche 

más de chubasco defeño. 
Con sus bancos rojos, sus tazas de café sin fondo y su luz 

amarilla tenue, la cafetería parece el escenario de una película 
noir clásica de los años 50. Selección lógica para un hombre ves-
tido de traje inmaculado, cabello plateado en corte estilo militar, 
que está sentado solo en un banco rojo. 

Donovan Tavera tiene 43 años. Su voz es la de un catedrá-
tico pero sale del cuerpo del que alguna vez fue escolta privada. 
Habla en párrafos completos, con una autoridad tranquila que 
resulta innegable.

“Como soy el primer limpiador forense certificado en el 
país, siempre me esfuerzo por ser el mejor”, dice a Esquire en 
una entrevista en el transcurso de la cual enciende un cigarro 
Montana tras otro. Usa cerillos: los encendedores acumulan de-
masiadas bacterias.

Su fuerza visible y calma inescrutable van a la par con una 
postura y cortesía difidentes. Mientras escucha las preguntas 
enfoca su mirada en el café negro en su taza blanca como la pu-
pila de un ojo interrogativo.

Hoy en día, Tavera es el único limpiador forense en toda la 
república que tiene aprobación gubernamental. Sobre sus hom-
bros pesa la responsabilidad de regresar a su estado original las 
escenas de ejecuciones y suicidios, incendios y muertos abando-
nados. Por eso ha inventado unas 370 fórmulas químicas, cada 
una calibrada según las circunstancias a las que se enfrenta. “Mi 
meta es que los lugares luzcan como si nada trágico hubiera pa-
sado allí”, explica.

“Las fórmulas son lo que me distingue de los otros lim-
piadores que se dicen ‘forenses’ sin serlo. Ellos simplemente 
echan cloro y agua en los residuos”, comenta Tavera. “Se trata 
de limpiadores de casa u oficina a quienes contratan para un 
trabajo fuera de sus capacidades. Según yo, eso es un engaño: 
la gente piensa que ‘limpio’ significa la ausencia de olor y man-
chas. Pero la sangre es peligrosa.” Se detiene un momento pa-
ra hacer una lista con sus uñas prístinas. “Tuberculosis, vih, 
hepatitis, toda esa contaminación sigue viva sin intervención 
química profunda. Un acuchillamiento deja residuos de san-
gre mezclada con fluido pericárdico, el cual tiene contami-
nantes. Después de un tiroteo, se necesitan varias fórmulas, 
porque una bala atraviesa tejidos distintos. Los muertos aban-
donados rezuman ácido y otros líquidos digestivos, entonces 
se requiere preparar una fórmula especial y lo mismo para 
cada caso.”

Desde su casa en Texcoco, Estado de México, en su co-
chera convertida en laboratorio, Donovan Tavera está en pro-
ceso de inventar la limpieza forense mexicana ex nihilo, hecho 
que niega con humildad. “Cada doctor que me resolvió una 
duda o me prestó su laboratorio, inventó esa disciplina”, ase-
gura. “Yo no.”

Su motivo es personal, no comercial. “En Estados Unidos 
podría cobrar 400 dólares la hora”, afirma, toma un trago de 

café negro y limpia sus dedos cuidadosamente con una servi-
lleta. “Esta cifra es lo más que cobro acá. Tomando en cuenta 
todos mis gastos —los químicos, transporte, mano de obra— me 
deja con un margen de ganancia muy estrecho.”

Su vocación proviene de su niñez en los 80, bajo la nata de 
humo de la refinería de Pemex en Azcapotzalco, al nor-
te de la Ciudad de México. Su trabajo es la parte visible 
de una obsesión que lo ha acompañado toda la vida, que 

le aporta el núcleo de su identidad, además de la energía para 
superar los obstáculos de inestabilidad financiera y la falta de 
apoyo institucional.

“Desde los 12 años me he preguntado lo mismo: ¿a dónde 
va la sangre?”, continúa. “Un sábado por la tarde, me asomé 
por una de las ventanas de nuestro departamento y vi el cuer-
po de un accidentado a unos 200 metros de un puesto de tacos 
en la esquina. Su sangre era un charco fluyendo a la coladera. 
Pregunté a mi mamá a dónde iba a parar toda esa sangre. No 
pudo contestarme. Al otro día vi a los taqueros echándole ja-
bón y agua a la mancha. Al mediodía, el puesto estaba como 
siempre, repleto de gente. Sin rito, sin nada, se había invisibili-
zado este suceso. Me pareció muy triste. Cuando lo hablamos 
como familia mi madre dice que quedé algo traumado. Tal vez, 
pero decidí en ese momento que si nadie se preocupaba de esas 
cosas, yo lo iba a hacer. Por eso pasé mi adolescencia en la bi-
blioteca y en nuestra cochera, tratando de replicar la textura 
precisa de la sangre real, no en su composición química sino 
en su aparencia. Luego inventé las fórmulas para disolverla. 
Cuando logré mezclar mi primera fórmula, sabía que tenía fu-
turo como limpiador.”

¿Tipo Sherlock Holmes?
“Tal vez un poco”, se ríe Donovan. “Me encantan esos li-

bros, aunque falte verosimilitud. Estudio en escarlata es mi pre-
ferido, porque aprende por su cuenta. La fantasía de que exista 
una solución a cualquier problema me atrae.”

El autodidactismo de Donovan es una elección personal 
“Dejé el ejército a los 23 años porque no me sentía estimulado 
intelectualmente: el trabajo de escolta me dio más libertad en 
ese sentido”, pero también se debe al hecho de que, en sus pro-
pias palabras, “la limpieza forense en México no existe. Aprendí 
casi todo por mi cuenta. Tenía casi 30 años cuando hablé con 
un patólogo por primera vez: fue idea de mi esposa. El acceso 
a ese tipo de profesión es algo complicado: todavía existe una 
jerarquía social bastante marcada”.

Se habla de su trabajo en medios de Inglaterra, Alemania, 
y en su propio país, pero hay momentos en la conversación en 
los que Donovan se nota aislado, como si estuviera resignado. 

“No tenemos la debida cultura de diligencia en México”, 
suspira. “Gran parte de mi trabajo es limpiar los residuos que 
dejan los mismos policías y peritos: polvo para tomar huellas 
digitales, las huellas que dejan sus botas e incluso pedazos de 
evidencia rechazada o ignorada.”

Se manifiesta aquí la paradoja central del trabajo de Do-
novan. Las ciencias forenses representan un comercio enor-
me en México. Cientos de estudiantes se inscriben cada año en 
cursos de ciencia forense en instituciones privadas y públicas 
como la unam. 

Pero a pesar de la demanda, la aplicación de esta ciencia 

sigue debajo del nivel requerido para combatir la ola de violen-
cia que está ahogando al país. 

Según el Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de 
Seguridad Pública (sesnsp), 57 personas mueren violentamen-
te cada día en México. La cifra representa un aumento de 15 
por ciento sobre el total de muertos en el mismo periodo del 
año pasado.

La escala de la violencia así como las fallas institucionales, 
se reflejan en el estado de la criminalística mexicana. El Institu-
to Nacional de Estadística y Geografía indicó el año pasado que 
sólo 6 por ciento de los delitos se resuelven. Ese 6 por ciento es la 
punta del iceberg: sólo se trata de los crímenes denunciados a las 
autoridades.

Las ciencias forenses soportan los embates de esa situa-
ción. Según un reportaje de la afp publicado en julio, los refri-
geradores de Acapulco, Guerrero —la ciudad más peligrosa de 
la república— se desbordaban de cuerpos. Uno con capacidad 
para 95 cadáveres contenía 174: casi el doble de su capacidad.

El contexto invita a las comparaciones entre el México de 
2016 y el país durante la década violenta posrevolucionaria en la 
que se estableció el primer Servicio Forense Médico, que ayuda-
ba a reducir la presión sobre los hospitales públicos.

El trabajo de Donovan Tavera —solo, medio invisible— es la 
imagen de un país en lucha por el estado de derecho.

Edgar Elias Azar, presidente del Tribunal de Justicia del 
Distrito Federal de México, cuya organización supervisa la 
educación en ciencias forenses en la ciudad, dice que Tavera 
“está haciendo un trabajo muy relevante en un contexto que 
deja mucho que desear”.

“Si la gente reconociera  el valor de este trabajo para preve-
nir riesgos de salud, se tomaría más en serio la limpieza foren-
se”, comentó a Esquire en una entrevista por teléfono. “Pero por 
el momento es lo único que tenemos.”

De hecho, la limpieza forense es tan poco reconocida en 
México que Donovan tuvo que escribir su propio formulario pa-
ra registrarse con la Comisión Federal para la Protección contra 
Riesgos Sanitarios (cofepris).

“En ese momento, no tenían referencia para esas cosas”, 
recuerda. “Se complicó un poco el proceso cuando me pidieron 
todos los nombres de mis clientes, por razones de seguridad, co-
sa que negué, porque resguardar su identidad es de importancia 
primordial. Se necesita discreción, atención a los detalles y una 
sensibilidad profesional, si existe. Los clientes nunca están en 
las circunstancias ideales cuando los conozco, por supuesto. 
Por eso leo mucho acerca de sociología y psicoanálisis —[Émile] 
Durkheim sobre el suicidio, Freud sobre el duelo y la melanco-
lía— para saber cómo tratar con mis clientes. La interacción es 
muy corta y sumamente delicada. Necesito saber las cuestiones 
logísticas, pero investigo con humanidad. Están vulnerables. 
Me preocupo mucho por ese aspecto. Supongo que en cierta for-
ma eso contribuye a que los clientes me recomienden con otras 
personas. Les caigo bien porque llego, trabajo y desaparezco.”

Donovan se emociona hablando de los resultados de su 
trabajo: se sienta erguido sobre el banco rojo, da más detalles y 
en su voz se escucha la cadencia de su pasión verdadera. “Los 
parientes se ven tan cansados, tan tristes cuando me indican 
que hacer… el alivio es visible cuando termino. Somos la últi-
ma etapa en su duelo, después de recoger el cuerpo, organizar 
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el funeral y todo eso. La policía llama “liberar la escena” a ese 
momento cuando se termina una investigación y el acceso al 
lugar de los hechos está abierto otra vez, pero esa liberación 
sólo se logra cuando yo acabo de limpiar. Veo a las familias en-
trar y respirar el aire sin el golpe emocional de revivir el trau-
ma inicial. Ya se fue. Ya está liberado el trauma. Hay ciertos 
sucesos que dejan un residuo emocional en el aire: después de 
un homicidio múltiple en la colonia del Valle, por ejemplo, se 
respiraba una especie de trauma vaporizado: la impotencia y 
el miedo de las víctimas, la furia del agresor, el dolor de todos, 
de todo. Al final del trabajo, ya no estaba. Había logrado una 
verdadera liberación de la escena.” 

Salimos de la cafetería en la que 
estamos. Donovan nos condu-
ce por las calles vacías de la 
Ciudad de México a la media-

noche. El sonido del motor imita el ritmo 
del bajo en las canciones de bolero que se 
filtran desde el estéreo y que se escuchan 
a la distancia.

“Prefiero la ciudad de noche,” comenta 
Donovan visiblemente relajado en su asien-
to de chofer. La soledad de su coche parece 
agradarle más que la sociabilidad forzada de 
la cafetería. “Casi no salgo durante el día. El 
ruido, el tráfico, la cantidad de gente, todo 
me da un poco de claustrofobia. La tranqui-
lidad de la noche me permite manejar du-
rante kilómetros sin interrupción. Es como 
entrar en un trance. Se disuelve todo.”

Entra en este mismo estado de tran-
ce durante las limpiezas. “Se congelan mis 
emociones. No percibo el paso del tiempo: 
hay demasiado que hacer. Primero se ras-
pan los residuos secos, luego agrego las fór-
mulas para matar las bacterias. Si hay flora o 
fauna —cucarachas, hongos y demás— tam-
bién los trato antes de desinfectar la basura 
y los objetos contaminados. Luego limpio 
la escena hasta que todo huela como nuevo. 
Después, ya las cosas del lugar se ven más 
claras, como si entrara más luz. Es un mo-
mento muy bonito.”

Le pregunto por el efecto emocional de 
su trabajo. Dobla con fuerza sus dedos sobre 
el volante y después de una pausa contesta 
tras otro suspiro.

“Mire, lo difícil no es el trabajo: lo 
complicado es cuando no lo tengo”, explica, 
cambiando de velocidad y manejando por el 
paisaje tipo Blade Runner de la ciudad noc-
turna: su neón frío, sus torres destellantes, 
su vacío. “En los 16 años que llevo como lim-
piador forense de tiempo completo, he visto 
esta ciudad y este país enfriarse. He limpia-
do cuerpos olvidados de dos semanas o un 
mes en edificios residenciales. Me dicen los 
vecinos que sólo se dieron cuenta de la exis-

tencia de esa persona cuando empezó a oler feo a través de las 
paredes. ¿Lo puede imaginar? La indiferencia en que vivimos 
todos me parece más y más fuerte cada día. Tengo que limpiar 
más suicidios que antes también. Una proporción creciente de 
estos últimos se debe a problemas con dinero. Siempre tengo 
miedo de caer en eso, y cuando no tengo trabajo, me pongo a 
pensar demasiado en esto. Sin trabajo, me siento realmente 
impotente.” 

Cifras gubernamentales indican que casi la mitad de la 
población mexicana vive con algún grado de pobreza, mientras 
que la oecd clasifica a México en el lugar 14 a nivel mundial por 
sus índices de deuda personal y doméstica. La privatización de 

las reservas petroleras mexicanas no ha aportado el estímulo 
económico esperado, y el valor de la moneda nacional sigue en 
una terrible caída vertiginosa. 

“Nos ha tocado como familia enfrentarnos con esto”, dice 
Donovan, bajando desde el Periférico hacia Reforma. “Me que-
dé en blanco después de la Navidad. No tuvimos ninguna lim-
pieza: siempre es tranquilo en esos meses, es normal, pero así se 
mantuvo durante meses. Me estresé mucho. Unos trabajan para 
vivir: otros viven para trabajar. Yo hago las dos cosas.”

Nos acercamos al Ángel de Independencia, lo encontramos 
iluminado con unas luces moradas.

“Las limpiezas son un rito para mí”, dice Donovan. “Es 
mi momento de estructurar el caos. Pongo ‘Tristán e Isolda’ 
de Wagner mientras trabajo, porque verdaderamente sien-
to algo heroico cuando estoy en mi traje desechable y con el 
ventilador. Durante esos meses difíciles no sabía que hacer 
conmigo. Trataba de recordar las limpiezas porque me emo-
cionan. Intenté quedarme con la cabeza fría y vivir en el mo-
mento. Escuchaba mis discos de Bach y Black Sabbath, daba 
clases de autodefensa. Aprovechaba para convivir con mi es-
posa y mi hija y era lo que me brindaba verdadera felicidad. 
Mi niña tiene seis años y le dice a sus amigos que ‘papá limpia 
muertos’. Aún está muy chica para entender lo que hago, pero 
de momento vamos a protegerla un poco de esa información, 
porque es muy fuerte.”

Bajamos del coche a la glorieta vacía a un lado del Ángel. De 
vez en cuando el grito sórdido de una sirena —de ambulancia o 
de patrulla— corta el silencio de la noche. 

“Quisiera cambiar todo el país y la limpieza es mi contribu-
ción al pedacito de mundo que tengo bajo mi control. La corrup-
ción y la impunidad permiten que siga la violencia en México. 
Cuidar a los muertos, a los olvidados, en esto consiste parte de la 
solución. Casi siempre me siento satisfecho con mi contribución, 

pero una vez pasó algo muy perturbador, un multihomicidio”, 
relata Donovan, mientras enciende otro Montana, su mano 
parece un nido alrededor de la llamarada pequeña amarilla. 
“Incluso sin los cuerpos reviví el suceso en mi cabeza, como 
una película. En los residuos, vi a la gente correr, sus caras, los 
cuchillos bajando sobre carne humana, manchas que indican 
intentos de autodefensa. Pero tengo mis ritos para mantenerme 
al margen del dolor: manejo aquí, por ejemplo. Si regreso a casa 
estresado, mi esposa me dice: ‘Ah, es porque no fuiste al Ángel’. 
Ella siempre tiene la razón.”

Los boleros se filtran desde el radio, a través de la puerta 
abierta de su coche y se pierden en la noche: los Panchos, Los 
Tres Diamantes, Los Dandys. La señal de la estación a.m. es dé-
bil, distante, como si los sonidos tuvieran que cruzar todos los 
años pasados entre su grabación y el México de 2016. 

“Me encanta esta estación de radio”, Donovan suspira, se 
apoya contra su coche y exhala una guirnalda larga de humo. 
“No hay noticias. Puedo fingir que vivo en algún momento más 
seguro, más inocente. Tuve una etapa en la que me gustaba 
manejar toda la noche por los pueblos pequeños en otros esta-
dos cerca de la ciudad. Iba a las cantinas o restaurantes y escu-
chaba historias sobre los años 50, 60, 70 y todos sus momentos 
perdidos. En ese entonces, todo era más seguro. La época de 
sus memorias me lo parecía aún más. Ahora, no me atrevería a 
hacer este tipo de viaje; es demasiado peligroso.”

Con los ojos sigue el arco que hace la colilla de su cigarro 
tirado entre la oscuridad. 

“Pero tengo suerte. Amo a mi familia. Mi vida con ellos 
es un espacio de seguridad, de inocencia. Mi esposa, mi tío, 
mis papás, mi hermana, todos trabajan conmigo, entonces 
mis dos vidas —laboral y familiar— se han combinado de una 
manera muy bonita. Gracias a mi esposa tengo la fuerza para 
seguir mi vocación. Nos conocimos en la agencia de escoltas 

donde trabajamos: era la administrado-
ra. Ella vio desde muy pronto que yo no 
era feliz, a pesar del dinero que ganaba 
en el trabajo. Ella me animó a salir de 
donde estaba y seguir adelante.”

Donovan se estira, arregla su 
traje al ver su reflejo en el 
espejo del coche, y se pre-
para para manejar otra vez 

hacia su casa en Texcoco. “De vez en 
cuando me frustro con mi trabajo, es 
cierto. Dejo mis cartas a las estaciones 
de policía, explico mi labor, y muchos 
detectives me ven raro, como si lo que 
hiciera no tuviera importancia. Si me 
marcan después, para realizar una lim-
pieza, les doy parte de mi pago. Duele 
un poco, pero no me importa. Entiendo 
mi papel. Quiero ser un modelo para los 
demás, para los del futuro. Después la 
gente creerá en el valor de lo que hace-
mos. No tardará mucho tiempo.”

Cuando se aleja, las luces de su co-
che parecen cometas rojos en la noche.
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