


A ENTREVISTA SE REALIZA EN UNA
CAFETERIA al lado del Aeropuerto Inter-
nacional Benito Juarez de la Ciudad de Mé-
xico. En la carretera mojada por la lluvia se
reflejan las luces de los coches. Se escuchaun
rugido constante, fuerte: los aviones que des-
ciendeny se elevany el trafico de otra noche
mas de chubasco defefio.

Con sus bancos rojos, sus tazas de café sin fondo y su luz
amarilla tenue, la cafeteria parece el escenario de una pelicula
noir clasica de los afios 50. Seleccidn légica para un hombre ves-
tido de traje inmaculado, cabello plateado en corte estilo militar,
que estd sentado solo en un banco rojo.

Donovan Tavera tiene 43 afios. Su voz es la de un catedra-
tico pero sale del cuerpo del que alguna vez fue escolta privada.
Habla en parrafos completos, con una autoridad tranquila que
resulta innegable.

“Como soy el primer limpiador forense certificado en el
pais, siempre me esfuerzo por ser el mejor”, dice a Esquire en
una entrevista en el transcurso de la cual enciende un cigarro
Montana tras otro. Usa cerillos: los encendedores acumulan de-
masiadas bacterias.

Su fuerza visible y calma inescrutable van a la par con una
postura y cortesia difidentes. Mientras escucha las preguntas
enfoca su mirada en el café negro en su taza blanca como la pu-
pila de un ojo interrogativo.

Hoy en dia, Tavera es el tinico limpiador forense en toda la
republica que tiene aprobacion gubernamental. Sobre sus hom-
bros pesa laresponsabilidad de regresar a su estado original las
escenas de ejecucionesy suicidios, incendios y muertos abando-
nados. Por eso ha inventado unas 370 formulas quimicas, cada
una calibrada segtin las circunstancias a las que se enfrenta. “Mi
meta es que los lugares luzcan como si nada tragico hubiera pa-
sado alli”, explica.

“Las formulas son lo que me distingue de los otros lim-
piadores que se dicen ‘forenses’ sin serlo. Ellos simplemente
echan cloroy agua en los residuos”, comenta Tavera. “Se trata
de limpiadores de casa u oficina a quienes contratan para un
trabajo fuera de sus capacidades. Segun yo, eso es un engafio:
la gente piensa que ‘limpio’ significa la ausencia de olor y man-
chas. Pero la sangre es peligrosa.” Se detiene un momento pa-
ra hacer una lista con sus ufias pristinas. “Tuberculosis, viH,
hepatitis, toda esa contaminacién sigue viva sin intervencion
quimica profunda. Un acuchillamiento deja residuos de san-
gre mezclada con fluido pericardico, el cual tiene contami-
nantes. Después de un tiroteo, se necesitan varias formulas,
porque una bala atraviesa tejidos distintos. Los muertos aban-
donados rezuman acido y otros liquidos digestivos, entonces
se requiere preparar una férmula especial y lo mismo para
cada caso.”

Desde su casa en Texcoco, Estado de México, en su co-
chera convertida en laboratorio, Donovan Tavera esta en pro-
ceso de inventar la limpieza forense mexicana ex nihilo, hecho
que niega con humildad. “Cada doctor que me resolvié una
duda o me prest6 su laboratorio, invent6 esa disciplina”, ase-
gura. “Yono.”

Su motivo es personal, no comercial. “En Estados Unidos
podria cobrar 400 doélares la hora”, afirma, toma un trago de
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café negro y limpia sus dedos cuidadosamente con una servi-
lleta. “Esta cifra es lo mas que cobro aca. Tomando en cuenta
todos mis gastos —los quimicos, transporte, mano de obra— me
deja con un margen de ganancia muy estrecho.”

uvocacion proviene de su nifiez en los 80, bajo lanata de

humo de la refineria de Pemex en Azcapotzalco, al nor-

te de la Ciudad de México. Su trabajo es la parte visible

de una obsesién que lo ha acompaiiado toda la vida, que
le aporta el nacleo de su identidad, ademas de la energia para
superar los obstaculos de inestabilidad financiera y la falta de
apoyo institucional.

“Desde los 12 aflos me he preguntado lo mismo: sa dénde
va la sangre?”, continta. “Un sabado por la tarde, me asomé
por una de las ventanas de nuestro departamento y vi el cuer-
po de un accidentado a unos 200 metros de un puesto de tacos
en la esquina. Su sangre era un charco fluyendo a la coladera.
Pregunté a mi mama a donde iba a parar toda esa sangre. No
pudo contestarme. Al otro dia vi a los taqueros echandole ja-
bén y agua a la mancha. Al mediodia, el puesto estaba como
siempre, repleto de gente. Sin rito, sin nada, se habia invisibili-
zado este suceso. Me parecidé muy triste. Cuando lo hablamos
como familia mi madre dice que quedé algo traumado. Tal vez,
pero decidi en ese momento que si nadie se preocupaba de esas
cosas, yo lo iba a hacer. Por eso pasé mi adolescencia en la bi-
blioteca y en nuestra cochera, tratando de replicar la textura
precisa de la sangre real, no en su composicion quimica sino
en su aparencia. Luego inventé las formulas para disolverla.
Cuando logré mezclar mi primera formula, sabia que tenia fu-
turo como limpiador.”

$Tipo Sherlock Holmes?

“Tal vez un poco”, se rie Donovan. “Me encantan esos li-
bros, aunque falte verosimilitud. Estudio en escarlata es mi pre-
ferido, porque aprende por su cuenta. La fantasia de que exista
una solucién a cualquier problema me atrae.”

El autodidactismo de Donovan es una eleccién personal
“Dejé el ejército a los 23 afios porque no me sentia estimulado
intelectualmente: el trabajo de escolta me dio mas libertad en
ese sentido”, pero también se debe al hecho de que, en sus pro-
pias palabras, “lalimpieza forense en México no existe. Aprendi
casi todo por mi cuenta. Tenia casi 30 afios cuando hablé con
un pat6logo por primera vez: fue idea de mi esposa. El acceso
a ese tipo de profesion es algo complicado: todavia existe una
jerarquia social bastante marcada”.

Se habla de su trabajo en medios de Inglaterra, Alemania,
y en su propio pais, pero hay momentos en la conversacién en
los que Donovan se nota aislado, como si estuviera resignado.

“No tenemos la debida cultura de diligencia en México”,
suspira. “Gran parte de mi trabajo es limpiar los residuos que
dejan los mismos policias y peritos: polvo para tomar huellas
digitales, las huellas que dejan sus botas e incluso pedazos de
evidencia rechazada o ignorada.”

Se manifiesta aqui la paradoja central del trabajo de Do-
novan. Las ciencias forenses representan un comercio enor-
me en México. Cientos de estudiantes se inscriben cada afio en
cursos de ciencia forense en instituciones privadas y publicas
como la unam.

Pero a pesar de la demanda, la aplicacion de esta ciencia
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sigue debajo del nivel requerido para combatir la ola de violen-
cia que estd ahogando al pais.

Segun el Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de
Seguridad Publica (sesnsp), 57 personas mueren violentamen-
te cada dia en México. La cifra representa un aumento de 15
por ciento sobre el total de muertos en el mismo periodo del
afo pasado.

La escala de la violencia asi como las fallas institucionales,
sereflejan en el estado de la criminalistica mexicana. El Institu-
to Nacional de Estadistica y Geografia indic6 el afio pasado que
s6lo 6 por ciento de los delitos se resuelven. Ese 6 por ciento es la
punta del iceberg: s6lo se trata de los crimenes denunciados a las
autoridades.

Las ciencias forenses soportan los embates de esa situa-
cién. Segun un reportaje de la arp publicado en julio, los refri-
geradores de Acapulco, Guerrero —la ciudad mas peligrosa de
la republica— se desbordaban de cuerpos. Uno con capacidad
para 95 caddveres contenia 174: casi el doble de su capacidad.

El contexto invita a las comparaciones entre el México de
2016y el pais durante la década violenta posrevolucionaria en la
que se establecid el primer Servicio Forense Médico, que ayuda-
ba areducir la presion sobre los hospitales publicos.

Eltrabajo de Donovan Tavera —solo, medio invisible— es la
imagen de un pais en lucha por el estado de derecho.

Edgar Elias Azar, presidente del Tribunal de Justicia del
Distrito Federal de México, cuya organizacion supervisa la
educacion en ciencias forenses en la ciudad, dice que Tavera
“esta haciendo un trabajo muy relevante en un contexto que
deja mucho que desear”.

“Silagente reconociera el valor de este trabajo para preve-
nir riesgos de salud, se tomaria mas en serio la limpieza foren-
se”, comento a Esquire en una entrevista por teléfono. “Pero por
el momento es lo tinico que tenemos.”

De hecho, la limpieza forense es tan poco reconocida en
Meéxico que Donovan tuvo que escribir su propio formulario pa-
raregistrarse con la Comision Federal parala Proteccion contra
Riesgos Sanitarios (COFEPRIS).

“En ese momento, no tenian referencia para esas cosas”,
recuerda. “Se complic6 un poco el proceso cuando me pidieron
todos los nombres de mis clientes, por razones de seguridad, co-
sa que negué, porque resguardar su identidad es de importancia
primordial. Se necesita discrecion, atencion a los detalles y una
sensibilidad profesional, si existe. Los clientes nunca estin en
las circunstancias ideales cuando los conozco, por supuesto.
Por eso leo mucho acerca de sociologia y psicoanalisis —[Emile]
Durkheim sobre el suicidio, Freud sobre el duelo y la melanco-
lia— para saber como tratar con mis clientes. La interaccion es
muy cortay sumamente delicada. Necesito saber las cuestiones
logisticas, pero investigo con humanidad. Estdn vulnerables.
Me preocupo mucho por ese aspecto. Supongo que en cierta for-
ma eso contribuye a que los clientes me recomienden con otras
personas. Les caigo bien porque llego, trabajo y desaparezco.”

Donovan se emociona hablando de los resultados de su
trabajo: se sienta erguido sobre el banco rojo, damas detalles y
en suvoz se escucha la cadencia de su pasion verdadera. “Los
parientes se ven tan cansados, tan tristes cuando me indican
que hacer... el alivio es visible cuando termino. Somos la ulti-
ma etapa en su duelo, después de recoger el cuerpo, organizar
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el funeral y todo eso. La policia llama “liberar la escena” a ese
momento cuando se termina una investigacion y el acceso al
lugar de los hechos est4 abierto otra vez, pero esa liberacion
s6lo se logra cuando yo acabo de limpiar. Veo a las familias en-
trary respirar el aire sin el golpe emocional de revivir el trau-
ma inicial. Ya se fue. Ya esta liberado el trauma. Hay ciertos
sucesos que dejan un residuo emocional en el aire: después de
un homicidio multiple en la colonia del Valle, por ejemplo, se
respiraba una especie de trauma vaporizado: la impotencia y
el miedo de las victimas, la furia del agresor, el dolor de todos,
de todo. Al final del trabajo, ya no estaba. Habia logrado una
verdadera liberacion de la escena.”
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alimos de la cafeteria enla que

estamos. Donovan nos condu-

ce por las calles vacias de la

Ciudad de México a la media-
noche. El sonido del motor imita el ritmo
del bajo en las canciones de bolero que se
filtran desde el estéreo y que se escuchan
ala distancia.

“Prefiero la ciudad de noche,” comenta
Donovan visiblemente relajado en su asien-
to de chofer. La soledad de su coche parece
agradarle més que la sociabilidad forzada de
la cafeteria. “Casino salgo durante el dia. El
ruido, el trafico, la cantidad de gente, todo
me da un poco de claustrofobia. La tranqui-
lidad de la noche me permite manejar du-
rante kilémetros sin interrupcién. Es como
entrar en un trance. Se disuelve todo.”

Entra en este mismo estado de tran-
ce durante las limpiezas. “Se congelan mis
emociones. No percibo el paso del tiempo:
hay demasiado que hacer. Primero se ras-
pan los residuos secos, luego agrego las for-
mulas para matar las bacterias. Si hay florao
fauna —cucarachas, hongos y demas— tam-
bién los trato antes de desinfectar la basura
y los objetos contaminados. Luego limpio
la escena hasta que todo huela como nuevo.
Después, ya las cosas del lugar se ven mas
claras, como si entrara mas luz. Es un mo-
mento muy bonito.”

Le pregunto por el efecto emocional de
su trabajo. Dobla con fuerza sus dedos sobre
el volante y después de una pausa contesta
tras otro suspiro.

“Mire, lo dificil no es el trabajo: lo
complicado es cuando no lo tengo”, explica,
cambiando de velocidad y manejando por el
paisaje tipo Blade Runner de la ciudad noc-
turna: su nedn frio, sus torres destellantes,
su vacio. “En los 16 afios que llevo como lim-
piador forense de tiempo completo, he visto
esta ciudad y este pais enfriarse. He limpia-
do cuerpos olvidados de dos semanas o un
mes en edificios residenciales. Me dicen los
vecinos que solo se dieron cuenta de la exis-
tencia de esa persona cuando empez6 a oler feo a través de las
paredes. ;Lo puede imaginar? La indiferencia en que vivimos
todos me parece mas y mas fuerte cada dia. Tengo que limpiar
mas suicidios que antes también. Una proporcion creciente de
estos ultimos se debe a problemas con dinero. Siempre tengo
miedo de caer en eso, y cuando no tengo trabajo, me pongo a
pensar demasiado en esto. Sin trabajo, me siento realmente
impotente.”

Cifras gubernamentales indican que casi la mitad de la
poblacién mexicana vive con algiin grado de pobreza, mientras
que la orcp clasifica a México en el lugar 14 a nivel mundial por
sus indices de deuda personal y doméstica. La privatizacion de

las reservas petroleras mexicanas no ha aportado el estimulo
econdmico esperado, y el valor de la moneda nacional sigue en
una terrible caida vertiginosa.

“Nos ha tocado como familia enfrentarnos con esto”, dice
Donovan, bajando desde el Periférico hacia Reforma. “Me que-
dé en blanco después de la Navidad. No tuvimos ninguna lim-
pieza: siempre es tranquilo en esos meses, es normal, pero asi se
mantuvo durante meses. Me estresé mucho. Unos trabajan para
vivir: otros viven para trabajar. Yo hago las dos cosas.”

Nos acercamos al Angel de Independencia, lo encontramos
iluminado con unas luces moradas.

“Las limpiezas son un rito para mi”, dice Donovan. “Es
mi momento de estructurar el caos. Pongo ‘Tristan e Isolda’
de Wagner mientras trabajo, porque verdaderamente sien-
to algo heroico cuando estoy en mi traje desechable y con el
ventilador. Durante esos meses dificiles no sabia que hacer
conmigo. Trataba de recordar las limpiezas porque me emo-
cionan. Intenté quedarme con la cabeza fria y vivir en el mo-
mento. Escuchaba mis discos de Bach y Black Sabbath, daba
clases de autodefensa. Aprovechaba para convivir con mi es-
posa y mi hija y era lo que me brindaba verdadera felicidad.
Mi nifa tiene seis afios y le dice a sus amigos que ‘papa limpia
muertos’. Aun estd muy chica para entender lo que hago, pero
de momento vamos a protegerla un poco de esa informacion,
porque es muy fuerte.”

Bajamos del coche ala glorieta vacia aunlado del Angel. De
vez en cuando el grito sérdido de una sirena —de ambulancia o
de patrulla— corta el silencio de lanoche.

“Quisiera cambiar todo el pais y lalimpieza es mi contribu-
cién al pedacito de mundo que tengo bajo mi control. La corrup-
cién y la impunidad permiten que siga la violencia en México.
Cuidar alos muertos, alos olvidados, en esto consiste parte de la
solucion. Casi siempre me siento satisfecho con mi contribucion,

pero una vez pas6 algo muy perturbador, un multihomicidio”,
relata Donovan, mientras enciende otro Montana, su mano
parece un nido alrededor de la llamarada pequefia amarilla.
“Incluso sin los cuerpos revivi el suceso en mi cabeza, como
una pelicula. En los residuos, vi a la gente correr, sus caras, los
cuchillos bajando sobre carne humana, manchas que indican
intentos de autodefensa. Pero tengo mis ritos para mantenerme
al margen del dolor: manejo aqui, por ejemplo. Si regreso a casa
estresado, mi esposa me dice: ‘Ah, es porque no fuiste al Angel’.
Ella siempre tiene larazon.”

Los boleros se filtran desde el radio, a través de la puerta
abierta de su coche y se pierden en la noche: los Panchos, Los
Tres Diamantes, Los Dandys. La sefial de la estacion a.m. es dé-
bil, distante, como si los sonidos tuvieran que cruzar todos los
afos pasados entre su grabacién y el México de 2016.

“Me encanta esta estacion de radio”, Donovan suspira, se
apoya contra su coche y exhala una guirnalda larga de humo.
“No hay noticias. Puedo fingir que vivo en algiin momento mas
seguro, mas inocente. Tuve una etapa en la que me gustaba
manejar toda la noche por los pueblos pequefios en otros esta-
dos cerca dela ciudad. Iba alas cantinas o restaurantes y escu-
chaba historias sobre los afios 50, 60, 70 y todos sus momentos
perdidos. En ese entonces, todo era mas seguro. La época de
sus memorias me lo parecia aiin mds. Ahora, no me atreveria a
hacer este tipo de viaje; es demasiado peligroso.”

Con los ojos sigue el arco que hace la colilla de su cigarro
tirado entre la oscuridad.

“Pero tengo suerte. Amo a mi familia. Mi vida con ellos
es un espacio de seguridad, de inocencia. Mi esposa, mi tio,
mis papds, mi hermana, todos trabajan conmigo, entonces
mis dos vidas —laboral y familiar— se han combinado de una
manera muy bonita. Gracias a mi esposa tengo la fuerza para
seguir mi vocacion. Nos conocimos en la agencia de escoltas
donde trabajamos: era la administrado-
ra. Ella vio desde muy pronto que yo no
era feliz, a pesar del dinero que ganaba
en el trabajo. Ella me anim¢ a salir de
donde estabay seguir adelante.”

onovan se estira, arregla su
traje al ver su reflejo en el
espejo del coche, y se pre-
para para manejar otra vez
hacia su casa en Texcoco. “De vez en
cuando me frustro con mi trabajo, es
cierto. Dejo mis cartas a las estaciones
de policia, explico mi labor, y muchos
detectives me ven raro, como si lo que
hiciera no tuviera importancia. Si me
marcan después, pararealizar unalim-
pieza, les doy parte de mi pago. Duele
un poco, pero no me importa. Entiendo
mi papel. Quiero ser un modelo paralos
demads, para los del futuro. Después la
gente creerd en el valor de lo que hace-
mos. No tardara mucho tiempo.”
Cuando se aleja, las luces de su co-
che parecen cometas rojos en la noche.
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