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“Recuerda que tu eres mi bebé y
que yo te amo, hijo. Que si necesitaras
mis 0jos, en este momento me los quito
y te los doy”, me dictaba Sonia, sentada
en una banca de madera, en el patio de
una casa del siglo XVIII, mientras las
letras corrian en la hoja del cuaderno.
“Piensa que tu madre —proseguia flui-
damente— hizo todo para que ti y tus
hermanas estuvieran bien. Asi como
estoy los saqué adelante. Entonces, tu
puedes”. Era una carta para su hijo ma-
yor, de 48 afos.

Y es que Sonia, s6lo 15 afios mayor
que él —tiene 63—, aprendi6 a sortear
la vida como venia. En su memoria esté
aquella ocasién que su padre le dijo,
siendo nifia, que tenia la sangre azul;
asi como la decepcién que se llevo,
cuando se cay6 de un arbol y descubrid
que no era asi. Todavia habria de rea-
firmarlo, cuando una bala penetr6 su
frente, y para recordarselo siempre, se
le quedé incrustada, semiparalizandole
pierna y brazo izquierdos, desde los 14
afios de vida.

A esa edad, Guadalupe Sonia —aun-
que el ‘Lupita’ casi no lo usa— ya habia
emprendido su viaje al mundo, sola,
lejos de las exigencias, golpes y educa-
cidn religiosa que su madre le imponia.
No obstante, su padre la mimaba.

Hoy, esta mujer distinguida, de ojos
color miel, piel blanca y cabello plati-
nado muy corto, es una de las 26 mu-
jeres que habitan la Casa Xochiquetzal,
un albergue Unico, localizado en el co-
razén del DF, para mujeres de la tercera
edad que se dedicaron al trabajo sexual
y, desafiando la imaginacidn, que algu-
nas auln ejercen.

Aunque varias de las residentes
de la Casa Xochiquetzal se conocian,
nunca pensaron en ser amigas, pues
siempre compitieron por los clientes.
Probablemente tampoco hoy lo sean,
porque al habitar un mismo techo, en-
contrarse y convivir no ha sido facil. La
supervivencia las hizo bravas. Son ob-
servadoras natas. Se comen el mundo.
Son sabias, divertidas, buenas narra-
doras, de imaginacién vigorosa y no se
dejan. El refugio ha posibilitado la re-
flexién y conocer sus historias, apren-
dizajes y suefios.

Desde pequena, Sonia era muy obser-
vadora y preguntaba todo. “Mi mamé
y mi papi no me dejaban jugar con
los hijos de los peones porque decian
que estaban piojosos, que eran indios

ladinos, que només me iban a ensefar
cosas feas”, narra, moviendo la cabeza
burlona. “Que yo era la nifia de la casa.
Y me decian patroncita o nifia, todos
los peones... Yo me fui creyendo la gran
cosa —me mira con suficiencia—, toda
la vida. Hasta la fecha, todavia me lo
creo. No se me ha quitado”.

“Yo siempre que me levanto digo:
iAy, diosito!, yo sé que tud hiciste cosas
maravillosas, pero conmigo exageraste.
En lo que si la regaste fue en mis orejas,
como que me las dejaste muy grandes”.
—<Y mentalmente?, indago: “No, eso si
le fall6 en todo, estoy reloca. Lo que me
falt6 de cerebro me lo dio de orejas”,
rie al fin, como congracidndose consigo
misma.

Sinaloense de nacimiento, llegé a
los seis afios a la Ciudad de México con
su familia (padre, madre y hermanos).
Vivieron en el rancho San Antonio
Tula, por Vallejo, en el norte del DF.

“Nosotros no tenfamos dinero. Mi
papa era el administrador del rancho y
era compadre del duefio, asi que tenia

Aunque varias

dice, de las muchachas que trabajaban
en el rancho. Asi que cuando su mama
—30 afios menor que su padre— la en-
viaba a algiin mandado... a pintarse y
subirse la falda. “Y si andaba mi mama
por ahi cerca, le decia: “Mama4, esté chi-
llando mucho tu pajarita Lupita —ella
ponia nombres a sus pajaros—. A esa
se le habia mochado una patita, como si
hubiera adivinado que yo iba a ser asi,
de ‘pata mala’. Y ahi iba mi mama de
tonta a ver el pajarito, y en lo que iba,
me salia corriendo a la calle”.

Sonia jamés escuché ni ley6 en
cuento alguno (no fue a la escuela) que
los cabellos largos debian ser trenzados
para que atraparan las tristezas, asf que
se atormentaba con “las naguas has-
ta el tobillo, el cabello restirado y las
trenzotas”. Su mamaé “era muy fanatica
de la Iglesia, del rosario y de la misa...
Ella prometia, y uno tenia que cumplir.
Y como ellos (los padres) estaban en-
fermos y no tenian ganas de nada, nos
mandaban a acostar temprano y si no
querias, ella agarraba las chanclas y

de las residentes

de la Casa Xochiquetzal se

conocian,

nunca pensaron ser

amigas, pues siempre compitieron
por los clientes. Probablemente
tampoco hoy 1o sean.

muchos privilegios y un buen sueldo.
También era gallero profesional y lue-
go toreaba en los palenques. Mi madre
se dedicaba al hogar, era muy joven,
tenfa epilepsia, era muy nerviosa y me
regafiaba mucho”, platica sentada sobre
su cama, con su bastén al lado.

“Me tenian encerrada en la recAma-
ra, ni televisién ni radio. No aguantaba
yo esa situacidn, a lo mejor no era para
tanto, pero...”, suspira hondo desviando
la mirada hacia su pie, con marcas mo-
radas a la altura del tobillo por la falta
de circulacién.

A los nueve afos, Sonia agarraba las
pinturas de su madre, se maquillaba y
se levantaba las faldas con alfileres o
seguros, porque entonces andaban de
moda las minifaldas. Lo aprendid, me

ponle”, pela Sonia los ojos. Esa vida
no era para una nifia inquieta. “No
naci con alma de pendeja, ni martir, ni
nada”, analiza.

Su padre, descendiente de espafio-
les, era bromista y utilizaba muchas
palabras que ella no solia escuchar.
“Rapaz”, la llamaba cuando se enojaba,
y lloraba porque “sentia que ni siquiera
éramos parientes cuando me decia asi”.

Desde hace cinco afios, Sonia vive en la
Casa Xochiquetzal. Lleg6 a ella luego
de que una de sus hijas le quitara sus
ahorros. Este albergue, nacido hace
nueve afios —11 de febrero de 2006—
representa la unién de esfuerzos entre
el Gobierno del DF, que prest6lacasay




provee los alimentos, asi como mujeres
intelectuales y del ambiente artistico
que, incentivadas por una sexoservido-
ra, Carmen Munoz, crearon una asocia-
cidn civil capaz de recibir donativos de
la sociedad, para resolver las necesida-
des restantes. Asi surgi6 y asi es como
se continta sosteniendo.

En la Casa Xochiquetzal se da techo,
alimento, atencién médica y psicologi-
ca, asi como actividades recreativas y se
procura una vejez digna, merecida por
todos, a mujeres que se dedicaron al tra-
bajo sexual, comenta su directora, Jesica
Vargas Gonzdalez. Y en este tiempo, unas
300 mujeres han podido ser apoyadas,
empezando por obtener sus documen-
tos de identidad, primer paso para con-
tar con derechos.

Aqui se fomenta la participacién en
comunidad de las habitantes, con reglas
sencillas a seguir. Son libres de conti-
nuar trabajando en la calle o emprender
un pequefio negocio. Hoy viven bajo un
mismo techo, duermen y suefan en esas

a leer (aprendié con las historietas de
Memin Pinguin y Ldgrimas y risas). Tra-
bajaba de las 7 de la mafiana alas 11 de la
noche, frente al jardin. Yo era la ‘atrac-
cién’ en esa marisqueria... Venfan mu-
chos policias porque estaba aqui atrés
de la delegacién. La sefiora me queria
como a su hija, hasta me mandé a arre-
glar un pedazo del tapanco para que ahi
viviera... Yo le echaba veintes a la sinfo-
nola y me ponia a bailar ahi. Me cuida-
ba yo mucho aquello”, levanta y baja las
cejas Sonia.

Hasta que en un baile, en una vecin-
dad en la Romero Rubio, a los 14 afios,
un hombre abus6 de ella y le disparé
para que no dijera nada. La bala sigue en
su cabeza, no se la pudieron sacar. Bra-
70 y pierna izquierda, semiparalizados,
y qued6 embarazada del hijo al que en-
treg6 la carta que me dictaba, y al que
jamdas pensé en abortar, porque él no
tenia culpa.

Después de permanecer en coma
por mes y medio, Sonia desperté. El

Aqui se fomenta 1la participacidn
en comunidad de las habitantes,
con reglas sencillas a seguir.
Son libres de continuar
trabajando en la calle o
emprender un pequefio negocio.

paredes que en otro momento alber-
garon el Museo de la Fama. Se localiza
entre los barrios de La Merced y Tepito.

Altiva y segura de s misma, Sonia no se
deja. Hoy suele hablar mucho, leer el li-
bro Vaquero, limpiar y ordenar su cuar-
to todo el tiempo. Tiene una memoria
privilegiada y es una gran contadora de
historias. Tuvo dos medios hermanos, y
uno mds de padre y madre, con el que
jugaba, nacido con labio leporino y sin
paladar. Su mam4 pensé que habia sa-
lido asi por la edad del marido, porque
“no me lo completa cuando hacemos el
amor, porque ya esta viejito y se cansa”,
solté la carcajada el médico al escu-
charla, recuerda Sonia, que ese dia la
acompafiaba.

A los 11 anos, la nifia ya andaba por
el barrio de Tepito “‘de canija’, pero no
hacia nada malo, “me dedicaba a buscar
trabajitos de lavar trastes”, relata. “Me
fui de meserita, y una amiga me ensené

papa lallevé a rehabilitacién y pese a las
opciones para recuperar el movimiento,
la madre no quiso; tampoco que volvie-
ra a casa.

“A mi la vanidad me mataba en ese
tiempo. Lloraba mucho y mi mam4i en
lugar de consolarme, me decia ‘T te lo
buscaste’, toma aire Sonia, desplazan-
do nuevamente la mirada, hacia su pie
malo: “Le agarré mucho rencor, por eso
cuando muri6 lo primero que pensé fue:
‘IQué bueno, por ojete!’.

Siguid de mesera. Hasta que decidio,
a los 15 afios, luego de varios acosos de
los comensales, que si habia de tener
sexo, cobraria, y le pidi6é a su amiga —
la misma con la que aprendié a leer—,
que le ensenara. “...Me quedé mirando
al santito en una Iglesia. Tt quieres que
sea mala, pues ahora voy a ser. Me voy
a parar con las mujeres de la calle, por-
que yo me quiero portar bien y tti no me
ayudas, Chuchito”. Y desde entonces...

Llego6 el primer cliente: “.Cuinto me
cobras?”, le preguntd, y la amiga dijo:

“Te cobra 5,000 pesos, pero como ella
es nueva, 10,000”. El hombre pensé que
era mucho, aunque pronto llegb el que
ofrecié mas. “Mi primer cliente fue un
sefior viejito, de una libreria. Me acari-
ciaba la carita, las manitas, y él se hizo
con la mano lo demés”, relata Sonia.
Después, la amiga le ensenaria a robar
alos clientes.

Embarazada como estaba, trabajé en
la esquina de Mixcalco y Guatemala. Se
paraba en una puerta de madera, y de 8
a10 de la noche se hacia hasta con 7,000
pesos. Cuando llegaban los clientes me-
tia la panza y agarraba a alguien. Luego,
llegaba la Policia y les decia: “No sefor,
si ya me voy a aliviar”, y sacaba la pan-
zota. Alguna vez, sin dinero, se la lleva-
ron presa —15 dias o0 500 pesos de mul-
ta—, pero ella le echaba todas las ganas,
porque queria vestirse bien, pintarse y
usar todo lo que no la habian dejado. Y
¢de ahorrar?, “pues energia”, dice.

“Yo me estreso mucho cuando me
hace falta algo, porque trabaja con de-

masiada fuerza mi cerebro, lo mismo
para la limpieza o para algin antojo.
Debo controlarme, sobre todo en lo
material... Pero es que —anade—,
el que a este mundo vino y no toma
vino, pues a qué chingados vino”.

Canela regres6 a su hogar (la Casa

Xochiquetzal) luego de haberle que-

rido dar una oportunidad al amor, a

los 72 afios. Parece una nifia capricho-
sa, pero tierna. Hace gestos y juguetea
todo el tiempo. Dicen que ella es muy
conocida por La Merced y también muy
respetada. Ahora usa faldas largas, pero
a los 45 se le veia ‘la bombacha’ por-
que “el que no ensefia no vende”, se le
escuchaba.

Hoy sale con un carrito de super-
mercado a vender dulces, asi logra con-
seguir dinero para sus gustos, porque
falso seria decir que ya no son vanido-
sas. Normota y Canela se conocieron en
la calle y, raro, se hicieron amigas. Cane-
la solia cuidar a Normota luego de sus
parrandas.

Raquel era mesera, pero no le alcanza-
ba para vivir bien, asi que un dia deci-
di6 “dedicarse al tacén”, platica. Es muy
carnosa y con curvas. Le gusta bailar y
cantar, es buena para el discurso, aun-
que de hecho todas lo son. Aqui la mas
indefensa es la menos respetada. Raquel
guarda todo lo que puede, acumula y
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acumula. Hoy trabaja en un puesto de ropa, anun-
ciando prendas, ‘calichar’ le llama, aunque a veces
se sale “a pellejear, a ver dios qué nos socorre”, rie
traviesa.

Son territoriales y con personalidades fuertes,
por lo que algunas no se hablan mucho, se respetan.
Han tenido una vida tan agotadora al dia, que no se
dejan. Para ellas vivir es defenderse, mantenerse en
guardia. Aunque si te abren su corazon, son sabias y
carifiosas.

Normita casi nunca estaba en casa, porque trabajo
hasta hace poco en limpieza, sin embargo, a sus 76
afios y con la posibilidad de jubilarse, lo prefirid. Le
duelen sus piernas.

Naci6 un dia de los inocentes, aunque dice que
ella es “inocente entre comillas”. Vivié con sus
abuelos hasta que la enviaron con un tio a la ciudad
de México. Labor6 en el Hospital Infantil desde los
15 afios, hasta que una amiga del trabajo le recomen-
d¢ salirse y ganar dinero. “Cuando uno es muy joven
no piensa”, cuenta Normita. Se iban a una zona don-
de los carros se detenian, para llevarlas a los hoteles.
“Pagaban bien. Nunca me pas6 nada”, comenta agra-
decida con la vida, pues a algunas de sus conocidas
nunca mas las volvié a ver.

Su marido fue su cliente, pero muri6 pronto. Es
lista y observadora, no le gusta meterse con nadie, y
alahorade dar remedios, no hay quien le gane.

“El arreglo y el maquillaje te da presentacién... Si
estas triste, chapeadita, no saben lo que traes den-
tro. Cuando me pinto, siento que el mundo no me
merece. No se me va a quitar ni aunque me muera”,
me platica Sonia, mientras desenfunda el cepillo del
rimel. “Por eso les digo a mis hijas que cuando me
muera me maquillen bien, para que le diga San Pedro
a San Pablo, esta no me la mandes al infierno, a esta
le das las llaves de mi departamento”.

Sonia recibi6 golpes, pero no de los clientes, sino
“de los que te encuentras en la calle y no quieres ir
con ellos porque estan mariguanos. Los clientes son
buena gente casi siempre. Si de joven me seguian
mucho los viejitos, ahora de viejita me siguen mu-
cho los jévenes, pero nada de escuincles ‘porque sa-
les miada’. Porque aunque ahora venda dulces, si cae
algo...”.

Hoy cobra 150 pesos, 100 como minimo.

Las habitantes de la Casa Xochiquetzal tienen tan
pocas pertenencias, que conservan lo mejor en su
memoria. Mucho tiempo vivieron en hoteles, asi fue
su dia a dia.

Mientras Maria Isabel acumula letras, porque
escribe poemas; Daniela practica yoga para enalte-
cer su espiritu. Sol y Norma Angélica pintan. Con-
chita borda para echar a volar su imaginacién; Rosa
registra horas de vuelo escuchando radio Universi-
dad, pues disfruta la musica clésica, al tiempo que

Produccion: Bénédicte Desrus.

Victoria arma sopas de letras en el jar-
din y Normota, si no estd mal de salud,
pues tiene el corazén grandote, visita el
parque San Fernando, “mis oficinas”, ex-
clama orgullosa.

Algunas de ellas son madres y nunca
hubieran pensado en abortar, va contra
su naturaleza, aunque sus hijos no las
entiendan, cuando incluso tuvieron que
mantener con su trabajo, el sexual, al va-
rén con quien los parieron.

Todas se integran al cuidado de la
casa, cada una asea su habitacién, lavan
su ropa y sus trastos; se turnan para la-
var bafios y para preparar la comida. To-
das tienen actividades y han de asistir a
los talleres que se realizan, para formar
comunidad.

Entra Rosa al cuarto de Sonia y le
cuenta que quiere visitar a su sobrina
en el aeropuerto, pero no tiene dinero.
Sonia le da, pero sabe que no lo necesi-
ta; el transporte es gratis para ella, pues
tiene més de 70 afios. La ayuda, primero
porque tiene, y después, porque eso le
da poder. “Amigas son estas, mis tetas,
estan juntas, pero no se hablan”, agrega
una vez que sale Rosa de la habitacién.

Ademas del hijo mayor, Sonia tuvo
dos muchachas. “De chiquitas: las viejas
las veian feo y las nifias decian: ‘No nos
quieren, nos odian’, y yo les decia: ‘Nos
odian porque somos bonitas...’ Pero a mi
me vale, mientras me quiera Dios, vale
madre sus pinches apéstoles”, remarca
soberbia.

“Bonitas de la cascarita, pero podri-
das por dentro, como yo”, habla Sonia
de sus hijas. “Ellas de bonitas tienen lo
que yo de seforita. {Yo soy sefiorita? De
la nifia de mis ojos, es por el tinico lugar
por donde no me han dado nada”.

“No soy dramatica, soy parapléjica
—1le molesta mucho un ojo—. Es la pa-
ralisis que tengo, por lo de la bala... Todo
por la mitad, todo. La mitad exactamen-
te. Todo tengo paralitico. Me perjudicd
hasta en el sexo. Soy frigida de un lado y
del otro no”.

Después de mas de dos anos de
charlas constantes, Sonia me confié que
antes de llegar a la Ciudad de México,
todos dormian en la misma habitacién.
Su hermanito con sus padres, y ella, més
grandecita, en su cama. Hasta que los
visité un pariente varén, de unos trein-
tay tantos, y la hubo de compartir. El le
tapaba la boca y la tocaba. No tenia ni
seis afos.

La amenaz6 para que callara, y ella lo
hizo, pero a esa corta edad, me dice, ese
hombre le despert6 sensaciones, y se ha

preguntado si eso tuvo que ver en algo
para que se dedicara a la prostitucion.

La familia de Sonia siempre ha sabido
a qué se dedica. Es con su hijo mayor,
con quien convive mas y con su primer
nieto, del que se hizo cargo de pequeno.
Cuando él le dice “Quién es la abuelita
més bonita, la de los bracitos dormilo-
nes”, siempre le da el sablazo, pidiéndo-
le dinero. Pero ella se repite y me repite:
“Pues para eso esté su abuela, y si tengo,
se lo doy. Aunque me quede sin nada”.
Esta mujer conversadora vivié varios
afios con Clemente, al que llamaba ‘pa-
dre de sus hijas’. Cuenta que él “se dedi-
caba a vivir de las mujeres: Yo lo vestia,
pero nunca me obligaba a que le diera yo
una cantidad. Lo que sf, me pegaba por-
que era yo muy puta, yo me pasaba”, rie.

el parque de Loreto, se acercaban y le
pedian la hora, y ella les tenia que pre-
guntar: “.Quieres la hora o quieres otra
cosar”.

“Esta ya no es la arana negra —se
toca el vientre—, ahora es la Salinas de
Gortari, porque esta pelona y orejona.
No, si cuando uno esté jovencita, esta
uno en su lugar, ya cuando esté viejita
se le cuelga a uno un poquito, como que
se hace asi media bocona”, y florea los
labios.

En Tepito habia un gimnasio famo-
so, donde los boxeadores entrenaban, y
conquisté de vista al Campeén Guada-
lupe Pintor. “Me vio y ha de haber dicho
‘Ahorita se me hace con esta’, pero no
contaba el baboso que no me gust6 nadi-
ta”. Por un par de afios la pretendio, pero
para Sonia “estaba refeo, tenia cara de
idolo azteca. La cartera si podia tenerla,

Las habitantes de la Casa
Xochiquetzal tienen tan pocas
pertenencias que conservan

lo mejor en su memoria. Mucho
tiempo vivieron en hoteles,

asi

Aunque acab6 envidndolo 12 afios a la
cércel, “por padrote y maltratador”.

Sonia cree que Clemente se sentia
poca cosa, porque su miembro era muy
chico. Su mam3, que hacfia tortillas en
casa, aventd un lefio ardiendo al que-
marse, y por accidente, le cay6 a él a los
siete afos; le parti6 el miembro y le tu-
vieron que cortar una parte.

Todavia perdonaria a Clemente.
Hasta que después de muchos golpes, se
armé de valor y lo pic6 con un cuchillo.

Lo tiene claro: “A mi lo puta no se
me quita hasta que me muera. Mientras
que el cuerpo aguante y me sigan pe-
lando, pa’qué desperdicio, éverdad? De
todas maneras se lo van
a comer los gusanos; me-
jor que se lo coman los

4 SOHO RECOMIENDA

fue su dia a dia.

pero no, no me gustan dientones porque
me muerdeny él estaba muy dientén. Te
digo que me gustan caballeros y él era
muy corrientito”.

Ademais de caballero, el hombre
para Sonia ha de ser espléndido y que
sepa respetar, aunque no sea fiel, porque
asegura “los hombres fieles son como
los teléfonos, bien ocupados o bien
descompuestos”.

Asi que se desquita con su cartera, y
aunque tiene coraz6n grande, mejor que
no se le note.

Al campedn se lo encontré después,
me confiesa, cuando ella tenia unos 50, y
le dio pena que la viera ya viejita.

“Yo aunque sea con
la boca, pero me defien-
do”, sostiene, duefia y

oA ’ LAS AMOROSAS g
cristianos”. MAS BRAVAS sefiora de su talento, no
CELIA GOMEZ RAMOS s
v BENEDICTE DESRUS obstante su hijo mayor
LOS LIBROS DEL SARGENTO no haya creido que las

A los 40 afos comenzd
a sentir que se le arru-
gaban mucho las manos,
ya no le quedaban como
antes, relata Sonia, y
comenta que a veces,
cuando se sentaba en

palabras de esa carta
fueran las de su madre.
“Ni modo —dice ella re-
fugiando una vez mais la
mirada en su pie—, yo
no lloro, soy bien ma-
china”. ©
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