



Canela Maria Ramirez op haar bed.

Afgeschreven door de klant

Tekst **Loes Reijmer**
Foto's **Bénédicte Desrus / SipaUSA**

In La Merced, een oude buurt in Mexico-stad, kent iedereen Canela. De 72-jarige loopt dagelijks met haar wagentje door de straten om snoep en sigaretten te verkopen. Vroeger droeg ze korte rokjes, nu hult ze zich in lange jurken die strak om haar dikke buik spannen. Soms is ze humeurig, vaker is ze vriendelijk. Ze is spraagzaam en toegankelijk, kinderlijk bijna. Canela heeft het syndroom van Down, en toch werkte ze tientallen jaren als prostituee in de straten van Mexico-stad. Nu woont ze in Casa Xochiquetzal, een opvanghuis voor vrouwen van 55 jaar en ouder die in de prostitutie hebben gewerkt. Van de twintig vrouwen die er wonen, was zij het meest dierbaar voor de Franse fotografe Bénédicte Desrus. De andere ex-prostituees doken aanvankelijk weg voor de camera, maar van de media-aandacht die de opening van het huis had getrokken. Desrus mocht Canela altijd fotograferen. "We vragen ons nooit af wat er met prostituees gebeurt als ze oud zijn", zegt de fotografe die het opvanghuis gedurende vijf jaar bezocht. "In Mexico slapen ze op straat, verstoten door hun familie. Ze verdienen niet genoeg om een kamer te

huren, omdat ze de concurrentie met hun jongere collega's niet aankunnen." Een voormalige prostituee richtte het opvanghuis op in 2006 met behulp van de lokale overheid en vrouwenorganisaties. De bewoonsters van Casa Xochiquetzal hechten aan hun uiterlijk. In hun haar dragen ze haarbandjes en kleurrijke elastiekjes. Sommigen werken nog als prostituee. Voordat zij de deur uitgaan, smeren ze make-up op hun gelooide, doorleefde gezicht – je moet wat om de jonge concurrentie bij te blijven. Nóg meer hechten ze aan de religieuze symboliek die hun kamers siert: Jezus, Maria en Santa Muerte, een heilig figuur in de vorm van een doodshoofd. Op de muur van de 64-jarige Margaret hangt een sticker van Jezus zij aan zij met een Disney-klok. Het is een van de vele parafernalia van Disney in haar kamer. Margaret is drugsverslaafd. Ze woont sinds 2009 al en aan in het huis. De hulpverleners proberen haar te behandelen voor haar verslaving, maar ze loopt steeds weg. Twee weken geleden verdween ze opnieuw zonder iemand gedag te zeggen. Ze komt wel weer terug, weet de directeur van Casa Xochiquetzal.



Canela laat een hondje uit.



Margaret in haar slaapkamer.



Bewoonsters van het Casa.



Raquel López Moreno maakt zich op om aan het werk te gaan.