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Canela Maria Ramirez op haar bed.

Afgeschreven
doorde klant

Tekst Loes Reijmer
Foto's Bénédicte Desrus / SipaUSA

n La Merced, een oude buurtin M
stad, kentiedereen Canela. De 72-jarige
looptdagelijks met haar wagentje door
de straten om snoep en sigaretten te ver-
kopen.Vroeger droeg ze korte rokjes, nu
hultze zich in lange jurken die strak om
haar dikke buik spannen. Somsis ze hu-
akeris ze vriendelijk. Ze is praat-
graagen toegankelijk, kinderlijk bijna.

Canela heeft het syndroom van Down, en toch
werkte ze tientallen jaren als prostituee in de stra-
ten van Mexico-stad.

Nuwoont ze in Casa Xochiquetzal,een opvang-
huis voor vrouwen van 55 jaar en ouder diein de
prostitutie hebben gewerkt. Van de twintig vrou-
wen die er wonen, was zij het meest dierbaar voor
de Franse fotografe Benedicte Desrus. De andere

ex-prostituees doken aanvankelijk weg voor de ca-

mera, murw van de media-aandacht die de ope-
ningvan het huis had getrokken. Desrus mocht
jd fotograferen.

‘We vragen ons nooitaf water met prostituees
gebeurtals ze oud zijn', zegt de fotografe die het
opvanghuis gedurende vijf jaar bezocht.‘In
Mexico slapen ze op straat, verstoten door hun fa-
milie. Ze verdienen niet genoeg om een kamer te

huren,omdat ze de concurrentie met hun jongere
collega’s niet aankunnen.' Een voormalige prosti-
tuee richtte hetopvanghuisop in 2006 met be-
hulpvan de lokale overheid en vrouwenorganisa-
ties.

De bewoonsters van Casa Xochiquetzal hechten
aan hun uiterlijk. In hun haar dragen ze haar-

i i ommigen wer-
ken nogals prostituee. Voordat zij de deur uit:
gaan, smeren ze make-up op hun gelooide, d

e moet wat om de jonge concur-
jven.

No6g meer hechten ze aan de religieuze symbo-
liek die hun kamers siert: Jezus, Maria en Santa
Muerte, een heil, guur inde vorm van een
doodshoofd. Op de muur van de 64-jarige Marga-
ret hangt een sticker van Jezus zij aan zij met een
Disney-klok. Het is een van de vele parafernalia
van Disney in haar kamer.

Margaret is drugsverslaafd. Ze woont sinds
2009 af en aan in het huis. De hulpverleners pro-
beren haar te behandelen voor haar verslaving,
maar ze loopt steeds weg. Twee weken geleden
verdween ze opnieuw zonder iemand gedag te
zeggen. Ze komt wel weer terug, weet de directeur
van CasaXochiquetzal.

Canela laat een hondje uit.

Margaret in haar slaapkamer.

Bewoonsters van het Casa.
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Raquel Lopez Moreno maakt zich op om aan het werk te gaan.




