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A dónde irán  
las amorosas... 

Poca gente imagina lo que ocurre cuando las 
sexoservidoras envejecen. Ni ellas mismas.  

La Casa Xochiquetzal, en La Merced, es un albergue 
único en el mundo que les ha ofrecido un refugio. 

Por
Celia Gómez Ramos

Siempre se supo bonita y de corazón enorme. Esa mirada digna  
y soñadora pertenece a una mujer que a sus 78 años se ríe de la 

vida y no se la toma tan en serio. Victoria es coqueta, inteligente  
y observadora. Es tan aguda con el doble sentido que no es  

buena idea pasarte de ingenuo con ella. La mano es su mejor  
cenicero, pues «fumar es un placer». No se anda con rodeos.  

Para Victoria, la Casa Xochiquetzal «es una victoria», tal cual. 

(Pág. opuesta)
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N adie pensaría que quienes habi-
tan este albergue, asentado en el 
Centro Histórico del DF entre 
los barrios de La Merced y Tepi-
to, han comerciado amor alguna 

vez... o aun hoy. Eran, o son, sexoservidoras mayores 
de 60 años que se encontraban en situación de calle.

  Aunque varias de las residentes de la Casa Xochi-
quetzal ya se conocían, nunca pensaron ser amigas, 
pues siempre compitieron por los clientes. Ahora 
tal vez tampoco lo sean porque al habitar un mis-
mo techo, encontrarse y convivir no ha sido fácil. 
La supervivencia las volvió rudas.

Las moradoras tienen techo, alimento, atención 
médica y psicológica. En esto pensó Carmen Muñoz, 
sexoservidora y fundadora de la casa. Luego vendría 
la asociación civil, que mantiene a partir de dona-
tivos y del apoyo que recibe de parte del gobierno 
local, que provee los alimentos y prestó el inmue-
ble. Aquí se fomenta la participación en comunidad 

de estas mujeres, que deben seguir reglas sencillas. 
Todas son libres de continuar con su trabajo en la 
calle o de emprender un pequeño negocio. El alber-
gue, que ha atendido a más de 250 mujeres, es suyo.

Alrededor de esta casa de dos pisos, con patio te-
chado al centro, adornado con fuente y plantas, los 
ambulantes pululan y los parques se destiñen con 
los años. Muchas comenzaron a trabajar en el de 
San Sebastián, justo frente a la Casa Xochiquetzal. 
Otras, lo hicieron en Loreto o en San Fernando.

El refugio nos ha brindado la posibilidad de co-
nocer las historias y aventuras inagotables de sus 
habitantes. Diecisiete mujeres con mucho que com-
partir y enseñarnos. Están acostumbradas a des-
confiar, a analizar los puntos débiles y los fuertes 
de los demás. Son sabias, divertidas, buenas na-
rradoras y no se dejan de nadie. Benedicte y yo  
estamos trabajando en un libro con las voces de las 
habitantes, que recaudará donativos para la Casa 
Xochiquetzal (vocesdecasaxochiquetzal.com).

La Casa Xochiquetzal abrió sus puertas 
en 2006. Varias de las aún residentes 
se dieron a la tarea de limpiar, arreglar, 
fabricar cortinas y hasta pintar el que 
sería su hogar. Un primer paso para contar 
con derechos fue apoyar a las mujeres  
a obtener sus documentos de identidad. 
Actualmente, las habitantes van de  
los 55 a los 80 años y han tenido que 
aprender a vivir en grupo y ser compañeras. 
Jimena es sonriente pero solitaria. 

(En esta Pág.)
Algunas de ellas son madres y nunca 
hubieran pensado en abortar; va  
contra sus principios. Aunque a la 
mayoría, sus hijos no las entienden.  
Ni siquiera porque hasta tuvieron  
que mantener con su trabajo, el sexual,  
a los padres de ellos. Por eso, del 
matrimonio, ni hablar. No es su tema 
favorito. ¿A qué edad una mujer que se 
dedica a la prostitución se siente vieja?  
A los 40, asegura Sonia.

(Pág. opuesta)





113NOVIEMBRE 2012

Las moradoras se encargan de sus  
habitaciones y lavado de su ropa;  
pero también, en roles, realizan activida-
des comunitarias como la limpieza de  
baños o la atención en cocina. Todas 
hacen algo por las otras y cuidan su casa. 
Una portera vive ahí 24 horas atenta  
a las necesidades. Recién asumió como 
directora Jesica Vargas González,  
tras cuatro años de labor en la casa;  
su pequeño equipo es de gente joven.

Cada una requiere su espacio. Tienen pocas 
pertenencias, pero excelente memoria.  
Vivieron mucho tiempo en hoteles, con 
dinero que alcanzaba apenas para comer 
y para pasar la noche, hasta que fue 
insuficiente. La mayoría lee desde El libro 
Vaquero hasta los bolsilibros, aunque  
Marisol prefiere la literatura y escribe poe-
mas; Raquel es alegre, suele salir diciendo:  
«A pellejear», y tiene novio; Lourdes  
y Paola, religiosas y de carácter fuerte. 

(Págs. anteriores) (En esta Pág.)

El rostro sin maquillaje de Reinita.  
Como el resto de sus compañeras, necesita 
libertad e independencia: si desde niñas el 
hogar paterno les quedó chico y decidieron 
recorrer el mundo ganándose el pan por 
ellas mismas, el encierro les viene mal. 
La Casa Xochiquetzal es un albergue de 
puertas abiertas. Ha sido difícil que tengan 
y asuman reglas, pero lo han ido logrando. 
Las paredes que protegen sus sueños un 
día fueron el Museo de la Fama. 

(Pág. opuesta)
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Con personalidades tan fuertes, algunas 
no se hablan mucho, pero se respetan. 
Han tenido una vida tan agotadora que no 
se dejan, ni un segundo. Vivir, para ellas, 
es mantenerse en guardia y defenderse. 
No obstante, son sabias y cariñosas si te 
abren su corazón. Se las saben de todas 
todas: conocen los sitios, los gustos y cada 
rincón de la zona, y otros tantos de los 
seres humanos. Este es un caso atípico: 
Norma y Canela, amigas. Una pedía a la 
otra que la acompañara a curársela. 

Benedicte Desrus (Izq.) es fotógrafa 
documental francesa. Interesada 
en proyectos humanitarios y so-
ciales de largo aliento en el mundo, 
vive viajando. Así, en 2008 conoció 
la Casa Xochiquetzal, y en 2011 a 
Celia Gómez Ramos (Der.), cronista 
y narradora mexicana, que hoy 
se debate entre el periodismo y 
la literatura. Les gusta reír sin 
remordimientos, pero también ob-
servar vorazmente para aprender 
de la experiencia y sabiduría «de 
personas briosas». Abiertamente 
quisquillosas, están orgullosas  
de trabajar como equipo y buscan  
proyectos que les cambien la vida.

Benedicte 
Desrus  
Y Celia  
Gómez Ramos


