PENSJONERTE SEXARBEIDERE

Livet etter

| Mexico City ligger et unikt hjem
som tilbyr pensjonerte prostituerte
en verdig alderdom.

TEKST: CELIA GOMEZ RAMOS FOTO: BENEDICTE DESRUS

Jimena er 81 ar, eks-
prostituert og bor pa
Casa Xochiquetzal.
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Sonia fra Sonora er 62 ar. Hun ble skutt av en mann som ogsa voldtok henne pa en fest da hun var 14 ar. Ferligheten i et ben og en arm ble skadet for

livet. Hun ble prostituert fordi ingen ville ansette henne, og fordi hun matte forserge seg selv og barna sine. Sonia er selvsikker, flartete og stilfull.

veert fa forestiller seg hva som
skjer nar prostituerte blir

gamle. Ikke engang de selv.
I Mexico City ligger Casa
Xochiquetzal, et hjem som
ikke ligner noe annet i verden.
Ingen skulle tro at de 22
beboerne som soker ly her, i
Mexico Citys historiske sentrumsnabolag, en
gang solgte neerhet og illusjonen om kjeerlighet.
Noen gjor det fortsatt. Alle er eldre enn 55 &r

og alle har pa et tidspunkt levd pa gata.

Selv om beboerne pa Casa Xochiquetzal pleide
a kjenne hverandre, sa var de ikke venner fordi
de alltid konkurrerte om kunder. Kanskje er de
fremdeles ikke venner, selv om de bor under
samme tak. A komme overens har ikke vert lett.
Kampen for & overleve har gjort dem toffe. De er
fodte betraktere, og kan veere harde som negler.

SONIAS FLUKT FRA MOREN
Da hun var liten jente pleide Sonias far a fortelle
henne at blodet hennes var blatt. Sa falt hun ned
fra et tre og oppdaget at det ikke stemte.
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Sonia ble fodt i staten Sonora nord i Mexico,
men som seksaring flyttet hun til Mexico Citys
forsteder. Hun husker fra barndommen at hun
var veldig observant og spurte om alt mulig.
Faren, som drev med hanekamp og jobbet pa
en hacienda, skjemte henne bort. Mens moren,
som var hjemmeverende, var veldig streng.
Sonia dro hjemmefra som elleveéring, fri fra
morens dominerende grep og den religiose
utdannelsen hun ville innprente datteren.

Hun fikk jobb som tjenestepike, men ble lei.

— Det var ingen tid til 4 leve. Jeg begynte &
jobbe som serviter, og en venn leerte meg 4 lese.
Moren min sendte meg aldri pa skolen.

Da hun var tretten ble hun misbrukt av en
mann som skjet henne med pistol for at hun
ikke skulle si noe. Kulen satte seg fast i hodet og
kunne ikke fiernes. Hun endte opp med nedsatt
forlighet i en arm og et ben. Hun ble ogsé gra-
vid.

Sonia fortsatte som serviter fordi hun trengte
pengene. Mr. Kimoto, sjefen hennes, sa til
henne: «Det er bedre & miste en kunde enn en
av jentene.»

Han passet pd Sonia. Helt til hun som
15-aring, og etter mange flere trakasserende
episoder med restaurantkunder, bestemte seg
for at hvis hun skulle ha sex, kunne hun like
godt ta seg betalt for det.

I dag, som 62-aring, bor denne flortete kvin-
nen med sldende lys hud pa Casa Xochiquetzal.
Hun flyttet hit for fire &r siden etter at en av
detrene brukte opp sparepengene hennes.

For en stund siden begynte hun 4 selge godte-
rier og sigaretter, for som hun smilende sier:

— Ingen kommer forbi lenger.

Dette til tross for at en ung beundrer fridde
til henne for et par maneder siden.

ET RABARKET PERSONGALLERI
Under samme tak lever et knippe sveert sterke og
hardfere personligheter. Det er respekt som gjel-
der. Kvinnene har levd et liv i fordemmelse. For
dem handler tilvaerelsen om & beskytte seg selv
og veere pa vakt. Likevel, hvis de apner seg for deg,
viser de seg a vaere kloke og varmhjertede.

Marisol samler pa brev fordi hun skriver
poesi, mens Raquel fyller opp poser med flasker

72-arige Canela er en av beboerne pa Casa Xochiquetzal. Hun er glad i a ta hunden sin pa tur.
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Canela kan veere gretten, men hun er ogsa barnlig, lidenskapelig og med et godt hjerte.

som hun selger. Margarita liker dyr laget av stoff
og vever vesker av bast. Conchita broderer for
4 fa utlep for fantasien, mens Sonia leser
cowboytegneserier som en flukt fra verden.
Leticia gjor yoga i timevis og Normota, hvis hun
ikke er syk, besoker Plaza San Fernando, «kon-
toret hennes», hvor mange kjenner henne.

Livet i det lille samfunnet holdes i hevd takket
vaere noen enkle regler. Beboerne stér fritt til &
fortsette a jobbe pé gata eller starte sin egen lille
forretning. Huset er deres.

Damene i huset har fa eiendeler. Det mest
verdifulle de eier er minnene. Mesteparten av
dagliglivet er blitt tilbrakt pa hoteller. Kvinnene
bemerker at hvis du ikke jobbet nok, fikk du
ikke mat, og du hadde ikke noe sted 4 tilbringe
natten.

De bidrar alle med a holde huset i orden.
Hver og en vasker sitt eget soverom, sine egne
kleer og tar sin egen oppvask. De vasker bade-
rommene pa tur og tilbereder maltider.

Selv om mye mangler pa Casa Xochiquetzal,
inkludert en fysioterapeut og medisiner, sa er
det mest elementzere dekket.

Kampen for

o

a overleve
har gjort
dem toffe.

CANELAS KORTE SKJORT
Canela kom akkurat tilbake til Casa Xochi-
quetzal. Hun er 72, men minner om en livlig
liten jente, der hun gestikulerer og tuller rundt.
Skjerheten ligger under. De sier at hun er vel-
kjent i La Merced-omradet, og nyter respekt
ogsa. Nd er skjortene hennes lengre, men da hun
var 45 ar kunne du se undertoyet fordi skjortet
var sa kort. «Hvis du ikke viser det, kan du ikke
selge det,» har hun visstnok sagt.

I disse dager gar hun ut med en shoppingtralle
for & selge godterier, og tjener penger til vaske-
midler, sape, harfarge, sminke, sjampo og sma
utskeielser hun unner seg. A si at disse kvinnene
ikke lenger er forfengelige ville veere a lyve.

Normota og Canela traff hverandre pé gata
mens de jobbet og ble, uvanlig nok, venner.
Normota kaller Canela kjeerlig for «el monstruo
de la maldad»; det onde monsteret.

RAQUELS INDRE DEMONER
Raquel var serviter, men tjente ikke nok til et
godt liv. Sa en dag bestemte hun seg for a
begynne med «el tacon» - et liv som prostituert.
Hun er attraktiv og formfull, liker & danse og
synge, og er god til 4 prate for seg.

I dag jobber Raquel med & selge klaer fra en
gatebod. Men noen ganger tar hun seg fortsatt
en «tur pa gata» for & se «hva slags hjelp Gud
sender var vei», som hun erklaerer med en ram-
pete latter.

Kjaeresten hennes er 31 &r, 38 &r yngre enn
henne. P4 rommet har Raquel digre plastposer
fulle av ting. Hun har to senger. I den ene hviler
hun iblant. Den andre er en koyeseng hvor det
henger plast fra den gverste madrassen som
dekker senga under. Raquel horer stemmer om
natta. Hun kjemper med ikke & miste grepet om
virkeligheten, men stemmene snakker og snak- >
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Canela (72) i sengen sin. Canela er velkjent og

respektert i nabolaget rundt Casa Xochiquetzal.

ker og vil ikke la henne sove. De kaster skitt og
solevann pd henne gjennom hullene i veggen.
Noen ganger tror hun de er ute etter & drepe
henne, sd hun beskytter seg inne i sengen. Det er
gatt 22 ar siden de begynte & snakke til henne.

JENTENE SOM FORSVANT
Det er lett & finne Normita, en annen beboer. Hun
leser avisa eller magasinet Selecciones pa rommet
sitt, hvis ikke hun sitter og betrakter de andre be-
boerne - og dagene som flyter forbi.

Normita var nesten aldri hjemme for; fram til
nylig jobbet hun som vaskehjelp, men som 76-aring
og med en mulighet til & pensjonere seg, valgte hun
det. De verkende bena hennes trengte hvile.

Normita ble fodt en 1. april. Hun levde hos
besteforeldrene til de sendte henne til en tante og
onkel for & g& pa skole. Hun jobbet pa et barne-
sykehus fra hun var 15 og til en venn oppfordret
henne til & ga ut og tjene penger. Slik startet det.

- Nar du er ung tenker du ikke, erkleerer
Normita.

De reiste til en del av byen der bilene sakket
farten for & plukke opp jenter og ta dem med til
hoteller.

- Mennene betalte bra. Ingenting vondt hendte
meg, sier hun.

Normita er takknemlig for livet — det var noen
jenter hun kjente som hun aldri sa igjen.

Ved hvilken alder foler en kvinne som har jobbet
som prostituert, seg gammel?
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Normita leser avisen pa rommet sitt. Hun pleide & jobbe som vaskehjelp, men kroppen ble

utslitt og na er hun pensjonert.

Sonia svarer 40 ar, og nevner at det hender, nar
hun sitter pa Plaza Loreto, at noen kommer bort
for & sporre hva klokka er. Da ma hun alltid sporre:

— Vil du virkelig vite hva klokka er, eller er du
ute etter noe annet?

Sonia liker & skille seg ut blant beboerne.

- Vennene mine her er puppene mine, sier hun
og tar tak i et av brystene.

- De holder sammen og sladrer ikke.

Nar noen spgr om hjelp er solidariteten hennes
altomfattende. Sonia er iherdig med & vaske rom-
met hver dag, med & dolle seg opp, eller & lese teg-
neserier, men om hun hadde hatt tv pd rommet:

— Da ville jeg sett pa sapeoperaer hver etter-
middag, og det ville virkelig gjort meg lykkelig.

Ansiktet hennes lyser opp og hun gliser.

TOK ALDRI ABORT
Noen av kvinnene her er modre — de vurderte
aldri 4 ta abort. Selv om barna mislykkes i & for-
std dem, og i noen tilfeller avviser dem. I tillegg
har de ofte mattet forserge barnas far gjennom
sexarbeid. Sa ikke snakk om bryllup, det er ikke
et seerlig populeert tema her.

Selv om Sonia ser barna sine sjelden, far hun
treffe barnebarna. Hennes situasjon hindrer
henne ikke i & stille opp for barnebarna. Og
selv om hun hevder at hun ikke tror pa kjeer-
ligheten, sa er sangen «Bésame Mucho» - tit-
telen betyr«kyss meg én gang og igjen» - fa-
vorittsangen hennes. |

FAKTA CASA
XOCHIQUETZAL

Casa Xochiquetzal apnet i 2006
og tilbyr tidligere sexarbeidere
en verdig alderdom.

Tiltaket er et samarbeid mellom
myndighetene i Mexico City,
som laner ut bygningen og
sorger for mat, og engasjerte
kvinnelige intellektuelle og
kunstnere som ble motivert av et
initiativ fra sexarbeideren
Carmen Mufioz.

I tillegg til offentlig stette mottar
Casa Xochiquetzal donasjoner
utenfra.

Direktoren Jesica Vargas Gonza-
lez opplyser at hjemmet tilbyr
tak over hodet, mat, helsetjenes-
ter og psykologisk veiledning,
samt rekreasjonsaktiviteter. Kvin-
nene mottar ID-papirer fra myn-
dighetene, det forste steget mot
a kunne kreve offentlige rettig-
heter og fordeler pa egne vegne.

Siden starten har mer enn 250
kvinner fatt stotte herfra.

Fra venstre til hgyre: Raquel, Margaret og Normota. Tre av kvinnene pa hjemmet
holder et ukentlig mete for & diskutere eventuelle saker som ma behandles i kollektivet.

Leticias kjeereste eiendeler. Som attedring sa Leticia at

moren tok farvel fer hun forsvant pa lasteplanet av en trailer.
Hun sa aldri moren igjen. Leticia er opprinnelig fra
Chihuahua. Hun jobbet pa nattklubber og giftet seg. Hun
forlot ikke ektemannen da han slo henne, fordi han tiente
godt. Men hun dro da han brakte andre kvinner inn i huset.
Hun forlot alt, ogsa barna sine. To ganger har hun prevd a ta
sitt eget liv, men Leticia er fortsatt her. Hun gjer yoga daglig,
prever a veere en fredsskaper og en god kamerat i huset.
Hennes milde oppsyn kan fort snu til sinne. Hun strikker,
broderer og holder seg i aktivitet. Hun liker & lese i Bibelen.

Raquel er 66 ar og fra Michoacan, hun kom til
Casa Xochiquetzal da de dpnet derene. Hun
sminker seg for hun skal pa jobb i gatene i La
Merced. Raquel bruker parykk og innlegg i
bh-en. Hun bade synger og snakker ivrig. Hun
samler pa ting. Raquel har lidd av schizofreni i 22
ar og herer stemmer, men hun jobber hardt for
ikke & miste grepet om virkeligheten. Hun selger
klaer fra gateboden som hennes 31-arige
kjaereste eier. Hun samler ogsa flasker for gjen-
vinning for a tjene en ekstra slant penger.
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