
Ietwat ongemakkelijk zit ik in mijn
stoel. Mijn paspoort ligt voor me, mo-
biele telefoon (Nokia, zwart, oud
kreng) ernaast. Tegenover mij zit een

blonde dame, zwart gekleed, geen glim-
lach maar verder vriendelijk. Ze is wat in
de weer met papieren. Zwijgend gaat ze
door de documenten die ik haar zojuist
heb overhandigd.
Polen zijn bijzonder formalistisch inge-
steld. ,,In Polen proberen veel mensen de
boel te flessen”, krijg ik standaard als ant-
woord op de vraag of dat allemaal echt
nodig is. In Nederland ook, denk ik dan.
,,Hebt u een permanente verblijfsvergun-
ning?”, is de vraag zonder opkijken. Ik

zucht. Het is de zoveelste keer dat
ik die vraag krijg, het antwoord
heb ik ondertussen al paraat.
,,Nee mevrouw. Een permanente
verblijfsvergunning krijg je pas na
verblijf van vijf jaar op het grondge-
bied van de Republiek Polen. Tot
die tijd moet ik het hiermee doen.”
Ik open mijn paspoort waarin een
onooglijk wit papiertje zit wegge-
moffeld. Op de voorkant prijkt de
Poolse adelaar (zwart-wit geprint)
en een rood stempeltje: mijn tijde-
lijke verblijfsvergunning. Hier heb-
ben ook EU-burgers deze nodig.
De blondine neemt het van me

aan, vouwt het papiertje
open en controleert. Het
lijkt in orde. Zoals ook
mijn gemeentelijke in-
schrijving in orde is en
mijn bankrekening. Die
laatste was trouwens
een stuk sneller gere-
geld dan dit. Hier moest
ik na de eerste keer te-

rugkomen, omdat ze allerlei documenten
van me wilden hebben.
De dame stapelt mijn papieren bijeen en
geeft ze terug. Na een klik op de muis
loopt ze naar een achterkamer. Ik hoor
een printer zoemen. Ze komt terug met
een pak papier in handen. Het is een con-
tract, in drievoud uitgeprint. Of ik even
wil tekenen.
Ik blader er snel doorheen. Op de laatste
pagina zet ik een krabbel. Met wat een
triomfantelijke blik in mijn ogen moet
zijn geweest, schuif ik de papieren van
mij af. De dame in zwart glimlacht voor
het eerst. En ze schudt haar hoofd.
,,Nee meneer. U dient iedere pagina te on-
dertekenen, met datum en volledige
naam.”
Vragend kijk ik haar aan. ,,Dat zijn de
voorschriften. Anders kunt u bij een con-
flict theoretisch zeggen dat u een bepaal-
de pagina van het contract niet hebt gele-
zen.”
Ik slaak een zucht en ga terug naar de eer-
ste pagina. Blad voor blad, 27 pagina’s
lang, schrijf ik mijn naam. Mijn klacht
dat dit absurd is, wordt met de pagina lui-
der. De vrouw (haar glimlach is inmid-
dels weer verdwenen) kijkt wat om zich
heen. Ze negeert me nu volledig.
Eenmaal klaar heb ik een beetje spierpijn
in mijn schrijfarm. Met een zucht schuif
ik het stapeltje opnieuw naar haar toe. Ze
neemt het aan, maar haar blik verraadt
dat er nog iets aan zit te komen.
,,Het moet in drievoud en onze kopieer-
machine is kapot”, zegt ze. De andere
twee, identieke stapeltjes liggen al voor
haar. Hoewel ze niet kunnen praten, voel
ik me alsof ze naar me grijnzen.
Eenmaal buiten doe ik wat anti-muisarm-
oefeningen. Het is geregeld: ik hoef niet
meer pre-paid te bellen, nu heb ik einde-
lijk een abonnement voor een mobiele te-
lefoon.

De metro

I n 1863 reed een stoomtrein onder Lon-
den door, de eerste ondergrondse spoor-
lijn ter wereld. Het was uiteraard een re-
volutionaire gebeurtenis, weet de Britse
schrijver Mark Ovenden. Hij is specialist

op het gebied van metro’s en schreef onder an-
dere het boek Metrokaarten van de wereld.
Door een koninklijk verbod mochten er geen
spoorlijnen door de stad getrokken worden,
maar er waren wel overal stations langs de ran-
den van Londen: Kings Cross, Euston, Victo-
ria. „In Manchester werden mensen uit hun
huis gezet om spoorlijnen door de stad te leg-
gen. Dat wilde men in Londen niet en dus
moest men ondergronds om de stations te ver-
binden”, vertelt Ovenden.
Een metroritje toentertijd was inderdaad - zo-
als The Times schreef - geen fijne aangelegen-
heid. „Toen de Londense metro een paar we-
ken open was, begonnen de tunnels al te stin-
ken van de rook, moesten ze nog meer schoor-
stenen boren naar de straat.”
Veel Europese steden kenden het probleem
van kopstations die slecht verbonden waren.
Boedapest (eerste metro op het Europese vaste-
land), Parijs, Madrid en Barcelona keken alle-
maal de kunst af van Londen.
Londen begon met een handvol witbetegelde
stations om deze lichter te maken. „Vervol-
gens bouwde Parijs een heel stelsel met alleen
witte stations en werd het bekend als ‘de witte
tegeltjesmetro’, terwijl Londen eigenlijk eerder

was. Op haar beurt heeft Londen met de laat-
ste nieuwe Jubilee-lijn weer veel van Hong-
kong ‘gepikt’ door lichte en ruime stations te
bouwen”, zegt Ovenden.
Decennialang waren metrostelsels berucht om
de criminaliteit. „Bijna elke stad met een me-
tro heeft een periode gekend waarin veel te
weinig geïnvesteerd werd. Inmiddels steekt ie-
der nadenkend bestuur geld in stadsvervoer.”
Zo is de metro hier en daar veranderd van
stinkhol tot toeristische attractie. Een ritje in
de Moskouse metro is voor buitenlanders ver-
plichte kost. Stations, zoals Majakovskaja, zien
eruit als ondergrondse kathedralen.
Nog iets dat de hele wereld overging: de beken-
de Londense metrokaart. Het diagram is een
vinding van technisch tekenaar Harry Beck.
Voordat zijn werkgever, London Under-
ground, de kaart in 1933 met knikkende knieën
aan het publiek uitdeelde, was elke metrokaart
gebaseerd op het bovengrondse stratenplan.
Onnodig, vond Beck. Je hoeft alleen maar te
weten hoe je van het ene station naar het ande-
re reist. Dus rechte lijnen en felle kleuren. De
kaart was een succes, maar Beck kreeg tijdens
zijn leven weinig erkenning. Sinds Becks dood
is de kaart legendarisch. Tientallen steden ter
wereld hebben vandaag de dag een metro.
Van Sjanghai tot Buenos Aires.
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STANDPLAATS
POLEN
door Michiel van
Blommestein

‘Een milde vorm van marteling’, zo beschreef de
Britse krant The Times een ritje op de net geopende
Circle Line van de London Underground. Deze maand
rijdt de moeder aller metro’s 150 jaar rond.
door Koen Verhelst
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In Sjanghai woedt
elke paar minu-
ten een onder-
grondse strijd.
Elke keer als een
metro een station
binnenrijdt, maken
de honderden wachtenden zich
op voor het gevecht om een zit-
plaats. Niets wachten tot passa-
giers zijn uitgestapt; gewoon du-
wen om binnen te komen. Al-
leen de sterksten die op het be-
ginpunt zijn ingestapt, zijn verze-
kerd van een zitplek. Toch werkt
de ondergrondse in China’s
grootste stad gesmeerd. Dagelijks
halen 6,5 miljoen reizigers hun
chipkaart langs de toegangspoort-
jes om te verdwijnen via een van
de dertien lijnen. Afhankelijk van
de rit betalen ze tussen de 30
cent en 1 euro.
De grotere stations hebben de al-
lure van kleine luchthavens, met
als recordhouder station Volks-
plein in het centrum. Daar spu-
wen onophoudelijk drie naast el-
kaar gelegen roltrappen horden
passagiers uit die vervolgens
door glimmende gangen van de
ene naar de andere lijn lopen.
Langs de wanden koffietenten,
geldautomaten en broodjesza-
ken. Een paar stations verder han-
gen monteurs een nieuwe platte-
grond van het metronetwerk op.
Onlangs zijn er weer twee lijnen
toegevoegd aan wat nu al het
langste metronet ter wereld is.
Remko Tanis

Van de Saad
Zaghloul metro-
halte vlak bij
mijn huis naar
het Tahrirplein
in Caïro is slechts
één halte. Maar tot
voor kort was het sneller én
comfortabeler om te lopen.
Sinds hier geregeld wordt ge-
reld, zijn de meeste wegen
rond het plein afgesloten en is
de metro de beste optie. Net als
vrijwel alles dat met vervoer te
maken heeft in Caïro, lijdt ook
de metro aan permanente over-
belasting. Ongeveer 4 miljoen
mensen maken er dagelijks ge-
bruik van. Het gedrang begint
bij het loket, waar je een geel
kaartje koopt voor 1 Egyptische
pond, oftewel 1 eurocent. De
toegangspoortjes zijn bijna alle-
maal stuk. In plaats daarvan
worden kaartjes gecontroleerd
door breed lachende en altijd
rokende ambtenaren. Op de
wanden van het station zijn po-
litieke leuzen geschreven; te-
gen Mubarak, tegen het leger
en inmiddels ook tegen de mos-
limbroederschap. De mensen-
massa lijkt die kreten niet
meer te zien. Onder het Tahrir-
plein stap ik uit en slof over
het stoffige perron. De metro
zet zich weer in beweging.
Kleurrijke hoofddoekjes in de
coupés die gereserveerd zijn
voor vrouwen, zoeven voorbij.
Dirk Wanrooij

Een jochie knijpt
zijn neus dicht
als metro D het
station Callao na-
dert. Een pene-
trante poeplucht,
veroorzaakt door een
lekkende riolering, walmt door
de openstaande raampjes naar
binnen. Welkom in de onder-
grondse van Buenos Aires, door
de bevolking el subte genoemd.
Ondanks de soms onprettige
luchtjes is het vervoermiddel
erg populair. Het is snel, rela-
tief comfortabel en goedkoop.
Eén ritje kost 2,50 peso, onge-
veer 30 eurocent. Vóór het jaar
2000 kocht je kleine alumini-
um muntjes, tegenwoordig een
plastic rittenkaart met mag-
neetstrip of een oplaadbaar
paars-groen SUBE-pasje (sube
betekent ‘Stap in’). Het pasje is
ook te gebruiken in de bus. Via
een tourniquet betreed je ver-
volgens het systeem van zes
metrolijnen, vier van west naar
oost, twee van noord naar zuid.
De subterráneo van de Argentijn-
se hoofdstad viert dit jaar zijn
100e verjaardag en is daarmee
de oudste van Latijns-Amerika.
Droevig genoeg verdwijnen dit
jaar de antieke houten wagons
van de A-lijn. De coches la Bru-
geoise werden tussen 1911 en
1919 in België geproduceerd en
deden sindsdien onafgebroken
dienst.
Simon van Woerden

Als je in het Vic-
toriaanse
buurt-
je van Sher-
lock Holmes de
Underground in-
gaat bij Baker
Street-station, betreed je ’s we-
relds oudste ondergrondse trein-
dienst. Vanaf dit station in Lon-
don vertrok in 1863 de eerste tu-
be, zoals hij in de volksmond
heet. Toen was de tube voorbe-
houden aan de welgestelden, te-
genwoordig vind je er een
dwarsdoorsnede van de Londen-
se bevolking. Jonge mannen,
strak in pak, scholieren, in uni-
form en gepoetste schoenen.
Een man voert, druk gesticule-
rend en lachend, een gesprek
met een medepassagier. De grap-
pen rollen in Cockney, het ac-
cent van oost-Londen, door de
trein. De trein dendert langs het
antieke Great Portland Street-
station en het hypermoderne
Euston Square op weg naar
Kings Cross St Pancras; een
doolhof van tunnels en gangen
waar duizenden mensen zich
door de toegangspoortjes wur-
men. Je hoort Frans, Vlaams en
Nederlands. Vanaf dit station
vertrekken de toeristen met de
Eurostar naar Brussel en Parijs.
Ze hebben hun roze, kartonnen
kaartje in de hand. Londenaren
gebruiken de Oystercard, verge-
lijkbaar met onze OV-chipkaart.
Michiel Willems

De antieksteDe langste De stoffigsteDe oudste

 illustratie Mark Ovenden en Adam Foale


