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Préface

Olivier Py

Pour la sixième année consécutive, l’ANR était présente au
Festival d’Avignon avec les Rencontres Recherche et Créa-
tion. L’origine de cette aventure tient à l’idée qu’aussi bien le
domaine artistique que le domaine scientifique peuvent se
réunir sous le nom de « recherches ». Et qu’avant toutes
créations ou spéculations ou démonstrations, il y a commu-
nément des questions à l’œuvre. C’est dire si nous sommes
attentifs à l’inspiration, plus encore qu’à la conceptualisation
trop sûre d’elle-même. La science ne progresse qu’au prix du
doute, de l’interrogation et des curiosités inquiètes ou
joyeuses. Ainsi, année après année, nous aurons peut-être
imaginé une nouvelle manière d’aborder la pensée qui relie
et, parfois, confond la démarche de l’art et celle de la
connaissance. L’intuition est comme une rationalité qui
n’a pas encore trouvé sa parole.
L’autre idée qui nous a réunis est celle que le large public

d’Avignon a soif de connaissances, d’échanges, de débats,
tout autant que d’émotions brutes. Et nous sommes heureux
d’avoir vu dans la salle du Cloître Saint Louis une foule
toujours présente, et parfaitement métissée. Toute hiérarchie
s’est effondrée entre les savants et les autres, car les hommes
et les femmes de recherche qui ont eu l’audace de s’impliquer
dans cette aventure l’ont fait précisément par passion de
l’imprescrit.
Enfin, et ce n’est pas la moindre de nos fiertés, dans cette

parole chorale c’est non seulement une quête anthropolo-
gique qui s’exprime mais aussi la tentative de penser le
présent du monde.

7
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Cette année, le monde était particulièrement présent dans
sa dimension mobile. Le monde est un voyage et aucune
immobilité ne peut rendre compte du réel. Voilà pourquoi le
mythe de l’Odyssée et le personnage d’Ulysse ont été nos
pourvoyeurs d’intelligence.
À la manière des grands explorateurs de la Renaissance

nous sommes tout d’abord partis de l’Europe, de son passé et
de ses inquiétudes. On peut s’étonner de voir la question
européenne se décliner en tant d’interrogations diverses,
pas seulement parce que nous serions européocentrés mais
justement parce que nous refusons de l’être. L’Odyssée est
comme un récit primordial européen, la Méditerranée n’est
plus une identité mais une médiation, et l’Europe une utopie
qui dépasse toutes les frontières.
Il est frappant, et on l’oublie souvent, que le récit de

l’Odyssée est un récit d’une après-guerre, liant ainsi la vio-
lence-post traumatique et la destruction au message culturel.
Pourtant ce paradoxe, que l’on retrouve dans l’Énéide et dans
tant d’épopées, reste à comprendre. La guerre est-elle notre
damnation ? Notre origine, notre alphabet fantasmatique ou
notre acte de naissance ? « Tout récit de culture est aussi un
document de Barbarie », disait W. Benjamin. Il avait
compris que le destin de l’Europe est comme une plaie
non cicatrisée qui peut infecter le reste du monde.
Et pourtant, de la catastrophe naît la loi, et si toute

époque est toujours la fin d’une époque et le début d’une
autre, c’est pour manifester qu’une société n’est jamais
fondée définitivement. Dans toute fondation il y a une
Espérance. Là aussi l’art et la culture jouent un rôle
crucial que la loi écrite ne peut pas entièrement recouvrir.
Face à la tribalisation et au communautarisme, qu’est-ce
qui est assez fort pour nous rappeler les fondations des
partages culturels ? Peut-être est-ce encore la puissance du
voyage qu’il faut réaffirmer, mais un voyage débarrassé de
tous les colonialismes, de tous les exotismes et de toutes
les prédations. Il ne s’agit pas de s’approprier la culture de

TRAVERSÉES DES MONDES
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l’autre, mais de créer par le jeu de miroirs une culture
nouvelle, métissée et positive.
Ainsi en va-t-il de l’intelligence culturelle, formule auda-

cieuse, et plus qu’il n’y paraît, qui n’enferme pas la vérité
dans l’exactitude scientifique ni dans les subjectivités mani-
pulatrices ; car, comme chaque année, nous découvrons
autant que nous célébrons.
Avignon à la manière d’un moment d’utopie concrète :

indisciplinée, ouverte, sans affirmation, ni écrasée de luci-
dité, ni béate de lyrisme inutile, la pensée à Avignon a une
forme qu’elle n’a nulle part ailleurs.
Tout d’abord cette pensée est la sœur du rêve, et les

œuvres d’art sont là pour en témoigner. Ensuite cette
pensée est conjuguée au présent sans se perdre dans les
polémiques à la mode. Enfin, cette pensée est démocratique,
et si l’on voulait résumer le Festival d’Avignon, on pourrait y
voir le lieu où l’on écoute avant de parler, l’inverse des
soliloques agressifs où la parole est transformée en balistique
et le débat en dialogue de sourds. Cette agora fluide n’a pas
d’autre but que de nous réjouir, elle n’est au service d’aucune
idéologie, elle ne cherche pas à bâtir des règles d’inclusion :
elle est la transcendance et la puissance même de la pensée.

9
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Introduction

Catherine Courtet, Mireille Besson,
Françoise Lavocat, Alain Viala

Fuyant les rives de Troie, Ulysse erre d’île en île. Les loups
et les lions domestiqués du palais de Circé, l’histoire des
reines défuntes conservées dans la nuit perpétuelle du pays
des Cimmériens, les géants cannibales de la cité du roi
Antiphatès, les vents jalousement gardés par les habitants
de l’île d’Éole... cette traversée est aussi une aventure de la
connaissance des sociétés et des civilisations. Une traversée
des mondes, des espaces, des temps et des imaginaires.
Dans les récits de l’Antiquité, la traversée des mondes

rimait avec la Méditerranée ; les voyages de la Renaissance
agrandissent la mesure du monde à l’ensemble du globe et,
plus tard, la conquête de la lune réalisera le rêve du Moyen
Âge : voir la terre du haut des cieux et ainsi repousser les
limites de l’infranchissable en ouvrant de nouveaux ailleurs.
Au fur et à mesure de ces « conquêtes », la terre se rétrécit et
l’extension des transports aurait – dit-on – mis fin à la
possibilité d’aventure. À ces échelles géographiques sont
associés autant de systèmes de connaissances, d’innovations
techniques et de modes d’existence.
Les multiples traces archéologiques témoignent

d’échanges qui s’étendaient, il y 8 000 ans, du Danube
jusqu’à la Bretagne, dessinant un vaste espace géographique
presque similaire à celui de l’Europe actuelle. Déjà les
voyages nourrissaient les imaginaires et définissaient les ter-
ritoires. Avec l’invention de l’épée, il y a environ 3 500 ans,
les mobilités à travers les mers et les terres s’accroissent ; la
naissance de cette société s’accompagne d’un nouvel imagi-

11
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naire dans lequel le soleil, la lune, les étoiles sont autant de
repères pour les voyageurs ; les chars, les chevaux ou les
oiseaux deviennent autant de symboles. L’archéologie pré-
historique change l’échelle de l’histoire européenne.
Plusieurs milliers d’années après cet Âge du bronze, qui

représente aussi la première course aux armements de l’hu-
manité, c’est autour du mythe de la paix permanente que les
nations européennes se réuniront pour réconcilier les
peuples après la haine de deux guerres. L’histoire sans
texte du Néolithique laisse la place à la multiplication des
traités et des textes.
Comment passer de la violence à la justice, comment

s’accorder sur le bien commun, fonder une nouvelle cité,
accueillir l’étranger, faire récit du passé pour inventer un
avenir commun ? Dans son retour d’après la guerre, Ulysse
explore méthodiquement l’espace méditerranéen, et Énée,
après l’errance, fonde un nouvel ordre et un nouvel empire.
L’Odyssée ou l’Énéide ne sont pas seulement des récits de
voyages mouvementés de guerriers en exil : ce sont des récits
fondateurs pour les sociétés grecque ou romaine, et pour la
civilisation européenne.
L’Orestie nous raconte une sortie possible du cycle infernal

du meurtre d’une mère vengeant sa fille sacrifiée pour que
l’armée puisse partir en guerre. À l’enchaînement des crimes
s’opposent le tribunal contradictoire et la naissance du droit,
le vote et la communauté civique font obstacle à la concen-
tration du pouvoir. Comme le rappelle Jean-Pierre Vincent,
la tragédie est un spectacle total qui permet à une cité de
s’expliquer et de réexpliquer son histoire. Elle est ainsi tra-
versée par le contexte politique de son époque qui donne
naissance à la démocratie.
Si les héros antiques sont assoiffés d’aventures, de libertés,

en tout temps le voyage peut être synonyme de conquête,
mais aussi de migrations contraintes, d’exil voire de bannis-
sement… Au XIXe siècle, c’est pour leurs idées que des
libéraux ou des républicains, des anarchistes ou des

TRAVERSÉES DES MONDES
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contre-révolutionnaires sont exilés et déjà confrontés au rejet
des sociétés d’accueil. Il faut aussi écouter le récit de ces
migrants, entre leurs mobilités sans fin et la clôture des
camps ; leurs déceptions nous racontent leurs attentes de
justice et disent comment les conventions internationales
peinent à les protéger, traçant les déséquilibres du monde, les
inégalités face aux richesses et à la sécurité.
Il faut peut-être ce détour par les figures d’Ulysse et d’Énée

pour regarder en héros ces milliers d’exilés qui franchissent la
Méditerranée, fuyant la guerre, les violences, la pauvreté,
confrontés à un futur incertain. Il faut retrouver ces épées
volontairement déposées dans le sol ou sous les eaux par les
guerriers de l’Âge du bronze pour retrouver l’énergie d’un
récit de paix partagé. Il faut imaginer Iphigénie sacrifiée pour
le bruit du vent pour mesurer la puissance du droit. Il faut,
comme les Grecs du IVe siècle, trembler de la crainte de la
division destructrice, du risque de désunion, pour nourrir
l’expérience du commun.
Pour mieux déchiffrer les transformations qui traversent

notre temps et l’actualité trop pressante, les textes réunis
dans cet ouvrage proposent de multiples détours. Des
travaux relevant des domaines de l’archéologie préhistorique,
de l’histoire, des études littéraires, de la musicologie, de la
sociologie, de l’anthropologie, de la philosophie, de la psy-
chologie ou des neurosciences cognitives dialoguent avec la
pensée desœuvres et des metteuses ou des metteurs en scène.
Il s’agit bien d’explorer les discordances et les concordances
des temps, des espaces et des imaginaires.
Suivre le fil des récits antiques pour confronter ce qui

fonde les sociétés et la recherche de mondes nouveaux.
Cette longue perspective nous renvoie à cette interrogation
fondamentale : comment une société s’invente-t-elle ?

13
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CIVILISATIONS ET IMAGINAIRES

Outils taillés, sépultures, fossés, élévation de pierres,
graines, pollens, débris végétaux, morceaux de poteries,
objets destinés au culte, coquillages, armes métalliques…
Ces multiples traces enfouies dans les archives du sol, des
mers ou des rivières racontent les modes de vie et les
croyances des peuples du Néolithique. Comme le rappelle
Anne Lehoërff, le travail de l’archéologue est d’écrire une
histoire à partir de ces indices, de reconstituer une chrono-
logie, de distinguer des ruptures, des innovations. Si, durant
plus de 30 000 ans, les chasseurs-cueilleurs ont amélioré
l’outillage lithique et les techniques de chasse, développé
des rites funéraires, l’invention de l’agriculture et de l’élevage
a constitué une rupture dans le rapport de l’homme aux
espaces. Les similitudes des formes des maisons et des nécro-
poles, depuis le Danube jusqu’à la Bretagne, montrent
combien – durant cette période de sédentarisation, il y a
environ 8 000 ans av. J.-C. –, les personnes et les objets
circulaient, les savoirs et les techniques se diffusaient, traçant
un vaste espace de communication. Le décor des céramiques
met en évidence deux grands courants de circulation des
formes d’est en ouest de l’Europe : les décors rubannés se
diffusent le long du Danube, de la mer Noire jusqu’à la
Normandie, tandis que l’utilisation de petits coquillages
« cardium » pour créer des empreintes se répand le long
des côtes méditerranéennes. Il y a presque un million
d’années déjà l’Europe était donc un espace d’échanges.
Mais, entre 1 700 et 1 600 ans avant notre ère, l’invention
de l’épée a suscité une nouvelle organisation des sociétés et
des rapports de pouvoir. L’accumulation de richesses, l’ap-
propriation des terres apparaissent concomitantes de la tech-
nicité des savoir-faire métallurgiques et de la fabrication des
armes. L’usage de l’épée est sans ambiguïté, il s’agit de
blesser, de tuer autrui. Pour Anne Lehoërff, cette arme
emblématique de l’Âge du bronze est la preuve d’un

TRAVERSÉES DES MONDES
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nouveau monde, celui des sociétés de guerre marquées par
ces figures de pouvoir que sont les détenteurs d’épées : un
monde possible grâce à l’accroissement des échanges de
matières premières et des voyages des marchands ou des
bronziers sur la terre comme sur la mer.
Si les traces archéologiques montrent que l’intensification

des circulations européennes a accompagné l’émergence
d’une société de guerriers, c’est sur un récit de paix que se
construit l’Europe au XXe siècle. Au lendemain de deux
guerres aussi meurtrières que monstrueuses, des nations
ont bâti l’Europe comme projet commun. Grâce à cette
fédération de pays, dont certains anciens ennemis, le
partage d’un même langage juridique devait repousser la
guerre. L’analyse des accords et traités dans le domaine du
charbon, de l’acier, des droits de l’homme, de la paix, de
l’atome ou du terrorisme dessine l’histoire discontinue de ce
travail quotidien de mise à distance des conflits et des pas-
sions guerrières. À travers une approche mêlant la sociologie
du droit et la sociologie politique, Grégoire Mallard déploie
les différents courants de pensée qui ont marqué l’histoire
européenne. La tradition fédéraliste, portée notamment
par Jean Monnet, met en cause une interprétation trop
intergouvernementale des traités européens, « l’Europe à la
carte » – pour reprendre l’expression du général de Gaulle –
et plaide pour une visée constituante qui permettait la créa-
tion d’un nouveau sujet politique transnational. Cette
« Europe des peuples » rendrait la « guerre impensable car
fratricide ». Mais Grégoire Mallard décrit une autre tradition
de pensée, plus marginale : la création, notamment, de la
Communauté européenne du charbon et de l’acier, d’une
Cour européenne des droits de l’homme puis de la Cour de
Justice européenne aurait permis une « Europe du droit ».
Grâce à l’arbitrage, un droit commun aux nations euro-
péennes se serait établi progressivement, garantissant plus
de sécurité que la défense stricte de la souveraineté juridique
de chaque pays. Ce constat conduit l’auteur à mettre en

15
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évidence un double renversement. La souveraineté et le droit
lui-même ne sont plus pensés comme une puissance exclu-
sive et absolue. À contre-courant d’une vision qui définit
l’efficacité dans le strict respect d’une norme supérieure,
cette analyse montre combien la multiplication des
couches juridiques et des systèmes de règles, parfois com-
patibles, parfois contradictoires, en perpétuelle évolution et
négociation, de fait « invite toujours au dialogue raisonné ».
Plutôt que de se borner à la trop simple vérification de
l’application d’une Règle, Grégoire Mallard préconise de
ne jamais oublier les buts dans lesquels ces textes ont été
institués et d’observer sans relâche leurs effets.
Vingt-sept nations réunies dans l’héritage de cette commu-

nauté de l’Entente. Pour Laurent Gaudé, l’Europe n’est pas
seulement cet ensemble de pays et cette somme de traités,
directives et réunions. C’est une épopée, une utopie partagée
qui a guidé cet « événement inouï dans l’histoire ». Il faut
retracer l’histoire longue dans son bouillonnement, avec ses
gloires et ses atrocités, ses défaites et ses ambitions, pour
conjurer la tentation de l’ennui contemporain. Dans sa
recherche de la raison de l’Europe, Laurent Gaudé nous
convie à revenir à Palerme, première ville à appeler le Prin-
temps des nations le 12 janvier 1848. Les grandes dynasties
royales sont bousculées par les rébellions ; après guerres, révo-
lutions, famines et exils, de nouveaux pays naissent. Nation,
égalité, liberté : ces trois termes guideront l’histoire. Un siècle
plus tard, des hommes qui avaient connu les deux grandes
guerres, les déplacements des frontières, l’exil voire la prison,
ont pris aumot le discours de Victor Hugo adressé aux nations
du continent lors du congrès de la paix. Loin des passions des
peuples, ils ont patiemment élaboré et signé des traités pour
constituer « la fraternité européenne ». Par la force des voix et
des corps, des comédiennes, des comédiens, des amateurs et
du public se sont rassemblés autour de cette foisonnante
histoire européenne imaginée dans Nous, l’Europe, banquet
des peuples et mise en scène par Roland Auzet. Plus que du
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théâtre, il s’agit d’une tentative de faire récit commun, de
partager un imaginaire, de croire encore que l’histoire est le
fruit de l’art et de la politique. En se mettant à l’écoute du
monde, le poème en relit l’actualité : face à l’inquiétude et à
l’incertitude politique, il orchestre la diversité des langues et
des récits.
La Grèce, la Perse, la Phénicie, l’Égypte et jusqu’à la

vallée de l’Indus… l’empire conquis par Alexandre le
Grand était immense. À travers le récit de ses exploits, le
personnage historique, le roi, le pharaon est devenu un
héros mythique. D’auteur inconnu, la première version
du Roman d’Alexandre remonte vraisemblablement au
début du IIIe siècle. De l’Antiquité tardive jusqu’à
l’époque moderne, de l’Orient à l’Occident, les versions
sont multiples. Edhem Eldem montre combien ce texte
et son héros traversent les continents « en s’adaptant à des
langues et des cultures différentes » : de l’Arménie à
l’Éthiopie ou à l’Espagne, de la Syrie à l’Allemagne ou la
France. Le roman mélange aussi les registres, entre mythe et
chronique, récit historique et fantastique. Les sirènes
côtoient les centaures et les amazones. L’épopée d’Ale-
xandre est malléable, la tradition musulmane fera de lui
un propagateur de la foi chargé de ramener les païens dans
le droit chemin, les Persans verront en lui un demi-frère de
Darius. Si la puissante et riche Candace fascine Alexandre
dans toutes les versions, en Occident le ton est plus proche
de l’érotisme de l’amour courtois alors qu’il se teinte de
chasteté et de morale en Orient. Mais pourquoi ce texte-
monde a-t-il déserté nos lectures ? Est-ce, comme le suggère
Edem Eldem, parce qu’il est trop populaire, d’un style trop
foisonnant, trop loin de la pureté de l’écriture de l’Iliade
et de l’Odyssée, textes consacrés comme fondateurs de la
littérature occidentale ? Pourtant, le royaume d’Ulysse est si
petit à côté de celui d’Alexandre… La créativité des trans-
formations du récit selon les archétypes de différentes civi-
lisations aurait succombé devant « une ambition universelle
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bien moins plurielle ». Peut-être ce best-seller a-t-il été
victime de son succès !
Certes les femmes, les étrangers et les esclaves en étaient

exclus, mais l’invention politique qui caractérisait la cité
grecque reposait néanmoins sur la participation et la recon-
naissance d’un grand nombre d’individus, sans distinction
de fortune. Pour Paulin Ismard, cette mise en commun de
biens ou de territoires, de parole ou de savoirs, et les diffé-
rentes interprétations qu’elle a suscitées ne cessent de nous
fournir matière à penser la genèse du politique. Nourri de
son expérience de la résistance fondée sur le rejet de la France
légale qui avait trahi son peuple, Jean-Pierre Vernant envi-
sageait la construction des premières communautés grecques
à travers le partage et l’échange de nourriture, de terres,
de chants, de danses, et non pas à partir d’un cadre légal
extérieur à la communauté. Les processions lors des fêtes
religieuses, les sacrifices, les banquets publics sont pour lui
autant de rites de mise en partage qui participent à la défi-
nition de l’identité civique, tout autant que le vote ou la
pratique de délibération. En contrepoint de ce partage com-
munautaire, s’ajoutaient des formes de régulation du
pouvoir qui plaçaient celui-ci à équidistance de chacun des
citoyens et organisaient une circulation horizontale des
savoirs afin d’éviter toute appropriation individuelle. Mais
la fondation de la communauté ne se résume pas à un ordre
civique harmonieux, l’équilibre est aussi celui des forces
opposées et du conflit.
Eschyle écrit l’Orestie en 458 av. J.-C. pour les grandes

dionysies d’Athènes, durant lesquelles la célébration de la
cité et de sa puissance se conjugue aux concours théâtraux.
Quelques années auparavant, Clisthène a instauré la démo-
cratie avec une assemblée élue par les citoyens – c’est-à-dire
donc les Athéniens adultes et de sexe masculin –, puis
Éphialtès a confié le pouvoir de faire la loi à une assemblée
de citoyens tirés au sort. Paulin Ismard nous rappelle que
l’Orestie est traversée par l’histoire de ce Ve siècle av. J.-C. au
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cours duquel la démocratie athénienne s’invente et impose
son hégémonie sur une partie du monde égéen. Pour Jean-
Pierre Vincent, resituer l’Orestie dans le contexte historique
de son écriture permet de saisir « ce changement de monde »
au cours duquel s’élaborent la tragédie, le vote, le tribunal
contradictoire. En tuant Agamemnon, les tyrans Clytem-
nestre et Égisthe appellent le matricide d’Oreste. En rappe-
lant l’existence dans le droit athénien de la loi de Dracon,
Paulin Ismard montre combien le régime de la vengeance est
institué puisque, dans un meurtre de sang, seule la famille
peut poursuivre le coupable. Une mère qui venge la mort
sacrificielle de sa fille, un fils qui venge son père : pour sortir
de l’enchaînement de la vengeance comme de la guerre civile,
il faut l’intervention de la vierge Athéna, divinité au genre
incertain, entre masculinité et féminité. Il faut aussi que les
Érinyes oublient le droit de la vengeance. En racontant le
difficile basculement de l’antique violence à la justice, de la
tyrannie à la démocratie, le théâtre d’Eschyle nous transmet
tout à la fois l’histoire de son temps et celle du passage de la
vengeance familiale à la démocratie.

APRÈS LA GUERRE

Chef de guerre et soldat traumatisé, roi, envahisseur,
migrant, sans-abri, poète, pirate, père, mari aimant et infi-
dèle, séducteur, athlète, fugitif, marin, constructeur de
bateaux, tueur et héros de guerre, voleur et menteur…
Ulysse pille ses ennemis et pleure sur les horreurs de la
guerre ; Ulysse conquiert Circé et Nausicaa, mais préfère
la liberté à l’immortalité offerte par Calypso. Pour Blandine
Savetier, Ulysse est pluriel. La modernité de l’Odyssée tient
aussi dans la complexité qu’Ulysse partage avec les autres
personnages. Même les dieux sont amoraux et laissent leurs
passions, leurs caprices se déchaîner, oubliant souvent
l’esprit de justice. Poséidon, avec l’accord de Zeus, punit
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sévèrement les Phéaciens qui ont donné de riches présents et
un nouveau bateau à Ulysse. L’errance d’Ulysse, comme le
voyage de Télémaque, peuvent aussi être lus au prisme de
l’hospitalité réservée à l’étranger à qui l’on donne à boire et à
manger avant même de lui demander qui il est. Blandine
Savetier lit l’Odyssée à travers cet accueil de l’autre, cette
vision de l’autre comme apport de richesse, même s’il est
dans le dénuement total. Les personnages de femmes,
animées de désirs et fortes de pouvoirs, entrent en réson-
nance avec l’époque contemporaine. Chaque île visitée appa-
raît comme une expérience de société, source de nouveaux
savoirs, « un chemin de connaissance ». L’Odyssée est une
« épopée du désir toujours renouvelé d’aventures, de voyages,
de rencontres et de conflits qui transforment les êtres
humains ». Ce récit est celui d’une « continuité dans la
métamorphose », la vie d’un héros et d’un anti-héros.
Pour les Européens de l’époque moderne, les voyages sur

les routes de l’Italie et l’exploration du Nouveau Monde
permettent aussi de rapporter des connaissances nouvelles
sur les mœurs et coutumes. Cet imaginaire de l’apprentissage
par le voyage traverse également les traités de pédagogie
comme ceux de Fénelon. Il faut bien donner une finalité
morale à ce désir d’aventures vu comme une « maligne
influence », une passion susceptible de transformer l’ordre
en chaos, un élan à contrôler. La littérature comme les
pratiques s’inscrivent dans cette tradition du voyage
comme expérience : après le Grand Tour, les aristocrates
reviennent à leur point d’origine, un séjour dans les colonies
aide les jeunes gens à trouver leur place dans la société. Si les
chercheurs d’or de Jules Verne sont des personnages haïssa-
bles pour leur quête de la fortune, le voyage et le danger
conjuguent leurs attraits à l’orée du XXe siècle. « Lawrence
l’arabe » ou Rimbaud se saisissent de leur propre destin. Pour
Sylvain Venayre, c’est une nouvelle mystique de l’aventure
qui émerge. La quête de soi se substitue à celle des richesses
matérielles, une poétique de l’existence à la morale de l’effort.
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La disparition de l’inconnu géographique sur la carte du
monde, la révolution des transports qui supprime l’incerti-
tude du déplacement, la célébration de la civilisation euro-
péenne font que l’aventure est dans le même temps exaltée
comme valeur suprême et rendue presque impossible.
Mais l’héroïsme d’Ulysse, d’Ajax ou d’Hercule était au

prix de terribles épreuves et de victoires sur de puissants
ennemis. À partir du XIXe siècle, c’est le combat avec soi-
même qui consacre les héros. Pour saisir le renversement que
représentent les transformations de l’héroïsme, Alain Ehren-
berg revient sur le lien proposé par Walter Benjamin entre
modernité et héroïsme, ainsi qu’à Baudelaire pour qui c’est
l’exploit quotidien des individus quelconques qui grandit les
héros. Dans les années 1960, un nouvel individualisme naît
dans l’effervescence d’une époque marquée par la revendi-
cation de l’égalité entre les sexes et par les valeurs de la vie
d’artiste comme horizon de réussite sociale. Les idéaux de
créativité, d’originalité, de choix, de propriété de soi se
conjuguent pour nourrir de nouvelles formes de vie person-
nelle et de représentations collectives sous le sceau de la quête
d’autonomie. Dans cette valorisation de l’initiative indivi-
duelle et de l’individualisme de capacité, Alain Ehrenberg
insiste sur la place déterminante de la notion de « potentiel
caché », autre forme de l’étincelle divine endormie au
sommet de l’âme des débuts du christianisme. Le champ
de la maladie mentale et du handicap fournit un terrain
d’observation de ces transformations des modèles de
conduite : déviance, infirmité ou pathologie ne seraient
plus considérées comme une diminution de l’être, mais au
contraire comme un atout. Le déficit laisse la place à la
singularité, à la « neurodiversité » que représentent par
exemple les différentes figures de l’autisme. Les ouvrages
du neurologue Oliver Sacks multiplient les descriptions de
personnalités qui développent le « potentiel créateur de la
maladie », tel ce batteur de jazz virtuose atteint du syndrome
de Gilles de la Tourette. Propulsé par la créativité et l’effort,
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le sujet héroïque est à la mesure de la capacité de l’individu
ordinaire à être autonome et à s’accomplir « avec ce qui lui est
donné ».
Claude Lévi-Strauss haïssait les voyages, c’est du moins ce

qu’il écrit en ouverture de Tristes tropiques. Parti à la
recherche de l’altérité exotique auprès des peuples des pla-
teaux brésiliens, il rencontre l’ennui et fait l’épreuve du vide.
Il faudra laisser passer quinze années pour que, grâce à
l’écriture de Tristes tropiques, « le récit reconfigure l’expé-
rience ». Pour dessiner l’émergence de l’anthropologie struc-
turale, Vincent Debaene réinterroge cette période charnière
de la vie de Claude Lévi-Strauss fuyant la guerre dans l’exil à
New York. À l’expérience de la guerre, du retour de la guerre,
s’ajoute le récit du retour nécessaire pour réarticuler le passé
et le présent. Le récit permet d’accomplir le voyage. Si, pour
Ulysse, l’aventure est consécutive à la guerre, pour Lévi-
Strauss l’expérience exotique est séparée du récit par la
guerre. Vincent Debaene situe la fécondité de l’analogie
avec l’Odyssée se situe dans cette sanction que permet la
narration, quand « les formes évanescentes se précisent ».
La logique associative des qualités sensibles développée
dans le récit linéaire et dans le montage de souvenirs est
centrale dans Tristes tropiques mais Vincent Debaene fait
aussi l’hypothèse que l’écriture est guidée par l’analogie
entre le génocide des Indiens d’Amérique et la destruction
des Juifs d’Europe. La rencontre manquée de l’ethnologue
avec l’altérité exotique, l’expérience de l’exil et le sentiment
de déracinement qu’elles nourrissent auraient ainsi fécondé
cette refondation de la comparaison entre les cultures et
contribué à singulariser la civilisation occidentale.
Aux passions ou affections de l’âme que sont la colère, la

tempérance et l’humilité, Monteverdi associe les termes
d’animé, de doux et tempéré. Ce souci des affects maîtrisés
a inspiré son ultime recueil de madrigaux, qui apparaît
comme une voie vers la quête d’harmonie. Durant
l’époque moderne, les effets pacificateurs de la musique
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laissent peu de traces historiques, en revanche son lien avec
l’harmonie sociale figure dans les représentations artistiques.
Alors que les rivalités religieuses déchirent les pays d’Europe,
la musique incarne un espoir salvateur face au désordre
social. La pratique musicale élèverait les âmes, participerait
de l’orientation des esprits et des corps vers des activités
morales ou pieuses, permettrait le contrôle de soi. Pour
nourrir cette analyse, Anne Piéjus observe les motifs du
tableau Famille de musiciens de Jan Miense Moenaer, qui
représente une famille unie dans le chant choral comme dans
la fidélité, ou encore Le concert dans le jardin qui laisse
transparaître combien l’harmonie de la musique se conjugue
avec la tempérance symbolisée par le versement de l’eau
d’une aiguière dans un verre. Encore nourris de Pythagore,
les ouvrages du Vénitien Gioseffo Zarlino vantent « le prin-
cipe de cohésion des éléments et des êtres » contenu dans la
musique. C’est dans les proportions rythmiques accordées
aux battements du pouls humain, dans l’équilibre des conso-
nances et des dissonances que la musique trouverait ses effets
psychiques, somatiques, spirituels et relationnels. Son
apprentissage donne le « bon ton », la vigueur, égalise
l’humeur, adoucit l’esprit, modèle la fureur : autant de qua-
lités nécessaires pour la conduite des affaires du monde mais
aussi de soi-même, que l’on soit aristocrate ou paysan. C’est
le son lointain d’une musique mal jouée qui conduit le
Richard II de Shakespeare, roi futile, incertain, déchu et
trahi, à regretter le temps manqué et la disharmonie de
son existence passée.

HISTOIRES : FONDER LA SOCIÉTÉ

L’histoire est jalonnée de récits manquants. Le massacre
des Algériens du 17 octobre 1961 à Paris fait partie de ces
non-dits que l’on ne raconte ni en famille, ni dans les
manuels d’histoire, ni dans le discours public. Quand le
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récit historique manque, la fiction trace un contour possible
de l’événement. À travers le parcours de trois générations,
nourri de documents, d’archives, de lectures, de témoi-
gnages, Alexandra Badea explore la façon dont l’histoire
personnelle et la mémoire collective s’entrechoquent. Les
voix multiples du théâtre révèlent comment les individus
sont piégés dans un moment de l’Histoire, enfermés dans le
silence et l’oubli qui se transmettent entre les générations.
Aux témoignages d’élèves dont les familles ont vécu la colo-
nisation, d’Algériens, de pieds-noirs, de descendants de
soldats français, Alexandra Badea ajoute des sources histori-
ques et puis l’imaginaire, le rêve. Sur le plateau, les absents
peuvent parler aux morts ; le passé et le présent, le réel et le
fantasme se superposent pour raconter cette histoire
brouillée des récits manquants.
L’histoire de la citoyenneté montre combien cette notion

est changeante. Dans la Grèce ancienne, la citoyenneté est
limitée aux hommes de l’État-ville. En revanche, dans
l’Empire romain, elle permet « d’incorporer des peuples
divers et de faire de l’Empire un pôle d’attraction ». Pour
Frederick Cooper, cette vision, compatible avec la diversité
des provinces, peut être considérée comme étant à l’origine
du concept occidental de citoyenneté. La Révolution fran-
çaise est marquée par une oscillation entre une vision
universaliste et une vision nationale exclusive : ainsi, la
proclamation des Droits de l’homme et du citoyen
inscrit-elle, au XVIIIe siècle, la citoyenneté à la fois dans
l’espace national ou dans celui de l’empire. Cette perspec-
tive longue permet de relire les débats qui ont accompagné
le processus de décolonisation au lendemain de la
Deuxième Guerre mondiale. Deux conceptions de la
citoyenneté s’affrontent, mais aussi deux visions de la
France, l’une comme unité culturelle et géographique,
l’autre comme union d’aires culturelles, regroupant des
populations diverses en Afrique, en Asie, aux Amériques
et dans le Pacifique. Après la décolonisation, c’est une
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citoyenneté exclusive que la France a choisie. La citoyen-
neté apparaît toujours mise en tension par la diversité des
cultures et des populations.
« Aucun homme n’inaugure l’humanité ». En reprenant

les propos du philosophe Ortega y Gasset, Giovanna Leone
nous rappelle combien nous sommes plongés dans des nar-
rations historiques, que celles-ci relèvent des récits familiaux,
des créations artistiques, des monuments, des savoirs
scolaires ou des lieux de mémoire. Cette préexistence histo-
rique vaut aussi pour les violences entre les groupes ou les
communautés, leurs victimes ou leurs auteurs, comme leurs
descendants. Or de nombreux événements historiques
comme les crimes perpétrés par le régime nazi, la Collabo-
ration durant l’Occupation en France, les crimes coloniaux
de l’armée italienne montrent les résistances à la transmission
intergénérationnelle. Si le silence sur les violences commises
peut permettre la paix, il réduit la possibilité de porter un
jugement moral : comment un groupe peut-il tisser sa propre
histoire et trouver sa place dans le monde dans cette absence
de récit ? Culpabilité, honte ou fierté : ces émotions sociales
trouvent leur origine dans la narration de l’histoire des
violences. La confrontation entre les témoignages de
victimes et d’acteurs de violences et les travaux de philo-
sophes, comme Benjamin et Arendt, montre que nommer
la violence peut ouvrir le temps de la réparation et de la
réconciliation.
Si Ulysse a dû faire face à la colère des dieux, les exilés qui

quittent la Syrie ou l’Afghanistan en guerre doivent échapper
aux conflits entre des groupes armés, auxmesures de contrôle
aux frontières mises en place par les États traversés, affronter
les dures conditions des camps d’hébergement et toujours
l’incertitude de l’avenir. Alessandro Monsutti a rencontré de
nombreux réfugiés afghans en Grèce, en Italie ou en France.
Sur l’île de Lesbos, deux hommes couverts de boue et gre-
lottants, qui ont traversé durant la nuit le bras de mer entre la
Turquie et la Grèce, parlent de cette nécessité d’obtenir un
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statut juridique quelque part, pour eux-mêmes, mais aussi
pour leur famille restée là-bas. Incrédules, protégeant leur
espoir, ils disent que ce ne peut pas être l’Europe, ces
barbelés, ces lavabos descellés et ces matelas défoncés.
Dans le Frioul, trois réfugiés sont hébergés dans un petit
hôtel. Ils ne comprennent pas pourquoi les vergers de ceri-
siers sont abandonnés alors qu’eux-mêmes sont laissés dans
l’ennui de l’inactivité et de l’isolement, bien loin de la bien-
veillance humaniste qui pour eux rimait avec l’Occident.
Dans la jungle de Calais, quelques bâches protègent une
église érythréo-éthiopienne, une boulangerie, un restaurant
dirigé par trois associés pachtounophones. Ehsanullah a une
carte d’identité italienne depuis sept ans, mais il préfère
dormir sous la tente dans le froid et pouvoir gagner de
l’argent grâce à son restaurant, dans l’espoir de pouvoir
faire venir sa famille. La jungle est aussi un espace de
partage d’expériences, de relations sociales. Les réfugiés ren-
contrés par Alessandro Monsutti n’apparaissent pas seule-
ment comme des individus ballotés au gré des chemins de
l’exil, mais aussi comme des résistants qui protestent contre
les inégalités croissantes d’accès à la sécurité et aux biens. Les
parcours des réfugiés racontent les différences entre les droits
formels et l’accès effectif à ces droits. Ils racontent aussi la
quête universelle pour être un sujet politique.
Dans l’Europe du XIXe siècle, des patriotes, des insurgés,

des révolutionnaires et des contre-révolutionnaires, des rois
et des reines s’expatrient pour défendre leurs idées. La
France, la Grande-Bretagne, la Belgique et la Suisse sont
des terres d’asile pour ces exilés politiques. Mais si l’exil a
longtemps été un éloignement de la cour, après les guerres
napoléoniennes, la proscription des opposants s’est déve-
loppée comme « outil de répression politique ». Delphine
Diaz analyse les différentes vagues de migrations et les
contextes politiques qui les ont suscitées : répression des
insurrections libérales dans le royaume des Deux-Siciles ;
écrasement du régime constitutionnel espagnol par
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l’armée des « Cent mille fils de Saint Louis » envoyée par
Louis XVIII ; émigration polonaise des insurgés face à la
répression russe de l’insurrection de Varsovie. Mais les
raisons du départ se diversifient, aux conflits entre libéra-
lisme et monarchisme autoritaire et aux occupations étran-
gères s’ajoutent les aspirations nationales en Italie, en
Allemagne ou dans l’empire autrichien. C’est la dynamique
de circulation des idées politiques entre les pays qui se
dessine. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, l’exil ne
concerne plus seulement une élite, mais aussi des employés,
des ouvriers, des paysans, des domestiques. La cartographie
des pays d’accueil s’étend jusqu’à l’Afrique du Nord, l’Amé-
rique ou Constantinople. Cette analyse historique des dis-
positifs législatifs des pays d’accueil, des conditions
d’invention de la catégorie de réfugié dans la France de
1832 ou de l’absence de traitement administratif spécifique
en Grande-Bretagne, des réactions de soutien ou du rejet de
la société civile, des actions de protestation des exilés eux-
mêmes, traverse encore notre actualité.
Dans l’Europe de ce début de XXIe siècle, la question de

l’étranger, de l’immigré, polarise une partie du débat public.
Si l’on peut observer un succès croissant des partis d’extrême
droite dans plusieurs pays d’Europe et du monde, l’analyse
de la situation aux Pays-Bas met en exergue à la fois la
rhétorique commune de ces courants politiques et un
certain nombre de variantes spécifiques. Outre le déclin
ressenti de la culture nationale, la critique du multicultura-
lisme et de l’immigration, l’amalgame entre immigration et
islamisation, les partis populistes néerlandais mobilisent un
discours de défense des valeurs libérales en matière de genre
et d’homosexualité, tout en mettant en cause l’affaiblisse-
ment de la masculinité occidentale qui rendrait l’Occident
encore plus vulnérable face à la menace d’un islam intolérant
et sûr de lui. Ils empruntent aussi à la gauche traditionnelle
les valeurs de libertés individuelles, la liberté d’expression et
la notion de séparation de l’Église et de l’État. La distinction
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entre les natifs ou les habitants de longue date, dont les
intérêts sont prioritaires, et les nouveaux arrivants est parti-
culièrement exacerbée. En discutant le concept de
« nativisme », Jan Willem Duyvendak et Josip Kešić explo-
rent les tensions morales, politiques, culturelles et sociales
qui traversent les diverses formes d’exclusion et d’inclusion à
l’égard de l’appartenance à la nation.

DÉSIRS D’AILLEURS : POLYPHONIES, HYBRIDATION,
UTOPIES

Troie est en flammes. Énée fuit le désastre de la guerre
perdue. Sans patrie, il erre sur les mers, accompagné du
souvenir des morts, hanté par les fantômes, empêché par
les volontés contraires des dieux. Avec quelques Troyens
rescapés, il fondera une nouvelle cité de l’autre côté de la
mer, en Italie. Pour Maëlle Poésy et Kevin Keiss, le parcours
d’Énée et de ses compagnons après la chute de Troie est le
périple des vaincus, voyage obstiné malgré les deuils et les
tempêtes. Les échanges avec des médecins et des chercheurs
en neurosciences, spécialistes de la prise en charge de per-
sonnes ayant subi des traumatismes, ont aidé à nourrir la
forme de cette narration de la mémoire. Les mécanismes de
la réminiscence, de la réactivation des souvenirs, brouillent
l’espace-temps. Pour raconter ce temps suspendu, le récit ne
pouvait être linéaire mais devait emprunter le chemin de la
mémoire, parsemé de fragments décousus, entre rêve et
cauchemar. Dans le monde d’Énée, les dieux parlent avec
les hommes, les vivants retrouvent les morts, le passé, le
présent et l’avenir se mélangent. Le théâtre donne la
liberté de montrer l’invisible. Énée est le héros apatride
des métamorphoses, de l’identité métissée toujours en mou-
vement, de l’infini recommencement.
La peur, le regret et la tristesse accompagnent souvent

l’exil. Ces émotions ont des effets durables sur la mémoire et

TRAVERSÉES DES MONDES

28

Alpha_traversees_mondes_U9_20186 - 14.10.2020 - 09:29 - page 28



sur les parcours de vie. Pour comprendre comment sont
réactivés la sidération, les angoisses, les cauchemars, les
insomnies, les manifestations physiologiques, il faut analyser
le rôle de l’émotion dans la modulation des souvenirs. En
mobilisant les travaux en neurosciences cognitives sur la
mémoire, Pascale Gisquet-Verrier explore les effets de l’ex-
position à ces traumatismes. Plusieurs types de mémoires
influencent notre histoire de vie. Une meilleure compréhen-
sion des mécanismes cérébraux qui sous-tendent ces
mémoires ouvre de nouvelles perspectives thérapeutiques
pour traiter les syndromes de stress post-traumatique très
souvent associés à la guerre, à la violence et à l’exil. Dans la
mémoire à long terme, la mémoire déclarative correspond
aux informations, aux connaissances acquises par un indi-
vidu ; elle forme notamment la mémoire autobiographique
dont le rappel engage la conscience. Si elle apparaît le plus
tardivement dans le développement de l’enfant, cette forme
de mémoire est aussi la plus sensible aux facteurs de pertur-
bation comme l’âge ou les émotions. Spécifique à chaque
individu, elle contient son passé, son histoire, mais aussi son
avenir et sa capacité à se projeter. Les événements périphé-
riques (lieu, lumière, personnes…) jouent un rôle important
dans le rappel du souvenir. Les travaux en neurosciences
expérimentales mettent en évidence qu’un souvenir retrouvé
est toujours une reconstruction. C’est ce dernier mécanisme
que mobilisent les expériences de remodelage émotionnel.
La malléabilité des souvenirs lors de la réactivation permet-
trait de réduire leur valence émotionnelle, et ainsi de réguler
les effets négatifs des souvenirs douloureux.
Forte de l’idée qu’elles étaient transparentes à elles-mêmes,

les sociétés européennes pensaient pouvoir connaître les
autres sociétés du monde. Mais cette compréhension
d’autres cultures portait les limites du contexte de naissance
de l’anthropologie marqué par l’expansion de la colonisation.
Cette approche qui se voulait objective était unilatérale. Pour
Souleymane Bachir Diagne, le moment de basculement se
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situe en avril 1955, en Indonésie, lors d’une conférence
réunissant 29 pays d’Afrique et d’Asie. En refusant d’intégrer
un camp ou l’autre de la guerre froide, ces pays inaugurent
l’accélération de la décolonisation en proclamant leur exis-
tence autonome sur la scène internationale. Le monde est
désormais « décentré et pluriel ». Pour décrire cette intelli-
gence culturelle enfin permise par la fin de la colonisation,
Souleymane Bachir Diagne rejoint Merleau-Ponty. L’uni-
versalisme de surplomb peut laisser la place à l’apprentissage
d’autres langues, la traduction permet la réciprocité et de
penser la diversité. L’expérience élargie du monde rime avec
le pluriel des cultures.
Dans le rêve de Scipion rapporté par Cicéron, la terre vue

de la voie lactée est parsemée de rares zones habitées, séparées
par des mers et des déserts. Aux deux pôles les frimas, au
milieu la brûlure des ardeurs du soleil. Seule la zone australe
et celle ou souffle l’aquilon sont peuplées. Il faudra les
grandes navigations océaniques de la Renaissance pour que
le globe apparaisse dans son unité. Les survivants de l’expé-
dition de Magellan témoignent de l’existence de terres habi-
tables au-delà de l’Océan. Pour Thibaut Maus de Rolley,
l’expansion géographique de la Renaissance et la production
de savoirs qui l’accompagne, réactivent le fantasme de
devenir maître du monde. Les mappemondes, permettant
d’enfermer le monde dans une sphère, nourrissent le regard
tout-puissant des princes comme des cosmographes, ainsi
que le rêve de « dominer la Terre du regard et de l’observer
comme depuis les cieux ». Mais les traités et les différentes
représentations signent aussi la possibilité de « l’envol du
regard », du regard aérien du faucon ou de l’aigle. Voir la
terre depuis un autre monde est aussi le moyen d’une médi-
tation morale et spirituelle sur la grandeur du monde et la
fragilité de l’homme, la vanité des frontières. Si l’Antiquité
et le Moyen Âge avaient été marqués par de nombreux récits
de voyages célestes – du Songe de Scipion de Cicéron à la
légende d’Alexandre le Grand, ou l’ascension de Dante dans
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la Divine Comédie –, le XVIe siècle est aussi le moment d’une
riche production littéraire qui reste dans la même tradition,
héritée d’Aristote et de Ptolémée, d’une « Terre immobile au
centre d’un Univers clos ». S’éloigner de la terre permet de se
retourner et de contempler le lieu d’où l’on est parti, non pas
pour fuir, mais pour se connaître soi-même ou mieux com-
prendre l’histoire récente, comme dans la satire le Supplé-
ment du Catholicon, ou Nouvelles des Régions de la Lune, paru
à la fin des guerres de religion. Au XVIIe siècle, les fictions
lunaires commencent à refléter la révolution copernicienne :
la Lune peut être le lieu d’un nouveau monde, et la Terre
n’est plus au centre. Et le 24 décembre 1968, l’astronaute
Bill Anders photographiera une terre d’un bleu profond, au-
dessus du gris du désert lunaire.
Au Ve siècle, dans une plaine du Forez traversée de clairs

ruisseaux, de prairies verdoyantes et de clairières ensoleil-
lées, évoluent 293 personnages, mais surtout une bergère et
un berger : Astrée et Céladon. Dans cette utopie pastorale,
la conduite des troupeaux aux pâturages est synonyme
d’une vie douce et sans contrainte, d’une vie d’élection.
Les hommes échappent ainsi aux obligations de la condi-
tion de chevalier, à la guerre ou à la vie de cour, pour se
livrer à l’éthique amoureuse. Après de multiples querelles,
aventures, travestissements et enchantements, Céladon et
Astrée sont enfin unis dans l’amour. Mais cette idylle est
moins innocente qu’il n’y paraît. Le contexte d’écriture de
L’Astrée d’Honoré d’Urfé révèle comment, lors de l’instau-
ration de la paix par Henri IV, son auteur, partisan des
Ligueurs ultra-catholiques, se trouve dans le camp des
vaincus. La publication de son roman, qui s’étend sur dix
ans, accompagnera sa réintégration politique. Situé dans
la Gaule des Ve et VIe siècles sous occupation romaine, le
récit souligne la volonté de l’envahisseur d’imposer ses
dieux face à la pureté de la religion des druides. La
défense de ce paléo-catholicisme gaulois résonne avec
celle d’un catholicisme des origines dont l’unité aurait
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été perdue depuis le schisme protestant. Pour Laurence
Giavarini, c’est bien un programme politique qui se
cache derrière l’utopie pastorale.

***

Les représentations sur les grottes des rives de la Dordogne
et de d’Ardèche ou des îles d’Indonésie, les marques de
coquillages sur les céramiques du Néolithique, si semblables
de la Normandie à la mer Noire, trahissaient déjà la circula-
tion des imaginaires et les voyages guidés par le soleil ou les
étoiles ; la génétique aussi porte les traces des multiples migra-
tions qui font l’histoire des populations humaines. Et si les
cultures humaines étaient nées de ce désir d’ailleurs ? De la
Préhistoire à la Renaissance et à l’époque contemporaine, les
métamorphoses historiques des voyages et de l’aventure
donnent la mesure des représentations du monde, des
savoirs tout autant que des rêves d’autres espaces.
Mais ces métamorphoses accompagnent aussi les transfor-

mations de l’être social et du regard sur les formes sociales et
symboliques des autres cultures. Quand la Terre apparaît
comme un globe fini qui n’est plus au centre de l’univers, la
critique du monde d’où l’on vient peut se déployer. Ce
regard du dehors, ce décentrement qui est né avec les
voyages de la Renaissance prend un nouvel essor avec la
fin de la colonisation. Pour Souleymane Bachir Diagne, la
«mise à l’épreuve de soi et de l’autre par soi » est la condition
même d’un nouvel universalisme et de l’intelligence cultu-
relle dans un monde définitivement pluriel.
Le désir d’ailleurs nourrit aussi la prise de distance, la

mise en perspective, la comparaison si nécessaire à la
démarche scientifique. La recherche et la création ont en
partage d’inventer de nouveaux espaces de savoirs, de nou-
veaux regards sur le monde et de nouveaux futurs. Elles se
nourrissent de la diversité des langues, des représentations,
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des systèmes de pensée, des manières de percevoir, d’ap-
préhender et d’interpréter.
Les perspectives ouvertes par la rapidité des échanges

numériques suscitent plus que jamais le besoin d’une his-
toire de longue durée et du temps de la réflexion. Plus que
jamais la réflexivité apparaît comme constitutive de l’hu-
manité : elle renvoie au caractère essentiel des systèmes
conceptuels, émotionnels, éthiques et symboliques qui
aident l’homme à se définir, à se représenter le monde et
les sociétés, à construire ses valeurs. La création et la
recherche ont en commun de contribuer à mieux com-
prendre et à renforcer les liens entre la réflexivité des
sociétés, l’espace public, l’apprentissage du débat et la
mise à distance des croyances – autant de facteurs néces-
saires au dynamisme, si ce n’est à la survie des démocraties.
L’universalité de l’expérience humaine s’exprime à travers

la diversité des cultures. La création comme la recherche
œuvrent à l’élaboration de ces intelligences culturelles.
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Civilisations et imaginaires

Outils taillés, sépultures, fossés, élévations de pierre, graines,
pollens, débris végétaux, morceaux de poteries, objets domesti-
ques ou destinés au culte, coquillages, armes métalliques… ces
multiples traces enfouies dans les archives du sol, des mers ou des
rivières racontent les modes de vie, les moyens de subsistance,
l’alimentation, les croyances des peuples du néolithique. Les
similitudes des formes des maisons et des nécropoles depuis le
Danube jusqu’à la Bretagne montrent aussi combien les per-
sonnes circulaient, combien les objets, les savoirs et les techniques
se diffusaient, traçant un vaste espace de communication. Il y a
presque un million d’années déjà, l’Europe était un espace
d’échanges. Mais, entre 1700 et 1600 ans avant notre ère,
l’invention de l’épée a suscité une nouvelle organisation des
sociétés et des rapports de pouvoir. La course à l’armement
commençait. (Anne Lehoërff)
Aujourd’hui, l’Europe est polyphonique et plurielle. En se

mettant à l’écoute du monde, le théâtre en relit l’actualité :
celle de l’inquiétude et de l’incertitude politique, celle des per-
sonnes sans voix. Le poème permet d’orchestrer la diversité des
langues, des récits et des histoires, de tenter de conjurer l’ex-
plosion, de faire apparaître un motif dans la mosaïque. Si
l’histoire est le fruit de l’art et de la politique, alors peut-être
en nous rassemblant autour d’un plateau de théâtre, une nou-
velle utopie peut changer le monde et dire « ce que nous voulons
être ». (Roland Auzet, Laurent Gaudé)
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Au lendemain de deux guerres aussi meurtrières que mons-
trueuses, des nations ont construit l’Europe comme projet
commun. Cette fédération de pays, pour certains anciens
ennemis, et le partage d’un même langage juridique devaient
repousser la guerre. Qu’importe si la paix permanente a davan-
tage été un mythe qu’une réalité historique. L’analyse des accords
et des traités, dans le domaine du charbon, de l’acier, des droits
de l’homme, de la paix, de l’atome ou du terrorisme, dessine
l’histoire discontinue de ce travail quotidien de la mise à dis-
tance des conflits et des passions guerrières. (Grégoire Mallard)
La Grèce, la Perse, la Phénicie, l’Égypte et jusqu’à la vallée

de l’Indus… l’empire conquis par Alexandre le Grand était
immense. À travers le récit de ses exploits, le personnage histo-
rique, le roi, le pharaon, est devenu un héros mythique. La
trame de ses aventures, souvent fantastiques, est transmise à
travers les âges et les cultures. Ce récit, comme celui de
l’Odyssée, permet toutes les adaptations. (Edhem Eldem)
À l’origine de la Cité grecque, il y aurait un acte de délimi-

tation de l’espace commun, une communauté d’égaux, délibé-
rant en cercle sur les fins de la vie collective. Mais le commun
relève à la fois de la mise en partage et de la mise en réserve ; il
est, dans un même mouvement, offert à tous et inappropriable.
Le théâtre, dans sa configuration sensible, permet de représenter
et de penser l’expérience du commun. Il s’agit bien de ne jamais
cesser d’interroger les origines de la démocratie et d’éprouver les
conditions de sa possibilité. (Paulin Ismard)
C’est après avoir chassé les tyrans que les Athéniens ont

inventé leur théâtre et leurs institutions démocratiques. En
racontant le passage de l’antique violence à la justice, le
théâtre d’Eschyle est aussi la source de notre civilisation.
L’Orestie est un texte-monde, un repère « au moment du
danger », car il n’y a pas de pensée de l’avenir sans la
mémoire du passé. (Jean-Pierre Vincent)
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Les préhistoires de l’Europe : regards
sur l’invention d’un nouveau monde

Anne Lehoërff

De l’Europe la plus ancienne, nul mot, mais des traces,
nombreuses et hétérogènes, ténues ou resplendissantes,
enterrées ou englouties. L’archéologie délivre ces vestiges
enfermés dans le temps et les ramène à la lumière. Mysté-
rieux, sources d’imaginaires infinis, ils sont aussi histoire.
Dans cet immense bric-à-brac, l’archéologue met de l’ordre.
Il lit, interprète et met en récit avec ses propres mots. Ces
traces s’égrènent sur la longue durée, celle de l’humanité,
presque un million d’années pour l’Europe. Il faut alors les
inscrire dans des temporalités, dégager des dynamiques,
identifier des ruptures ou des continuités. Comment en
effet, à partir des seules archives du sol, savoir à quels
moments les hommes changent, lentement ou soudaine-
ment, le cours de leur histoire ? Comme rien n’est écrit, il
faut deviner et comprendre au-delà de l’objet et de la terre
qui l’enrobe ; mais parfois, des signes plus clairs, plus évi-
dents, s’imposent au chercheur.
Le visage de l’humanité tel qu’il nous apparaît aujourd’hui

est le produit d’un héritage, celui d’une histoire qui s’est
écrite sur des milliards d’années, depuis l’apparition des
premiers hominidés. Pourtant, elle n’est pas une simple
succession de faits qui se seraient accumulés au fil du
temps, de manière égale, comme autant de wagons identi-
ques composant un train. Certains moments ont été mar-
quants, clefs, stratégiques dans les évolutions. Ils ne sont pas
pour autant plus « importants » dans le sens d’une quel-
conque – et absurde – hiérarchie des actions humaines,
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mais ils sont synonymes d’une forme de rupture, de bascu-
lement, d’invention de réalités nouvelles et même demondes
différents.
On peut ainsi retenir deux temps forts de cette histoire

sans texte de l’Europe dont nous avons directement hérité.
Le premier se situe il y a 8 000 ans environ, lorsque peu à peu
le monde agricole voit le jour. Les traces matérielles mises au
jour montrent que l’homme s’est déplacé et installé, impo-
sant un nouveau modèle qui s’est ensuite transformé en des
ensembles territoriaux variés. Autre période, autre moment
clef : il y a 3 500 ans, à l’échelle de l’Europe tout entière,
l’homme invente des objets nouveaux, des armes métalli-
ques, et les associe à des pratiques inédites de dépôts. Pour
que l’épée et le combattant voient ainsi le jour, il faut
concevoir qu’une vaste logistique d’échanges par voie
d’eau et de mer s’organise, sur les milliers de kilomètres
d’une Europe où la mobilité des hommes et des savoirs
date de plusieurs millénaires.

AU COMMENCEMENT, IL Y EUT…

Les premiers temps de la Préhistoire de l’Europe sont
ceux de son peuplement il y a plus d’un million d’années.
C’est dans le buissonnement des espèces humaines que notre
ancêtre direct, sapiens, s’y affirme et s’y implante définitive-
ment, il y a environ 40 000 ans, supplantant – non sans s’y
être associé et en récupérer quelques gènes –Neandertal. Ce
début du Paléolithique supérieur voit notamment le déve-
loppement de nouveaux modes d’expression graphique,
dont la grotte Chauvet (Ardèche) est un exemple extraordi-
naire.
Pendant environ 30 000 ans, les chasseurs-cueilleurs affir-

ment leur présence dans un mode de vie dominé par le
nomadisme et la prédation comme mode de subsistance.
Cela ne signifie pas que ces communautés ne soient pas
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des « sociétés » au sens où nous l’entendons, c’est-à-dire des
collectivités avec des règles internes de fonctionnement, une
place pour chaque individu, un ou plusieurs rôles assigné(s) à
chacun, une légitimité et une cohérence du groupe, une
reconnaissance d’autrui qui intègre la prise en charge de
tous les membres par les soins, les rituels funéraires, etc.
La documentation ne livre pas tous les indices qui permet-
traient un récit exhaustif, ou tout au moins détaillé, du
déroulement de ces actions. Les traces archéologiques sont
ici des témoignages ténus d’une réalité, qui invitent parfois à
un raisonnement par déduction : si, dans une société de
chasseurs-cueilleurs, un individu blessé a pu survivre et ses
fractures ont pu se résorber alors qu’il était dans l’incapacité
physique de se déplacer, cela signifie que les membres du
groupe ont pris soin de lui et l’ont alimenté (comme dans le
cas de l’homme de la grotte de Chancelade en Dordogne).
Bien sûr, au cours de ces 30 000 années environ, des chan-
gements interviennent, que la documentation archéologique
atteste : des évolutions sur tous les types d’outillage, les
techniques de chasse, le développement du tir à l’arc, etc.
Pourtant, si un temps de rupture majeur doit être retenu
pour marquer l’acte deux de l’épopée européenne, c’est au
terme de ce Paléolithique – et donc de la fin de la Préhistoire
– qu’il convient de le situer.

AGRICULTURE, CÉRAMIQUES ET MENHIRS :
LA RÉVOLUTION NÉOLITHIQUE

Au XIXe siècle, époque du positivisme, le modèle explicatif
dominant poussait à concevoir l’histoire de l’humanité selon
un mouvement évolutionniste assorti d’une indéfectible
notion de progrès : le chemin était en quelque sorte déjà
tracé selon que les sociétés en étaient à un stade plus ou
moins avancé. Dans son ouvrage Ancient Society (1877), qui
connut un immense succès, Lewis Henry Morgan (1818-
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1881), l’un des pères fondateurs de l’anthropologie sociale,
associa ces notions à celles de « sauvage », « barbare » et
« civilisé », chacune étant subdivisée en trois stades. Cette
vision trop simpliste et très européocentrée est aujourd’hui
battue en brèche. Rien n’est inéluctable, l’histoire n’est pas
écrite à l’avance. Tout est évidemment plus complexe. Les
hommes agissent parfois de manière très différente, ou au
contraire selon des modalités qui présentent bien des simi-
litudes. C’est ce qui se produit avec la néolithisation et le
début d’une nouvelle période, la Protohistoire, dont la ter-
minologie prend tout son sens justement avec ce que l’on a
appelé la « révolution » néolithique. Si les recherches tendent
à atténuer le caractère brutal et immédiat dumot, force est de
constater que l’Europe prend un nouveau chemin il y a
8 000 ans environ, au sein d’un processus arythmique et
complexe d’une durée de près de deux millénaires. L’impul-
sion est donnée par un foyer situé au Proche-Orient, où les
mutations sont perceptibles environ deux millénaires plus
tôt. L’homme cherche alors à contrôler le monde du vivant
dont il tire sa subsistance. Il invente l’élevage et l’agriculture
dans un climat devenu peu à peu plus favorable, après le
début d’un réchauffement climatique qui succède aux der-
nières glaciations (le maximum glaciaire étant situé vers
–21 000). Il devient paysan, se sédentarise. Le phénomène
se diffuse vers le nord-ouest par voie de terre et de mer. Au
IVe millénaire avant notre ère, tout le continent de l’Eurasie
comporte désormais des paysages de champs et de pâturages.
Cette révolution va bien au-delà d’une nouvelle économie ou
d’un simple mode inédit de subsistance, d’un basculement
d’une prédation à une production. Avec le développement
de l’élevage et de l’agriculture, les rapports de l’homme à
l’espace, au temps, aux croyances se transforment.
L’archéologie perçoit ces mutations à travers des indices

tels que les changements dans les espèces, dont les marqueurs
morphométriques sont différents sur les plantes et animaux
sauvages ou domestiqués, la pérennisation des lieux de vie
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qui laissent des traces en négatif dans le sol sous la forme de
trous de poteaux, de fosses et de fossés, les élévations de
pierre, les tombes et leurs mobiliers en matériaux variés, les
graines, les pollens, etc. Les traces végétales et animales
attestent en particulier d’un environnement et de ses muta-
tions, naturelles ou dues à la main de l’homme. Un faisceau
d’indices souligne une forme « d’avant » et « d’après » la
néolithisation, et en trace le cheminement à travers deux
courants aisément repérables d’est en ouest. L’un, septen-
trional, passe par les terres et le long du Danube, de la mer
Noire jusqu’aux confins de la Normandie : c’est le courant
« danubien » (critère géographique) ou « rubané » (critère
matériel en lien avec le type de décor des céramiques). Le
second, méridional, passe le long des côtes méditerranéennes
et par voie de mer. Il est baptisé « cardial » du nom du
cardium, le coquillage avec lequel sont réalisés les décors
des céramiques. Au nord, les maisons de ce premier néoli-
thique sont homogènes, presque standardisées, alors qu’au
sud l’habitat ne présente pas une telle uniformité.
L’Europe agricole se construit et se diversifie sur ces

nouvelles bases pendant plus de 4 000 ans. Les indices, de
plus en plus nombreux et variés, reflètent une démographie
dynamique et une augmentation continue de la population
(on estime que, dans le monde, elle passe de 5 à 6 millions
d’individus en –10 000 à 80 millions en 2 000 avant notre
ère). Devenue majoritairement sédentaire, elle est mieux
nourrie – au prix d’un incessant labeur dans les champs –
et la fécondité des femmes, qui ne sont plus sans cesse en
déplacement, augmente. L’homme s’approprie les espaces en
y inscrivant son empreinte, parfois fortement, et distingue
des fonctions grâce à des marqueurs matériels. Le mégali-
thisme en est un témoignage, à partir du Ve millénaire, dans
tout l’ouest de l’Europe, mais aussi dans des régions méri-
dionales et un peu en retrait des littoraux. Des architectures
de terre ou de pierre, des dolmens, des menhirs – isolés ou
alignés, ou encore organisés en cromlechs circulaires – sont
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autant de traces de cette maturation d’un Néolithique
parfois qualifié d’« accompli » pour souligner un premier
aboutissement et une deuxième dynamique. Des ensembles
célèbres sont les témoins emblématiques de ces aspects
cultuels, associant la mort, les dieux et les espaces : aligne-
ments de Carnac, ensemble de Gavrinis, monuments de la
région de Stonehenge. Des monuments moins célèbres
structurent également toute cette façade du nord-ouest de
l’Europe ainsi que leMidi de la France actuelle et les bords de
la Méditerranée.
Le Néolithique européen a changé en profondeur et de

manière irréversible l’histoire du continent. Plus encore, le
phénomène de néolithisation est une affaire mondiale qui a
touché l’ensemble de la planète à des moments spécifiques et
selon des modalités particulières. Ainsi, au Japon, si la céra-
mique a été introduite très tôt (vers –14 000, et développée
vers 11 000 avant notre ère), elle n’a pas été accompagnée de
développements similaires d’élevage ou de sédentarisation
des populations, qui apparaissent plus tardivement. La révo-
lution est planétaire, échelonnée sur plusieurs millénaires.
C’est le premier phénomène de mondialisation, puisque la
planète tout entière est concernée. L’Europe incarne, elle, un
modèle, un paradigme du Néolithique tel qu’il avait été
introduit dans les travaux du XIXe siècle, et qui reste le
plus étudié et le mieux connu à ce jour.

ACCUMULATION DES RICHESSES ET INVENTION
DE LA GUERRE

On pourrait imaginer, conformément à une certaine
image d’Épinal du paysan, que le monde agricole entre
alors dans une forme d’équilibre, se perpétue au sein
d’une certaine immobilité rythmée seulement par les
saisons et leur lot de tâches agricoles. Pourtant, en germe
dans ce long Néolithique, une autre mutation se prépare
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lentement, nourrie par l’accumulation de richesses, l’appro-
priation des terres par certains, une maîtrise accrue du travail
de matériaux extraits des entrailles du sol, que l’on façonne
en des formes simples ou complexes, pour des objets fonc-
tionnels usuels ou incarnant le statut de ceux qui les possè-
dent plutôt que celui des individus qui les fabriquent.
Cette révolution prend des formes différentes selon les

régions du monde. En Europe, elle s’inscrit dans une tem-
poralité plus courte, d’à peine quelques siècles (entre 2 300 et
1 900 avant notre ère), et concerne toutes les régions de
l’Eurasie, de l’Ukraine à l’Irlande, de la péninsule ibérique
à la Scandinavie. Elle pose de nouveaux jalons dont l’impact
reste sans doute sous-estimé et mal connu. En particulier, il
ne s’agit ni d’un phénomène planétaire ni d’une réalité
limitée à l’espace méditerranéen, où pourtant l’on cherche
en général les racines d’un monde européen qui doit pour-
tant tout autant aux régions plus septentrionales. Cette
période de l’Âge du bronze s’étend de 2 200 à environ
800 avant notre ère.
Ce nouveau rendez-vous clef de l’histoire de l’Europe se

situe il y a un peu plus de 3 500 ans. L’identifier, l’analyser,
en comprendre les subtilités et en écrire le récit est un
exercice délicat, peut-être plus encore que celui de décrire
l’avènement du monde agricole. Ce nouveau tournant est le
fruit d’une révolution plurielle et arythmique qui repose sur
des transformations majeures de nature économique, envi-
ronnementale et territoriale, et leurs conséquences. C’est cet
« avant/après » qui atteste le basculement. L’enquête intègre
des comparaisons entre une situation initiale et une autre, la
mesure de la progression du phénomène, ou encore l’inéga-
lité de son ampleur selon les régions européennes.
Entre la fin du IIIe millénaire et le début du IIe millénaire

avant notre ère, on n’observe pas un faisceau d’indices qui se
combinent et concernent de manière évidente tous les
aspects de l’existence, des modes de subsistance jusqu’aux
modes de vie et aux manifestations des croyances, comme
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lors de la révolution agricole. Vue sous le seul angle de la
documentation archéologique, cette nouvelle révolution
paraît se restreindre au secteur étroit de la métallurgie. Pour-
tant, si les mutations visibles semblent, au premier abord,
reposer sur l’existence de cette famille de matériaux métal-
liques, c’est bien de changements fondamentaux dont il
s’agit.
Tout commence par une invention, celle de l’épée, entre

1 700 et 1 600 avant notre ère. Courte, puis longue, elle est le
premier objet créé par l’homme pour un usage fonctionnel
dont la finalité ne laisse place à aucune ambiguïté : porter
atteinte à autrui, blesser, tuer. Cette création puise ses ori-
gines dans le développement de l’artisanat des alliages cui-
vreux : d’abord sous forme de cuivre non allié dès le
Ve millénaire en Europe centrale, puis sous forme de
mélanges variés, de plus en plus subtils à compter de la fin
du IIIe millénaire, de cuivre et d’antimoine, d’arsenic puis
d’étain dans des proportions variables. C’est la naissance de
la famille des bronzes, qui offre une multitude de possibilités
en termes de formes, de couleurs, de caractéristiques
techniques selon la nature des fabrications et le travail du
bronzier. L’épée, et bientôt plus largement l’armement
métallique, s’inscrivent dans la longue histoire artisanale
de l’Europe. Ce n’est pas le premier objet métallique en
alliages cuivreux que les artisans sortent de leurs ateliers,
mais son usage militaire résulte de la rencontre entre un
utilisateur et un fabricant (voire d’éventuels intermédiaires
et commanditaires). Le second possède les savoir-faire et
apporte des réponses techniques (en matière de forme, de
couleur, de résistance, d’usages) aux besoins de celui qui doit
utiliser cette production. Plus que pour toute autre réalisa-
tion, cette dernière exigence est essentielle pour celui qui
combat et dont la vie dépend de la qualité de l’armement
qu’il manie.
L’épée est une arme emblématique, un symbole dont

l’invention atteste à elle seule un nouveau monde, celui
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des sociétés de guerre, avec des guerriers d’un genre nouveau
en Europe. Pour que ces centaines, et bientôt ces milliers
d’épées, de casques, de cuirasses voient le jour, il a fallu que se
mette en place un véritable système à grande échelle : circuits
d’approvisionnement en matières premières (cuivre et étain)
inégalement présentes en Europe (tant géographiquement
que quantitativement), réseaux d’échanges, savoir-faire de
très haute technologie, catégories sociales d’artisans, de guer-
riers, d’individus aux fonctions diverses et quiœuvrent à une
véritable intégration de ce volet d’activités au sein des
sociétés de l’Âge du bronze européen. Cette réalité s’opère
sous le contrôle de certains individus, dans le cadre de
hiérarchies renforcées. Ces figures de pouvoir sont le corol-
laire de cette nouvelle société marquée par un renforcement
des inégalités et la prééminence de cette catégorie nouvelle
d’hommes de guerre, les détenteurs d’épées. En Europe,
aucune femme de l’Âge du bronze n’a été mise au jour en
association avec une épée ou même avec un armement. Plus
largement, et pour longtemps, ce nouveau monde européen
organise la domination masculine portée par la guerre et la
première forme de course à l’armement.

SOLEIL, LUNE, ÉTOILE, BATEAUX, CHARS, CHEVAUX…
UN NOUVEAU REGISTRE SYMBOLIQUE

Les travaux de recherche 1 montrent que le temps des
paysans du Néolithique n’était pas aussi pacifique qu’on a
voulu le penser il y a trente ans encore, sous l’influence d’un
idéal de paix auquel voulait croire toute une génération
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d’après-guerre. Les découvertes récentes de corps massacrés
dans des fosses dans certaines régions européennes (Achen-
heim en Alsace, Herxheim en Rhénanie-Palatinat, etc.)
conforteraient cette thèse. Ces violences sont indiscutables,
mais la violence n’est pas la guerre organisée. L’invention de
l’épée signe un tournant. En dédiant ainsi un pan spécifique
de son organisation à la guerre, la société tout entière pré-
sente un nouveau visage et dessine les fondements de ce que
l’on appellera un jour l’État. Entre 1 600 et 1 000 environ
avant notre ère, aucun mot n’a subsisté pour qualifier les
cadres politiques émergents de ce nouveau monde attesté par
l’archéologie. Pourtant, le développement de cet armement
métallique particulier ouvre à des pratiques inédites de
combat, des duels en face à face, comme le montrent les
pictogrammes de Scandinavie, et non des combats groupés.
Il suscite aussi des usages tels que les « dépôts », c’est-à-dire
ces enfouissements raisonnés des armes de combat, entières
ou fragmentées, dans la terre ou dans les eaux. Les neuf
casques de Bernières-d’Ailly (Calvados), les neuf cuirasses
de Marmesse (Haute-Marne) ou l’ensemble de Crundale
(Kent) ne sont que trois exemples parmi des milliers de
cas à travers tout le continent européen. En même temps,
toute une symbolique se forme, non seulement autour de la
guerre mais aussi des croyances et des rituels d’ordre litur-
gique qui l’accompagnent. Le fait de briser des mobiliers
encore utilisables ou de les abandonner dans une mise en
scène soignée (comme à Bernières-d’Ailly) en sont des
témoignages complexes.
Ce système de croyances nous est donc livré au travers

d’indices plus ou moins explicites. Les dépôts métalliques
ont fait l’objet de multiples interprétations et controverses.
Abandonner volontairement et définitivement des frag-
ments d’un matériau précieux et recyclable suppose des
pratiques que nos références ou nos valeurs d’Occidentaux
contemporains ne conçoivent guère comme possibles, car
trop peu cartésiennes. Au XIXe siècle, on a inventé le terme
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de « cachette de fondeur » pour désigner ces ensembles que
l’on croyait provisoires et destinés à retourner dans un
creuset de bronzier. Les hypothèses actuelles mettent de
plus en plus en évidence des rassemblements organisés de
fragments d’objets qui n’ont jamais été conçus pour être
recyclés. Les nouvelles sociétés qui développent la métal-
lurgie sont celles de voyageurs, de marchands et de bron-
ziers aux côtés des paysans, dans une Europe où les hommes
n’ont jamais cessé de se déplacer. Cette mobilité par voie de
terre et de mer a besoin de repères. Le monde agricole a
logiquement développé des références aux saisons et aux
astres, comme l’atteste la position de certains monuments
mégalithiques.
Plus largement, à l’Âge du bronze, l’ensemble des réper-

toires s’enrichissent. Ainsi, l’exceptionnel dépôt de Nebra
(Saxe-Anhalt, Allemagne) offre deux exemplaires d’un des
modèles les plus anciens d’épée, associés à deux haches, un
outil tranchant, une série d’anneaux et un disque d’or et de
bronze qui est l’une des plus anciennes représentations de la
voûte céleste. Cette découverte est emblématique d’un tissu
de liens complexes entre métal, espaces et croyances. Ail-
leurs, sur des pictogrammes de Scandinavie, des hommes,
souvent ithyphalliques, s’affrontent dans des combats en face
à face, placés dans des décors de bateaux, de symboles
solaires, d’animaux. Ainsi, associés à la métallurgie, de nom-
breux symboles liés au voyage sont identifiables : le soleil, la
lune, les étoiles, des bateaux, des chars, et tout un registre
animalier incarné en particulier par des chevaux et des
oiseaux. Enfin, à Trundholm (Zélande du Nord, Dane-
mark), un char à six roues en métal porte un cheval et un
disque en bronze recouvert d’or. Cette réalisation de très
haute technologie (fonte à la cire perdue, reprises, martelage
et finitions dans une chaîne opératoire complexe) est datée
d’environ 1 400 avant notre ère, au moment où ce nouveau
monde européen s’impose et se donne à voir à travers des
réalisations d’un type nouveau.
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Les « préhistoires d’Europe » ne sont donc pas cet univers
un peu flou où l’imaginaire commun mélange parfois encore
l’homme qui peint des taureaux sur la paroi des grottes et le
guerrier gaulois. Ce n’est pas non plus le temps singulier et
unique d’« une » Préhistoire qui serait celui d’un monde
avant l’histoire. L’Europe, dans son histoire la plus ancienne,
peut se prévaloir d’au moins trois moments clefs : le temps de
son implantation qui se joue sur une très longue durée et
concerne également les autres continents ; celui de la nais-
sance du monde agricole, qui est une révolution majeure et
concerne elle aussi le monde entier, même si elle prend des
formes différentes selon les régions ; enfin, celui de l’inven-
tion des sociétés de porteurs d’épée qui, cette fois, est bien
une affaire européenne, qui prend forme sur une durée bien
plus courte et marque définitivement ces sociétés. L’épopée
des préhistoires d’Europe s’inscrit donc dans une chrono-
logie très ample, dont le temps s’accélère avec l’augmentation
de la population, et dont l’histoire devient spécifiquement
européenne il y a quelque 3 500 ans. L’Europe d’hier, dans
les mêmes frontières que celle d’aujourd’hui, invente alors
un nouveau monde, et s’incarne elle-même au travers d’un
objet emblématique qui raconte le guerrier et la guerre.
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Les imaginaires de l’Europe

Entretien avec Laurent Gaudé et Roland Auzet

Laurent Gaudé est romancier, nouvelliste et dramaturge.
En 1997, il publie sa première pièce, Onysos le furieux, qui
sera montée au Théâtre national de Strasbourg dans une
mise en scène de Yannis Kokkos. Il se consacre ensuite à
l’écriture théâtrale durant plusieurs années. Il reçoit en 2004
le prix Goncourt pour son roman Le Soleil des Scorta. Il
travaille régulièrement avec des compositeurs contemporains
pour lesquels il écrit des textes ou des livrets d’opéra : Roland
Auzet (Mille Orphelins), Thierry Pécou (Les Sacrifiées), Kris
Defoort (Daral Shaga), Thierry Escaich (Cris) et Michel
Petrossian (Le Chant d’Archak). Dans toute son œuvre,
Laurent Gaudé déploie avec ferveur un territoire où la sur-
vivance du mythe croise le poids des destins.
Roland Auzet compose et met en scène des ouvrages de

théâtre, de musique et d’opéra. Il transforme l’espace scé-
nique en un lieu de perceptions où le son et la parole
parcourent une émotion commune. Cette approche pluri-
disciplinaire du plateau, menée dans de nombreux lieux
culturels et institutions à travers le monde (Europe, Asie,
Amérique du Nord), s’accompagne d’une activité pédago-
gique importante et de la direction, programmation et pro-
duction de projets musicaux et théâtraux.
Nous, l’Europe, banquet des peuples, spectacle polypho-

nique qui interroge la perception collective de l’Europe,
fait du public une assemblée de poètes-citoyens, acteurs
d’un changement. Une mosaïque de langues pour une
Europe plurielle, où l’art fortifie le politique, avec le vœu
que celui-ci considère l’existence de chacun.
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Sylvaine Guyot : En écho avec l’intervention de Anne
Lehoërff sur les préhistoires de l’Europe, le texte de Laurent
Gaudé montre combien notre présent est à la fois forgé et
travaillé par une longue sédimentation historique.
Laurent Gaudé, vous êtes un auteur polygraphe : avec une

douzaine de pièces de théâtre, dix romans, trois recueils de
nouvelles et deux de poésie, votreœuvre se distingue par une
profusion qui marie les genres – dramatique, lyrique et
épique. Ce qui fait la force singulière de votre écriture,
c’est cette manière dont vous faites usage de la vibration
poétique et du souffle fulgurant de la parole pour parler de ce
qui saigne dans le monde, que ce soit dans l’histoire ou dans
l’actualité. Votre texte Nous, l’Europe, banquet des peuples se
présente comme une fresque inquiète, rendant compte d’une
Europe malade d’être désincarnée, et de ce fait mal aimée,
mais que vous invitez à réinventer, à réanimer.
Roland Auzet, vous êtes un artiste tout aussi polymorphe.

Compositeur, percussionniste, metteur en scène, concepteur
de théâtre musical, vous vous définissez comme un écrivain
de plateau. Soucieux d’accompagner la recherche-création
dans les domaines de l’opéra et du théâtre musical, vous êtes
l’initiateur et le directeur artistique de TOTEM(s) (Théâtre
Opéra Texte et Écriture musicale pour le spectacle. Aca-
démie pour de nouvelles écritures), qui accueille chaque
année de jeunes compositeurs et auteurs dramatiques à la
Chartreuse de Villeneuve-lès-Avignon. Votre travail, mené
en France et à l’étranger, se caractérise par une approche
pluridisciplinaire du plateau, particulièrement sensible aux
entrelacs du son et de la parole, et animée du désir de
renouveler la création théâtrale comme de faire voyager la
pensée.

Frédéric Sawicki : La musique a une présence importante
dans le spectacle, elle suscite une réflexion sur ses usages
sociopolitiques, notamment à propos de l’hymne européen.
Un moment de dialogue entre deux comédiens évoque ce
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choix de L’Hymne à la joie comme hymne européen, en
mettant l’accent sur le fait que cette joie n’a pas vraiment
d’objet particulier et qu’il s’agit d’un choix par défaut. Aucun
compositeur n’a été sollicité pour inventer ce qui aurait pu
être le message de l’Europe. On s’est contenté de piocher
dans le patrimoine musical européen. Comment vous est
venue cette idée de mettre en avant cette question de
l’hymne pour raconter l’Europe d’aujourd’hui ? Qu’est-ce
que cet hymne, choisi par défaut et assez rarement joué,
nous dit de la façon dont s’est bâtie notre Europe du
XXe siècle ?

Roland Auzet : En effet, les gens qui ont organisé
l’Europe, qui l’ont construite, qui l’ont structurée, qui ont
écrit des traités, n’ont pas pris le temps ou la peine de lui
donner un hymne : quelques notes de musique, quelques
mots pour une représentation symbolique. Pour quelles
raisons n’avoir pas sollicité des auteurs et des compositeurs
vivants ? Pourquoi avoir pris une musique du XIXe siècle ? Le
texte de L’Hymne à la joie fait l’objet de cinq versions en
français et d’à peu près autant dans toutes les langues. Il
existe environ une quarantaine de versions avec des mots
différents qui ne racontent pas tout à fait la même chose.
C’est ce constat du peu d’attention portée à l’incarnation
musicale du projet européen qui sous-tend les paroles des
acteurs lors de l’ouverture du spectacle : « Au fond, tout le
monde s’en fout, pourvu qu’il y ait un truc, que ça fasse
comme si, que les gens se lèvent sans trop savoir ni pourquoi
ni comment. » La fonction presque utilitaire de l’hymne a été
préférée à une fonction symbolique et à une attention parti-
culière à l’idée de se rassembler.

Laurent Gaudé : Un hymne est au centre de l’imaginaire
des nations. Il interroge d’abord ce « nous » : qu’est-ce qu’on
chante ensemble ? Qu’est-ce que l’on accepte de chanter
ensemble ? Un hymne doit pouvoir s’appuyer sur un socle
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commun à tous. Il est souvent en rapport avec un passé
commun. Il a traversé un certain nombre de décennies, voire
de siècles. On le chante aussi parce que d’autres l’ont chanté
avant nous et que ça continuera ainsi. Il s’inscrit dans le
temps et possède une fonction de célébration. Il est traversé
par la question de l’imaginaire, ou en tout cas du récit de soi-
même, du récit de l’aventure collective qui se décide. Donc,
l’hymne est au croisement d’un certain nombre d’interroga-
tions sur ce que nous sommes et sur ce que nous voulons
être.

Frédéric Sawicki : La pièce raconte que l’Europe s’est
construite par le haut et de manière privée ou semi-privée
plutôt que publique. Le texte de Laurent Gaudé revient sur
cette période de l’après-guerre, marquée par une méfiance
vis-à-vis de la démocratie. Le suffrage universel avait conduit
à l’arrivée au pouvoir du nazisme en Allemagne et il fallait
essayer de réconcilier, de faire coopérer des peuples qui
s’étaient détestés. Ces bons sentiments ont fini par créer
une sorte de logique, une mécanique qui consistait à faire
l’Europe pour le bien des peuples, mais sans eux.

Laurent Gaudé : Effectivement, les fondateurs de
l’Europe se sont probablement tenus un peu éloignés des
peuples, mais ils ont eu raison de le faire. Ils étaient les
héritiers d’un monde, ils étaient même les acteurs d’un
monde où la passion des peuples avait mené au meurtre.
À leur époque, j’aurais été tout à fait d’accord avec cette
position.
Mais aujourd’hui, une autre question est posée : est-ce

qu’on peut continuer à être dans cet éloignement prudent
des peuples ? Je ne crois pas. Je crois que les aventures
politiques, pour durer, doivent accepter d’embrasser les
peuples, même si c’est inconfortable, même si c’est angois-
sant, parce que les peuples ne sont pas toujours polis, ont
parfois tort…, mais rien ne se fera sans eux, malgré tout.
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Si l’on fait un parallèle avec l’histoire du théâtre et de la
dramaturgie, la théorie brechtienne de la distanciation appa-
raît exactement au même moment. Après la Seconde Guerre
mondiale, pour Brecht, la représentation classique n’est plus
possible. L’adhésion passionnelle au spectacle, se sentir pris
à la fois par la pitié et la frayeur… : tous ces codes-là ne sont
plus possibles. Brecht veut que le spectateur retrouve son
intelligence et sa distance, d’où la distanciation. Cette ques-
tion de la distance vis-à-vis de la cécité, vis-à-vis de la trop
grande passion, anime absolument tous ceux qui sortent de
cette guerre, Brecht comme les pères fondateurs de l’Europe.

Sylvaine Guyot : Le dispositif choral est très présent. Le
chœur fonctionne à la fois comme un spectateur de l’histoire
qui est en train de se raconter, comme un cadre donné à cette
histoire, et parfois comme un témoin qui participe au récit.
Comment avez-vous pensé l’articulation entre la présence de
ce collectif et l’insertion de la parole singulière des person-
nalités politiques réelles, chaque soir différentes, autour des-
quelles le collectif du chœur vient se rassembler ? Quel est le
statut de cette parole politique ? Est-ce elle qui, selon vous,
permet au collectif de se rassembler ?

Roland Auzet : Nous, l’Europe, banquet des peuples est un
texte qui porte un souffle puissant, et dont la transposition
sur un plateau de théâtre nécessite de construire des réso-
nances, des incarnations. Il faut à la fois ne pas être bousculé
par les mots et donner la place au souffle qu’ils provoquent.
Le titre, « banquet des peuples », nous a conduit à l’idée des
chœurs, de la voix, parce qu’il s’agit essentiellement de la
voix des peuples, de la voix des urnes, etc.
Nous avons souhaité inviter sur le plateau d’autres per-

sonnes, qui à d’autres époques, pour d’autres raisons, dans
des sphères publiques ou privées, ont construit ou cons-
truisent une réflexion sur l’Europe et agissent au nom de
l’Europe, tels que Susan Georges, François Hollande, Pascal
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Lamy… Les questions qui leur sont posées sont simples :
qu’avez-vous fait dans le passé pour nous, pour l’Europe ?
Pensez-vous aujourd’hui que ce que vous avez fait a été bon
pour l’Europe ? Que faites-vous aujourd’hui ? Que repré-
sente votre action quotidienne ?
L’idée était de mélanger ces paroles artistiques et politi-

ques avec le chœur et le coryphée pour donner une vraie
place à ce que j’estime être le souffle de la parole du texte de
Laurent Gaudé.

Marc Blanchet* :Que vous permet le poème, en tant que
metteur en scène et compositeur ?

Roland Auzet : L’acte de la parole est un acte d’orches-
tration, de sens. Le poème me permet d’enchâsser des
langues avec des prises de paroles, des corpus variés, des
morceaux, et d’écrire moi-même le sens de l’orchestration
de la parole au plateau. Avec des hommes et des femmes
d’âges et de nationalités différents, il ne s’agit plus d’un
matériau avec des personnages, mais de traversées. Je les
inscris en rapport avec les gens qui sont là, dans une pro-
portion juste, une poésie. Ce n’est pas théorique. Je suis
compositeur et musicien par formation. Je fais très souvent
travailler les acteurs à l’oreille. J’aime travailler avec des
« voix », des comédiennes et comédiens qui ont une signature
vocale. Même si je ne suis pas l’auteur des mots qu’ils
prononcent, j’écris au plateau avec ces instruments-là.
Mon rapport à la pluridisciplinarité vient de là. J’écoute
des flux et construis le sens à partir d’eux.

Laurent Gaudé : Dans son intervention sur les préhis-
toires de l’Europe et les échanges il y a 3 500 ans, Anne
Lehoërff pose la question du début. Cette question est aussi
présente plusieurs fois dans le spectacle : quand est-ce que ça
commence ? En fait, ça commence quand on choisit que ça
commence. Il y a une similarité entre le travail de l’historien
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et le travail d’écriture dramaturgique. Il n’y a jamais de
« début vrai », c’est toujours un choix. Il s’agit à la fois de
décider d’une chronologie et d’accepter l’idée que cette
chronologie a quelque chose d’idéologique, qu’elle est déter-
minée par notre présent.
Anne Lehoërff a évoqué l’importance des objets dans les

civilisations, et notamment l’importance de la métallurgie et
de l’invention de l’épée. Les objets peuplent notre monde.
J’ai choisi de commencer l’histoire de l’Europe au XIXe siècle,
lors de la révolution industrielle, moment où énormément
d’objets et de métiers nouveaux apparaissent, car cela me
semblait faire écho avec la période de transformation que
l’on vit aujourd’hui.
Les questions de la représentation et du récit sont fonda-

mentales. C’est la question du récit qui m’a conduit à Nous,
l’Europe.C’est ce désir de se confronter au récit européen qui
m’a guidé. Comment ai-je envie de raconter notre histoire ?
Il me semble que le projet européen meurt du manque de
récit, du manque d’engouement à le raconter.
Choisir des héros, c’est aussi choisir une forme d’imagi-

naire. Le rapport aux morts, au monde invisible, le rapport à
ceux que l’on décide de considérer comme héroïques nous
définit. Dans chacune des nations dans laquelle nous vivons,
les livres d’Histoire nous montrent des figures héroïques,
mais on connaît encore très mal les héros de nos voisins. Or,
si l’on veut qu’une zone géographique devienne une zone
politique, il va falloir partir à la découverte des héros des
autres.

Anne Lehoërff : La détermination des périodes procède,
en effet, d’une décision, du choix d’un moment où l’on peut
déceler des éléments permettant de dire que c’est différent
par rapport à ce que l’on voyait sur le temps précédent,
déceler un moment de rupture entre changement et conti-
nuité. L’objet est muet pour l’archéologue, dans le sens où il
ne comporte pas de mots explicites dans un langage écrit,
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comme le ferait un texte. Tout l’enjeu – et la saveur – de
l’archéologie est d’arriver à faire parler des individus qui sont
incarnés à travers des objets qui, eux, sont précisément muets
et pour lesquels nous n’avons aucun mode d’emploi. C’est
un vrai défi que l’archéologue passionné adore relever :
arriver à faire parler les objets et, à travers ces objets, les
individus qui, eux, n’ont pas laissé de mots. Dans l’Europe
des sociétés orales, entre la grotte du Paléolithique et Ver-
cingétorix, il y a tout un pan de l’histoire qui est très mal
connu et totalement anonyme, mais il y a les Grecs, les
Égyptiens, les Romains, avec foule de noms de héros.
Nous n’avons pratiquement pas de noms d’individus. Le
seul auquel on s’accroche avec une ferveur incroyable s’ap-
pelle Ötzi. C’est le premier euro-européen, vieux de quelque
5 500 ans, que l’on a retrouvé dans un glacier alpin à la
frontière entre l’Autriche et l’Italie, sous la forme d’une
momie. Effectivement, si l’on veut donner une forme de
réalité historique à cette première Europe, il faut que les
archéologues fassent sortir de l’anonymat ces individus.
Considérer une perspective très longue oblige à ne plus

réfléchir dans l’immédiateté à laquelle nous sommes habi-
tués, mais à nous projeter sur une temporalité autre et à nous
confronter à l’éphémère. Cela nous pose comme les héritiers
de quelque chose qui a commencé il y a très longtemps. Cela
oblige aussi les spécialistes des périodes très anciennes à être
plus humbles, plus modestes.

Sylvaine Guyot : En évoquant les conditions juridico-
politiques de stabilisation de l’Europe, Grégoire Mallard a
insisté sur l’importance d’une vision pluraliste. Cela me
semble rejoindre, dans une certaine mesure, l’idée d’une
construction progressive, multiple, plurielle, d’un récit de
l’histoire européenne telle qu’elle est évoquée dans le texte de
Laurent Gaudé, et que la polyphonie de la mise en scène fait
particulièrement entendre.
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Laurent Gaudé : Quand on parle de la construction
européenne et de ce que nous sommes en train de bâtir
depuis maintenant quelques décennies, je suis assez
souvent dans une position où je pourrais presque dire une
chose et son contraire. Je pense que je ne suis pas le seul.
C’est le cas, par exemple, sur cette question du pluralisme.
Bien évidemment, nous sommes tous pour le pluralisme,
parce que nous n’avons pas envie de nous voir imposer d’en
haut quelque chose qui viendrait contrarier nos habitudes ou
nos désirs de vie.
Sauf qu’il y a un moment où le pluralisme se heurte au

sentiment d’appartenance. Quelle est la dose, quel est
l’équilibre qui permettent à la fois un réel pluralisme
dans la liberté et la naissance d’un sentiment d’apparte-
nance à un tout qui dépasse le territoire ou l’espace que l’on
s’est défini comme son chez-soi ? Je crois que c’est ça qui est
passionnant, et parfois un petit peu frustrant, dans l’aven-
ture européenne, c’est qu’elle est toujours en train d’osciller
entre ces deux pôles : respecter le pluralisme des pays qui la
constituent tout en cherchant à créer une zone commune. Il
faut sans cesse à la fois préserver un certain nombre de
caractéristiques que nous n’avons pas envie de voir dispa-
raître, et essayer de devenir des citoyens européens. Cette
dualité est irrésolue, et elle le restera. Mais la question du
dosage est centrale.
Après le grand trou noir des deux guerres successives,

l’Europe était la promesse de la paix offerte à ses peuples.
Et c’est ce qu’elle offre encore aujourd’hui. Mais si, actuel-
lement, l’argument de la paix garde toute sa pertinence, il
ne marche plus. Ce constat me rend assez mélancolique.
Je crois que pour beaucoup d’entre nous, et notamment
pour les plus jeunes, la paix semble acquise. Il est vrai de
dire : «mais vous ne vous rendez pas compte, en Europe, on
vit en paix, on est en paix », mais malheureusement ce
discours ne permet pas de créer l’espèce de passion citoyenne
dont nous avons besoin.
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L’Europe est à un moment de son histoire où il lui faut
trouver un deuxième argument socle qui serait susceptible de
faire naître un peu de passion. La question de la fraternité
d’une Europe sociale qui prendrait soin de ses propres
citoyens pourrait être cet argument partageable par tous.

Frédéric Sawicki :Grégoire Mallard, qu’est-ce qui, parmi
les grammaires et les répertoires inventés pour justifier et
consolider le projet collectif européen, pourrait aujourd’hui
servir à proposer un autre cadre que celui du discours de la
paix ?

Grégoire Mallard : L’Europe s’est construite sur le plu-
ralisme juridique, cette notion est une forme d’interprétation
des arrangements existants, qui permet de faire tenir la réalité
juridico-politique de l’Europe aujourd’hui. Le pluralisme
permet de reconnaître l’existence dans la plupart des pays
européens d’ordres juridiques divers, parfois en harmonie,
parfois en conflit, et qui laissent aux citoyen-ne-s des marges
de manœuvre pour se protéger des abus juridiques commis
au niveau national, par exemple en donnant la possibilité de
saisir une des cours de justice européenne pour dénoncer
l’application de lois liberticides adoptées par les parlements
nationaux, en arguant de conflit avec l’ordre juridique euro-
péen. Ce pluralisme juridique est pour moi une valeur à
défendre – il faut aussi bien évidemment défendre la diversité
culturelle, mais c’est un autre combat. Dans un contexte où
la plupart des États européens cherchent à limiter les libertés
publiques, souvent au nom de l’antiterrorisme, la coexis-
tence d’ordres juridiques en Europe doit permettre
d’ouvrir des espaces de résistance juridique.
Les pièces présentées au Festival, comme l’Odyssée, Nous,

l’Europe ou Sous d’autres cieux, tirée de l’Énéide, font une
grande place au thème de la gestion des migrants, ce qui est
une façon d’interroger le rapport entre histoire, nationalité et
citoyenneté. En revanche, l’articulation entre la gestion des
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migrants et la création de politiques d’aide au développe-
ment économique a été peu problématisée dans les pièces
présentées – elle est d’ailleurs aussi peu problématisée dans le
débat public. Or, si nous voulons réenchanter l’Europe pour
les citoyen-ne-s, il me semble que cela devrait être l’un des
grands chantiers, parce qu’il y aura des migrants économi-
ques qui ont tout à fait le droit d’être là, en Europe, tant que
des compagnies multinationales, européennes ou améri-
caines, prennent leurs ressources et ne les redistribuent pas
dans leur pays. Cette articulation (ou cette perspective) nous
permettrait peut-être de redonner un peu de souffle à
l’Europe, ceci d’autant qu’elle intègre une vision écologique.
Pour réenchanter l’Europe, peut-être faut-il moins mettre
l’accent sur la question d’un passé commun, d’un « nous »
sujet politique unitaire, et plus sur la création d’un futur
ensemble, entre citoyen-ne-s de nationalités distinctes, cer-
tains membres de l’Europe communautaire, d’autres non,
mais tous engagés dans des régimes juridiques entrelacés qui
dessinent le futur de notre planète et de notre gestion du
monde et de ses habitants.

Roland Auzet : Notre exercice de metteur en scène
implique un rapport à la vérité. De nombreuses personnes
viennent me dire : «Mais non, non, ça ne s’est pas passé
exactement comme ça. Ce n’est pas exactement le sens de
notre construction », «Oui, mais mon avis sur l’Europe, ce
n’est pas ça », etc. Ce sont ces multiples réactions des spec-
tateurs qui donnent aussi son sens au métier de metteur en
scène.
Mettre en scène le texte de Laurent Gaudé aujourd’hui est

un acte politique, parce qu’il s’inscrit dans une projection,
une redéfinition de ce sentiment d’appartenance, dans une
émotion ou quelque chose qui nous guide dans ce souffle de
la chose européenne. Déverser le texte sur le plateau et faire
en sorte que les acteurs s’en emparent, que la machine
théâtre puisse se mettre en marche et que ce partage avec
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la parole et les échanges avec le public s’opèrent. Et que, de
là, naissent de la controverse, toutes sortes d’avis pour,
contre, etc.

Marc Blanchet : Nous, l’Europe, banquet des peuples
n’invite-t-il pas d’abord à reprendre conscience d’une his-
toire collective ?

Roland Auzet : Ce spectacle désire raconter ce que nous
voulons être. Ce parti-pris guide l’équipe artistique –
l’auteur, Laurent Gaudé, les comédiens et moi-même. Il
ne s’agit pas de regarder la question européenne depuis la
France, mais de la considérer depuis l’Europe entière, en
élargissant les polarités et en convoquant cette idée « d’être-
ensemble ». Et ainsi, de faire parler le poème devant ce qui
nous est imposé, devant ce que des mécanismes liés à l’éco-
nomie ou à l’administration décident ou ont décidé pour
nous. Pour mener à bien notre projet, nous avons fait
plusieurs résidences en Europe à la rencontre de comédiens
de toutes nationalités. Qu’ils vivent en Pologne, en Grèce ou
ailleurs, ils sont confrontés aux mêmes questionnements
concernant le populisme, la démocratie, la représentativité.
Tout a été pensé, sauf la place de l’homme. Le poème de
Laurent Gaudé vient heurter ce constat. Il le fait dans une
perspective historique. Il « tape » également aux endroits de
la colonisation : l’Afrique a été le grand gâteau de l’Europe.
La France, l’Italie, le Royaume-Uni se sont servis en se disant
« tout ce qui est noir est bon à prendre ». Nous ne cherchons
pas à faire le procès de l’Histoire, plutôt à saisir ce qui, dans
son flot, nous rassemble. Y parvenir, c’est définir une utopie
à même de nous accompagner dans les années qui vien-
nent… Sinon, ce sera la catastrophe.

Marc Blanchet : Il y a donc un enjeu politique, voire une
urgence ?
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Rolant Auzet : L’urgence sature tous les médias. Nous
devons convoquer une autre vision de l’Europe, dans une
période où la question des référendums se pose. Il y a, dans
notre spectacle, l’idée d’un rassemblement. Également
quelque chose d’un « Soyons fous ! ». Soyons fous, oui,
parce qu’en face de nous se manifeste une tout autre folie.
Nous devons l’affronter.
Devenir fou, mais différemment, pour une nouvelle luci-

dité. Ce « Soyons fous ! » comprend, de même, des acteurs
européens, afin de créer une mosaïque de langues qui opère
de manière kaléidoscopique, en allant zoomer au plus
profond d’une situation. Par exemple, avec l’Ofpra,
l’Office français de protection des réfugiés et des apatrides,
en regardant comment se déroulent les interrogatoires des
personnes qui arrivent, comment se règle la question de la
frontalité de l’accueil, quelles en sont la forme et le fond. Le
poème de Laurent Gaudé interroge tous ces aspects de
manière insolente mais documentée ; il sait étayer une cri-
tique sur les plans politique et historique, même si demeure
cette saine folie d’interroger pareille thématique.

Marc Blanchet : Dans l’Europe d’aujourd’hui se multi-
plient les rejets, les formes sourdes d’autoritarisme. Tout y
apparaît plus ambigu, plus compliqué qu’autrefois.

Roland Auzet : L’état des lieux a quelque chose de déses-
pérant. Pour ce spectacle, Laurent Gaudé et moi avons
rencontré des personnalités politiques et artistiques, des
intellectuels, pour leur dire : nous travaillons sur la question
européenne, que pouvons-nous faire ? Si la première réaction
ressemblait généralement à un « Bon courage ! », le sentiment
d’être « avant l’explosion » était constant. En interrogeant
d’anciens ministres ou chefs d’État, des réponses sont appa-
rues. Certains pensent à la nécessité de retourner à un axe
franco-allemand dur. Avec ce sentiment que quelque chose
peut lâcher. L’autre sentiment, plutôt un sous-entendu, c’est
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que le reste a déjà lâché. Mais si, politiquement, quelque
chose se dit, nous ne sommes pas dans ce spectacle à l’endroit
du politique, avec des solutions ! Nous sommes là pour
apporter un regard.

Marc Blanchet : Le poème de Laurent Gaudé interroge de
nombreuses séquences de l’histoire européenne. Et
confronte beaucoup l’art à la politique…

Roland Auzet : L’histoire est le fruit des deux. Laurent
Gaudé l’affirme : avec une chanson, on peut changer le
monde. Les auteurs, les dramaturges, les metteurs en scène
doivent s’emparer de la question du sens de notre avenir, de
notre devenir. Et se défier de la question de la représentati-
vité politique ou administrative. En Grèce, une chanson a
fait face aux généraux. Ailleurs, ce fut une fleur ou une
couleur. Des mouvements de société ou humanistes sont
souvent partis d’un dessin, d’un son. Le monde actuel, si
multiple soit-il, « s’écoute ». En écoutant le monde, on peut
prédire beaucoup. Nous pouvons écouter les révolutions, les
choses qui grondent ; écouter le sens des paroles, mais aussi
comment cela est exprimé. Des frontalités entre l’artiste et le
politique ont nourri des changements. Notre désir est de
provoquer quelque chose qui corresponde à cette fleur, cette
couleur, cette chanson, cette musique. Il faut faire céder la
séduction de la fiction devant la vérité du poème.

Marc Blanchet : Qu’espérez-vous d’un tel geste artis-
tique ?

Roland Auzet : C’est le poème qui doit répondre. Dans
notre spectacle, deux écritures se croisent : d’abord le long
poème, notre corpus central, qui croise au fur et à mesure un
corpus de dialogues ou monologues, enchâssés en lui, afin
d’en faire un matériau polyphonique qui est le propre de
mon écriture scénique. Cette vingtaine de monologues ou
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dialogues portés par les comédiens sont des saynètes inspirées
de la situation contemporaine. Cet alliage met en rapport
l’actualité et l’Histoire. Une telle confrontation atteint sa
cime par une question finale : « Et alors ? » Mon désir, c’est
qu’à la fin, le poète-citoyen puisse parler. Qu’il quitte le
plateau, et ce rapport particulier aux acteurs. Non pour
rejoindre une utopie magique, mais plutôt pour entrer
dans l’actuel, enlever le costume du poète et revêtir celui
du citoyen. Si, dans la dramaturgie, il y a un chemin histo-
rique, social, il faut s’en affranchir pour arriver à une quin-
tessence, obtenue par une frontalité avec le public, dans
l’espoir qu’il puisse se dire « cela nous appartient ». Quand
nous interrogions les politiques, nous avions une question :
qu’est-ce qu’un héros ? La plupart ont répondu que c’était
plus souvent un artiste qu’un politicien. Une vérité se faisait
entendre, en lien avec ces couleurs et sons auxquels je faisais
allusion et au rôle déterminant de l’art dans notre société, qui
permet d’une certaine façon de « redresser » le politique.
Nous, l’Europe, banquet des peuples essaie de créer une mise
en tension entre des comédiens impliqués et un dispositif
scénique et audio qui puisse créer cette ouverture pour le
poète-citoyen qu’est tout spectateur.

Laurent Gaudé : Accepter d’être dans deux temps diffé-
rents est très important pour penser l’Europe. Nous sommes
tous dans le temps de nos vies – on a le droit d’être en colère,
insatisfaits, sur un certain nombre de points, et donc d’être
dans le combat politique, la revendication, la manifestation.
Mais j’appelle aussi de mes vœux à ne pas oublier l’autre
temps, celui qui dépasse nos vies individuelles, pour conti-
nuer à célébrer une aventure qui a commencé avant nous, et
doit, je le pense très sincèrement, nous traverser et se pour-
suivre.
Nous allons essayer, le temps de nos vies, de l’influer,

certes, mais il me semble aussi très important d’accepter avec
humilité d’être juste dépositaires d’une aventure politique
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qui doit continuer. Je pense que l’Europe est quand même la
plus belle aventure politique des XXe et XXIe siècles. Jamais
auparavant, dans aucun endroit du monde, vingt-sept pays
n’ont lié leur destin ainsi, librement, volontairement.

* Marc Blanchet est écrivain et photographe.
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L’Europe et le mythe de la paix permanente :
Les métamorphoses du pluralisme juridique

au XXe siècle

Grégoire Mallard

Le débat sur la sortie du Royaume-Uni hors de l’Union
européenne a conduit de nombreux observateurs et acteurs
politiques à reprendre le discours des pères fondateurs de
l’Europe, selon lesquels la construction d’une union servait
avant tout à assurer la fondation d’une paix qu’ils voulaient
permanente. Dans cette narration conventionnelle de l’his-
toire de l’Union européenne, les États-nations, qui navi-
guaient jusque-là dans les eaux froides de l’Histoire où
chantent sur leur rocher les sirènes de l’expansion territoriale
et du droit de conquête, auraient eu la sagesse de renoncer à
leurs ambitions hégémoniques, en attachant, comme Ulysse,
leurs mains au mât commun des traités européens. Quelques
années à peine après la fin de la dernière guerre mondiale, ils
ont accepté de gérer en commun leurs industries de guerre,
ils ont renforcé leurs échanges commerciaux et ont déve-
loppé un projet collectif pour l’emploi de leurs forces
armées. On devrait ainsi à la réalisation progressive de ce
projet européen les 70 ans de paix relatives qu’a connus
l’Europe continentale – si on laisse de côté, pour la France,
les 20 ans de guerres coloniales qui ont suivi la Seconde
Guerre mondiale.
Cette idée selon laquelle la construction de la paix en

Europe passerait par celle d’une union ne date pas des
lendemains de la Seconde Guerre mondiale. L’Europe a
souvent été érigée en rempart contre la guerre, ou, dans
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les termes de Carl Schmitt qui a inspiré tout un courant de
pensée conservateur dans la théorie des relations internatio-
nales, en katechon – cette figure invoquée par l’apôtre Paul,
qui retient le déchaînement du mal et la fin du monde 1.
Mais l’explication des mécanismes favorisant cette retenue
a varié considérablement. Aussi, si ce discours a une perti-
nence historique et un pouvoir évocateur certains, il reste
trop général tel qu’évoqué. Pour bien comprendre comment
la construction d’une Union européenne peut faciliter la
création d’une paix permanente en Europe, il nous faut
préciser dans le détail par quels mécanismes on passe de
l’un à l’autre. C’est à cette tâche que s’attelle ce texte, qui
présente les présupposés à partir desquels plusieurs traditions
de pensée ont convergé vers cette même idée.
Après avoir évoqué comment paix perpétuelle et cons-

truction de l’Europe sont pensées ensemble dans plusieurs
traditions pro-européennes, à savoir dans la tradition
« fédéraliste » d’abord, puis dans l’école juridique dite
« pluraliste », j’analyserai la validité des principes sur lesquels
repose cette seconde philosophie, en les confrontant à diffé-
rents moments clés de l’histoire de l’intégration européenne
au XXe siècle. En concentrant le regard sur quelques-uns de
ces moments « d’après-guerre » pendant lesquels de nou-
veaux ordres juridiques ont été établis, je tenterai d’esquisser
une histoire discontinue de la construction des paix en
Europe et des unions européennes qui devaient leur servir
de socle. Je fais ici le choix de me concentrer sur ces méta-
morphoses du pluralisme juridique au XXe siècle, car l’his-
toire de ce courant est moins connue que celle du fédéralisme
européen, mais néanmoins tout aussi importante pour
comprendre les fondations intellectuelles et juridiques de
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l’Europe. Elle nous donne par ailleurs le chaînon manquant
permettant d’expliquer comment une « Europe du droit » a
permis d’assurer la paix : sans une interprétation pluraliste de
ce que ce projet signifie, il n’est pas certain que l’Europe
aurait apporté la paix aux peuples.
L’analyse historique sera brève, car elle reprend de nom-

breux exemples présentés dans deux de mes livres consacrés
aux constructions juridiques de l’Europe et de la paix en
Europe – Gift Exchange et Fallout 2 –, qui retracent ces
histoires, du Congrès de Berlin à la création de l’euro, et
montrent comment les États européens se sont graduelle-
ment convaincus qu’en adoptant un ordre juridique ouvert
plutôt que fermé aux interférences de l’Europe, ils ont ren-
forcé et non amoindri leur autorité et leur place dans le
Concert européen. Cela n’allait pas de soi, et cette thèse
reste toujours à défendre.

EUROPE DES ÉTATS OU EUROPE DES PEUPLES :
COMMENT METTRE LA GUERRE HORS-LA-LOI

La tradition fédéraliste européenne a une longue généa-
logie dans la pensée politique européenne, de Victor Hugo
aux rédacteurs du traité de Versailles 3. Elle a eu un rôle
considérable dans l’histoire de l’Union européenne telle que
nous la connaissons : dès leurs premiers projets, les fonda-
teurs de l’Europe, comme Jean Monnet en France, ont
insisté sur la dimension fédéraliste de leur ambition. Leur
volonté ne consistait pas seulement à créer une Europe des
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2. Grégoire Mallard, Fallout : Nuclear Diplomacy in an Age of Global Fracture,
Chicago, University of Chicago Press, 2014 ; et Grégoire Mallard, Gift Exchange :
The Transnational History of a Political Idea. New York et Cambridge, Cambridge
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3. Pour une analyse de cette généalogie intellectuelle, voir : Grégoire Mallard, Gift
Exchange, 2019, op. cit.
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États d’Europe occidentale sur la base d’une volonté
commune de se défendre contre le péril extérieur (sovié-
tique), mais aussi de construire une Europe des peuples. Il
s’agissait ainsi d’éviter un nouvel embrasement des passions
nationalistes aboutissant au fracas des armées à l’intérieur
même du continent.
Cette ambition fédéraliste s’exprime continûment, du

premier traité sur la Communauté européenne de défense
(CED) de 1952 au traité établissant une constitution pour
l’Europe, dont la ratification se brisa sur le référendum
français de 2005. Tout au long de cette histoire, les fédéra-
listes se battent contre une interprétation trop strictement
intergouvernementale des traités européens, qui ne ferait
de l’Europe qu’un club d’États alignés sur des objectifs
communs mais variables – selon la vision gaullienne de
« l’Europe à la carte 4 ». Au nom du fédéralisme européen,
ils appellent aussi à dépasser la philosophie politique
moderne, qui a longtemps associé les idées de souveraineté
populaire à celles de nation et d’État indépendant. Ils pro-
posent ainsi de finaliser la création d’une communauté poli-
tique par la signature d’une constitution votée par l’ensemble
des citoyens et citoyennes européens. L’histoire de l’Union
est à bien des égards l’histoire de leur demi-succès.
Si la dimension « constituante 5 » – selon les termes

d’Hannah Arendt repris par Bruce Ackerman 6 – du
courant fédéraliste européen est au centre de leur combat,
c’est que les fédéralistes voient dans la création de ce nouveau
sujet politique transnational le chaînon manquant qui
pourra éviter le retour de la guerre en Europe. La construc-
tion de l’Europe des fédéralistes passe par la création d’un
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4. Andrew Moravcsik, The Choice for Europe : Social Purpose and State Power from
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nouveau sujet collectif (« l’Europe des peuples »), et donc, au
niveau individuel, par une rééducation des esprits consistant
à ancrer profondément la volonté de paix dans l’inconscient
collectif. Il s’agirait de favoriser l’attachement de tous les
citoyens et citoyennes à une mémoire multinationale, pro-
prement européenne. Cette identification à un sujet poli-
tique commun, ouvrant à une citoyenneté transnationale et
appuyée sur des institutions représentatives fédérales élues
directement par les citoyens et citoyennes – comme le Par-
lement européen –, rendrait alors la guerre hors-la-loi et
presque impensable entre États-membres. Car même si
l’Europe avait déjà vécu des guerres civiles et fratricides,
cette volonté de faire émerger un sujet commun devait
limiter la possibilité que celles-ci ne fassent leur retour sur
le continent.
Très tôt, certains critiques du projet fédéraliste européen,

comme le juriste catholique et nazi Carl Schmitt, ont perçu la
transformation qu’une telle conception de l’Europe entraîne-
rait pour la conduite de la guerre : si elle devenait impensable
car fratricide, la guerre en Europe deviendrait barbare, car elle
ne pourrait qu’ignorer les lois que des siècles de pratique
étatique avaient réussi à former 7. De ce rejet de la guerre
civile, le juriste et philosophe déduisait son rejet du fédéra-
lisme européen. La pirouette diabolique de Schmitt renversait
les responsabilités historiques : alors que les États européens
indépendants 8 avaient violé toutes les règles placées par le
droit européen pour limiter la barbarie en temps de guerre,
Schmitt accusait précisément ceux qui voulaient renforcer ces
garde-fous des torts commis par les nazis. La pensée schmit-
tienne travestit toujours le réel et en inverse les causes, même
si elle a souvent l’intérêt de pointer vers les bonnes con-
nexions : ici, le lien entre la création d’une Europe fédérale
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et d’un sujet politique transnational, et les transformations
dans la possibilité et la nature de la guerre.
La tradition fédéraliste reste encore aujourd’hui très pré-

sente dans les discours publics sur l’Europe, malgré les
critiques des penseurs « réalistes » (d’Henry Kissinger à
Hubert Védrine 9), pour lesquels l’État est l’organisation
indépassable, seule capable d’agir en sujet politique, et qui
ne voient dans l’Europe qu’un moyen pour ces États de gérer
des externalités négatives ou positives. Cette idée selon
laquelle un nouveau sujet politique naîtrait autour de
l’Europe continue d’inspirer des développements dans le
champ de la théorie politique, avec les travaux des philoso-
phes et théoriciens de la démocratie qui cherchent à dépasser
les apories du populisme dit « de gauche » (comme le propose
par exemple Chantal Mouffe 10) en repensant l’expression de
la souveraineté populaire au niveau transnational, ainsi que
les clivages entre État et société civile, en proposant, par
exemple, plus de démocratie participative au niveau euro-
péen. Cette idée est ainsi convoquée par Laurent Gaudé dans
sa pièceNous, l’Europe 11, qui voit converger des personnages
de cette Grande Histoire de la justice sociale qui ont parti-
cipé à la création d’une Europe des droits de l’homme, d’une
Europe multinationale et multi-vocale, d’où cherche à
émerger un nouveau sujet politique transnational et néan-
moins attaché à une histoire commune. Les variations his-
toriques de cette idée mériteraient une analyse plus détaillée,
mais je vais plutôt faire le choix de présenter une autre
tradition, moins connue et tout aussi intéressante, qu’on
nomme « pluralisme juridique ».
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9. Henry Kissinger, World Order, New York, Penguin Press, 2014 ; Hubert
Védrine, Sauver l’Europe, Paris, Éditions Liana Lévi, 2016.
10. Chantal Mouffe, Pour un populisme de gauche, Paris, Albin Michel, 2018.
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EUROPE DU DROIT OU EUROPE DES DROITS :
COMMENT ARTICULER LE PLURALISME ET LA PAIX

À l’ombre du courant fédéraliste européen, parfois en
accord, parfois en contradiction avec lui, existe une autre
tradition dite « pluraliste » qui, elle aussi, a tenté de penser le
lien entre construction européenne et garantie d’une paix
permanente, mais en le fondant sur d’autres mécanismes que
la tradition fédéraliste. Cette école de pensée, restée en marge
de la grande trame narrative élaborée sur l’Europe, a plus
intéressé les juristes que les politiques ou citoyens ordinaires,
mais on la retrouve dès les débuts de la création d’une
« Europe du droit 12 » par les fédéralistes européens siégeant
à la Cour européenne de justice, institution chargée de faire
respecter les traités européens contre les violations des États-
membres mêmes. Le nouveau contexte juridique transna-
tional, depuis la création en 1951 d’une Communauté
européenne du charbon et de l’acier (CECA) et d’une
Cour européenne des droits de l’homme (CEDH), offrait
en effet la possibilité aux citoyens des États de l’Union de
naviguer entre deux niveaux juridiques, le national et l’eu-
ropéen. Selon les pluralistes, cette pluralité de droits permet-
trait aux citoyens et aux peuples européens d’éliminer les
raisons de se faire la guerre : le tissage d’un droit commun
aux nations européennes, dont les cadres juridiques natio-
naux fonctionnaient autrefois en parfaite autarcie, permet-
trait d’éviter les conflits.
Cette défense du pluralisme juridique pour établir la paix

en Europe laisse ses premières traces avec la glorification de
l’arbitrage et des cours de justice transnationales perma-
nentes 13, par exemple à La Haye dès le début du siècle
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dernier, puis à Luxembourg avec la Cour de justice euro-
péenne que les citoyens européens peuvent saisir directe-
ment pour attaquer des décisions ou des actes qui leur
feraient tort, lorsque ces derniers sont commis par des ins-
titutions ou des États européens. En effet, tout au long du
XIXe siècle, avant que ces institutions d’arbitrage n’existent,
de nombreux conflits entre acteurs privés et États ont
menacé la paix en Europe. Par exemple, après son indépen-
dance acquise en 1830, la Grèce a multiplié les défauts de
paiement sur le remboursement de sa dette, ce qui a alimenté
le ressentiment d’épargnants privés dans toute l’Europe.
Pour régler ces conflits, les États européens ont souvent
pratiqué la « politique de la canonnière », utilisant la
menace de guerre pour se faire rembourser 14. Lorsque la
Russie bolchévique a déclaré l’État russe en faillite et refusé
de rembourser les dettes du tsar, le choc provoqué chez les
petits épargnants français fut immense, et ceux-ci demandè-
rent à l’État français d’envoyer des troupes contre l’armée de
Trotski. Les tribunaux d’arbitrage devaient éviter l’escalade
dans ce genre de conflits transnationaux.
Selon cette philosophie, la paix se serait ainsi construite

lentement, patiemment, grâce au droit européen dont la
codification interne et l’expansion juridictionnelle ne
connaîtraient pas de limites. Le rôle de « l’Europe du
droit » comme facteur de paix s’alignerait donc plus sur la
figure de Pénélope tissant, défaisant en partie puis retissant sa
tapisserie, les yeux toujours penchés sur son ouvrage, que sur
celle d’Ulysse s’attachant les mains au mât du navire 15. À
chaque litige entre un citoyen ou un acteur privé et un État,
une solution pacifique serait imposée par un juge, sur la base
du droit européen en formation. Tel était le renversement
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fondamental que les petites victoires des pluralistes ont
amené dans la pensée de l’État : ils ont convaincu les États
que faire juger leurs affaires (y compris stratégiques) par des
juges non seulement indépendants mais aussi étrangers, leur
garantirait plus de sécurité que la défense acharnée de leur
souveraineté juridique.
Au cours des soixante-dix dernières années, le fonction-

nement d’un droit européen et d’une cour permanente
jugeant les actes transfrontaliers a donc habitué les États à
concevoir leurs ordres juridiques internes comme ouverts,
en perpétuel frottement les uns aux autres, et a imposé le
langage juridique européen comme outil de gestion des
conflits. C’est un renversement fondamental par rapport à
la pensée de la souveraineté comme puissance absolue et
exclusive.
L’essor de cette vision pluraliste s’accompagne aussi d’une

nouvelle compréhension de la nature même de ce qu’est le
droit : non plus un droit absolu dont la violation est immé-
diatement sanctionnée, mais une tapisserie à tisser pour la
rendre harmonieuse. Le pluralisme part, en effet, du principe
que la plupart des domaines d’activité font déjà l’objet de
plusieurs systèmes de règles qui rentrent en interaction avec
les nouveaux arrangements juridiques que des groupes
d’États, de peuples ou de régions ont adoptés au cours de
l’histoire. Cette multiplication de couches juridiques aux
dimensions variables induit des recouvrements partiels
entre différentes Europe-s résultant de chaque système de
règles : par exemple les premiers traités de la CECA en 1951
et du marché commun et d’Euratom en 1957, instituant
l’Union européenne, élargie par vagues successives depuis les
années 1970 ; ou les accords spécifiques comme ceux créant
la zone Schengen en 1985 ; ou encore les traités instaurant la
zone euro, principalement le traité de Maastricht en 1992.
Chacune de ces Europes a des frontières et des États-
membres différents. Chacune se fonde donc sur des arran-
gements juridiques différents, partiellement partagés et
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parfois compatibles, parfois contradictoires. Ces systèmes de
règles s’empilent ainsi sans s’annuler les uns les autres, et se
recouvrent partiellement mais jamais complètement, ce qui
oblige les groupements politiques qui participent à plusieurs
de ces systèmes à tisser des liens pour éviter des conflits de
droit trop évidents – c’est bien là le travail des juges, des
diplomates ou des arbitres.
Dans cette vision pluraliste, les déviations par rapport aux

règles initiales posées par les premiers traités n’apparaissent
pas forcément toutes comme des violations du droit, dans la
mesure où un arrangement juridique auquel un État euro-
péen appartient peut prescrire des comportements qu’un
autre arrangement juridique auquel il appartient également
décourage. L’évolution des règles n’apparaît pas non plus
comme une anomalie, mais comme un accompagnement
naturel de leur mise en place, dans des écosystèmes com-
plexes où les États et autres groupes politiques évoluent dans
une pluralité des règles. On comprend ainsi l’idée que c’est à
une instance extérieure, en particulier des juges siégeant dans
des cours ou des arbitres, qu’il revient de décider de la
manière dont la tapisserie « des droits européens » doit être
tissée le plus harmonieusement, plutôt que de laisser aux
États la liberté d’interpréter leurs obligations plurielles dans
le sens qui leur convient le mieux.
Cette idée centrale du pluralisme s’attaque donc de front

à l’idée – dite «moniste » dans la théorie du droit – selon
laquelle chaque nouvel arrangement juridique, aussi fragile
et vulnérable soit-il à moyen terme, dirait « La Loi » de façon
claire et univoque, sans que le sens de cette Loi soit à chaque
fois renégocié en fonction des interactions qu’elle entretien-
drait avec d’autres systèmes de règles (d’autres Lois) préala-
blement constitués, avec lesquels elle devrait composer et
tisser des compatibilités. En cela, le pluralisme diffère sensi-
blement de la tendance « constituante » qu’on retrouve dans
le courant fédéraliste, et qui tend à vouloir instituer une Loi
suprême car constitutionnelle. En effet, le monisme qu’on
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retrouve dans cette ambition constituante s’insurge contre
l’idée que plusieurs systèmes de règles contradictoires pour-
raient régir enmême temps les mêmes domaines d’activité : il
défend l’idée qu’une Loi (suprême) doit toujours s’imposer à
toutes les autres, que toute déviation par rapport à cette Loi
devrait être sanctionnée ; et que toute évolution des systèmes
de règles (du simple fait de leur opération en interaction avec
d’autres systèmes de règles) reflète une dégradation plutôt
qu’une amélioration du cadre juridique. C’est bien cette
conception moniste du droit comme Loi unique (que
celle-ci soit placée au niveau national par les souverainistes
classiques, ou au niveau européen par des fédéralistes euro-
péens) que le pluralisme vient attaquer frontalement en
donnant du droit une vision plus souple et dynamique,
selon laquelle flexibilité rime avec vitalité et ne devrait en
aucun cas donner l’occasion aux nations de se raidir et de se
dresser les unes contre les autres.

L’HISTOIRE DISCONTINUE DE L’EUROPE LUE À L’AUNE
DU COMBAT ENTRE MONISTES ET PLURALISTES

Princesse mythologique d’une ville phénicienne
(aujourd’hui libanaise) enlevée par Zeus et amenée
jusqu’en Crète pour y fonder notre ancienne civilisation,
la figure d’Europe suscite une variété d’appropriations. Cette
figure féminine, dont le nom signifie « large terre », peut
servir de signifiant vide, sur lequel des référents politiques
divers peuvent être projetés par toutes sortes de mouvements
politiques. On l’a dit, les visions d’Europe ont été moulées
dans de nombreuses formes juridico-politiques distinctes,
qui se sont accumulées au fur et à mesure des années, sans
toujours disparaître à chaque nouvelle sédimentation. Dans
cette dernière section, je voudrais évoquer rapidement cinq
moments historiques particulièrement importants, pendant
lesquels s’est noué un débat sur le sens à donner à « l’Europe

75

L’EUROPE ET LE MYTHE DE LA PAIX PERMANENTE

Alpha_traversees_mondes_U9_20186 - 14.10.2020 - 09:29 - page 75



du droit », et qui ont chacun vu s’opposer monistes et
pluralistes. Évoquer ces cinq moments me permettra d’es-
quisser ici une histoire discontinue de la construction euro-
péenne à travers cinq types d’« après-guerre » distincts
pendant lesquels, à chaque fois, l’Europe – perçue par le
prisme de la tradition colonialiste, socialiste, démocrate-
chrétienne, néo-libérale ou sécuritaire – a pris la forme de
ce katechon qui permettrait aux populations de la « large
terre » de repousser la guerre qui la menaçait. Cela me
permettra d’illustrer rapidement la thèse de ce chapitre :
l’interprétation pluraliste du droit est nécessaire pour éviter
que l’intégration européenne ne fasse revenir le conflit et la
guerre en Europe.
Il ne faut pas oublier que « l’Europe » a longtemps servi

d’espace imaginaire où les apôtres de la colonisation, par
exemple réunis au Congrès de Berlin de 1873 pour se
partager l’Afrique, pouvaient projeter l’avènement d’une
utopie blanche et raciste. On trouve par exemple dans les
écrits de Carl Schmitt une apologie de l’Europe du Saint-
Empire romain germanique, ou du « partage de l’Afrique »
par les États européens 16 – qui a d’ailleurs préfiguré celle de
l’Europe par le régime nazi et continue d’inspirer les défen-
seurs néo-fascistes d’une Europe blanche et chrétienne.
Cependant, même dans cette version coloniale, l’Europe
dessinée par le Congrès de Berlin, de 1878 et par les mono-
poles attribués à des compagnies concessionnaires par
chacune des puissances européennes dans leur pré carré
africain, avait pour but d’éviter les heurts entre puissances
industrielles et militaires européennes participant à la colo-
nisation de l’Afrique, et d’empêcher un embrasement du
continent européen 17.
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16. Carl Schmitt, The Nomos of the Earth, 2003 [1950], op. cit.
17. Grégoire Mallard, Gift Exchange, 2019, op. cit.
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Dans ce projet d’Europe coloniale, on trouve déjà l’af-
frontement entre monistes et pluralistes sur la définition de
la nature de ce projet qui a duré pendant plus de soixante-dix
ans, jusqu’à l’effondrement final des empires européens.
D’un côté, les monistes faisaient l’apologie du droit de
conquête et de la souveraineté exclusive des États européens
sur leur pré carré. De l’autre, les pluralistes voyaient dans
l’extension du droit concessionnaire et du droit colonial, en
Europe et au-delà, un moyen de tisser de nouveaux liens
entre régimes juridiques coutumiers africains et droits fran-
çais ou britannique, par exemple. Dans cette lutte, deux
visions très différentes des buts de la colonisation se sont
affrontées, que je décris dans mon ouvrage Gift Exchange, et
que je résume dans le tableau en annexe.
Ces débats sur la nature juridique de la colonisation, ainsi

que leurs conséquences sur la compréhension du droit euro-
péen (français ou britannique), furent d’ailleurs rejoués au
moment de la rédaction du traité de Versailles en 1919. Les
clauses du traité portant sur les réparations furent vues par
certains juristes (dont Carl Schmitt) comme la prolongation
illégitime d’un droit de conquête des puissances alliées sur la
société et l’économie allemandes, mais d’autres – les socia-
listes français, principalement – les ont interprétées comme
le possible fondement d’un ordre pluraliste économique
offrant stabilité, prospérité et justice aux citoyens européens.
Les socialistes européens tels Jean Jaurès, Émile Durkheim,
Léon Blum, Marcel Mauss et Albert Thomas 18 ont défendu
les réparations demandées à l’Allemagne au nom du plura-
lisme : l’État français avait pris des engagements envers ses
citoyens dont les propriétés avaient été détruites par la
guerre, et les réparations devaient aider à créer une solidarité
entre les peuples (et non entre les États), en tenant compte
des contraintes économiques pesant sur l’Allemagne des

77

L’EUROPE ET LE MYTHE DE LA PAIX PERMANENTE

18. Pour ne citer que des noms dont j’analyse les écrits politiques et sociologiques
dans Gift Exchange.
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années 1920, selon la logique du pluralisme (voir le tableau).
Les obligations financières de l’Allemagne devaient aussi être
conciliées avec celles des Alliés européens envers les États-
Unis.
Loin de n’avoir été qu’un facteur de paix entre les deux

guerres, puisque chaque déviation de l’Allemagne par
rapport à ses obligations de paiement provoquait de nou-
velles menaces militaires, et a même abouti à l’invasion de la
Ruhr par l’armée française, le traité de Versailles a néanmoins
permis, tant qu’il était lu dans une perspective pluraliste,
de repousser la guerre 19. Quand les experts et hommes
d’État chargés d’interpréter le traité de paix cherchaient à
tisser des ponts pour l’intégrer au puzzle juridique plus large
des règles du système financier global, il donnait l’occasion
aux Européens de s’accorder sur leurs obligations avant
de commencer à négocier la façon dont ces obligations se
reporteraient sur le reste du monde. De fait, l’existence de
ce traité a accompagné pendant un temps la construction de
la paix et de la stabilité financière en Europe.
Après la fin de la Seconde Guerre mondiale et la dévastation

d’Hiroshima et de Nagazaki par deux bombes nucléaires
américaines, les fédéralistes européens – notamment Jean
Monnet – ont mis toute leur énergie à doter l’Europe de la
puissance atomique en investissant massivement et conjoin-
tement dans les industries nucléaires à double emploi (civil et
militaire), d’abord par le traité instituant une Communauté
européenne du charbon et de l’acier, puis par le traité (non
ratifié) concernant la CED, et enfin par le traité Euratom
(Communauté européenne de l’énergie atomique). Celui-ci
permettait enfin à l’Allemagne de l’Ouest de sortir du droit
d’occupation allié qui régissait et limitait sa capacité à acquérir
les technologies nucléaires auprès des États-Unis. L’Europe de
l’Ouest entendait s’engager dans une politique de dissuasion
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19. Comme je le montre dans Gift Exchange.
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qui rendrait impossible le déclenchement du feu nucléaire
soviétique sur son sous-continent.
Dans le cas de l’Europe-puissance nucléaire, la lecture

pluraliste semble encore validée par l’Histoire. Comme je
l’ai décrit dans mon ouvrage Fallout 20, l’existence d’un ordre
juridique européen du nucléaire a permis à l’Allemagne de
l’Ouest de se résigner à ne pas développer une force de
dissuasion nucléaire autonome, en lui donnant l’occasion
de négocier, au moment de la signature du traité de non-
prolifération nucléaire, une place particulière pour elle-
même et les autres signataires du traité Euratom, avec les
États-Unis et l’Union soviétique. C’est donc moins la fidélité
aux règles d’un traité donné – car une grande part de ces
règles ont été immédiatement ignorées par ses États
membres – que les occasions de tisser des compatibilités
entre différents types de lois (nationale, régionale et
globale), ouvertes par l’existence d’un nouvel ordre juridique
européen, qui ont permis de repousser ce qui aurait pu
dégénérer en nouvelle guerre entre la France et l’Allemagne,
si cette dernière avait décidé de se doter de l’arme
nucléaire 21.
Parmi ces grands moments où l’Europe s’est reconstituée

juridiquement dans un contexte d’après-guerre, le traité de
Maastricht, après la fin de la guerre froide, complète le
processus de réunification en accomplissant la promesse
allemande de dissoudre sa monnaie dans l’euro en échange
de la reconnaissance des frontières accordée par les anciennes
puissances alliées de la Seconde Guerre mondiale. Là encore,
monistes et pluralistes s’affrontent sur la signification à
donner aux nouveaux « critères de Maastricht » (limite de
la dette à 60% et du déficit à 3% du produit intérieur brut) :
les monistes y voient la Loi de la zone euro, dont toute
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20. Grégoire Mallard, Fallout, 2014, op. cit.
21. Grégoire Mallard, Fallout, 2014, op. cit.
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violation doit être durement sanctionnée ; les pluralistes
l’interprètent comme un objectif vers lequel tendre, en
fonction d’autres objectifs définis par d’autres traités et
conventions pouvant justifier des adaptations et déviations
temporaires 22. Sans aboutir à la guerre, la défense du point
de vue moniste après l’explosion de la crise grecque de 2009
a, là encore, créé des tensions extrêmes entre, notamment, la
Grèce et l’Allemagne, alors que la vision pluraliste a permis
d’ouvrir des possibles.
Enfin, dans le contexte de la lutte globale contre le terro-

risme qui a suivi le 11 septembre, une nouvelle Europe a
émergé autour de l’échange d’informations sur des individus
suspectés de soutien au terrorisme par les agences de rensei-
gnement, des systèmes de détection des signes faibles de
radicalisation, et des privations administratives de liberté
en cas de soupçon de financement, soutien idéologique ou
participation active à des réseaux terroristes. Là encore, les
monistes, défenseurs de la logique sécuritaire absolue, et les
pluralistes, cherchant à concilier logique contre-terroriste
globale et protection des droits de l’homme basée sur le
droit européen, se sont affrontés sur des visions différentes
de l’ordre juridique européen et de la nature du droit dans
cette construction 23.
Cette histoire discontinue des figures de l’Europe katechon

pose donc la question de la capacité de ces formes politico-
juridiques à réellement repousser la guerre selon la lecture
(moniste ou pluraliste) qui en est faite. L’existence de plu-
sieurs ordres juridiques conjoints et partiellement contradic-
toires a pu avoir un effet positif lorsqu’elle a obligé les
hommes politiques à se dessaisir de certains dossiers trop
épineux et à dépassionner des enjeux d’honneur national en
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22. Voir le dernier chapitre dans Grégoire Mallard, Gift Exchange, 2019, op. cit.
23. Daniel Halberstam et Eric Stein, « The United Nations, the European Union,
and the King of Sweden : Economic Sanctions and Individual Rights in a Plural
World Order », Common Market Law Review 46 (1), 2009, p. 13-72.
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les transformant en débats juridiques entre arbitres, cours de
justice et comités d’harmonisation. Mais quand ces traités se
sont transformés en carcans rigides et que chaque déviation
faisait l’objet de débats passionnés entre nations, ils ont pu au
contraire accélérer la montée des extrêmes et l’irruption de la
guerre. Ainsi, la lecture pluraliste des traités européens a été
un facteur déterminant de leur pouvoir pacificateur, telle est
la thèse de ce chapitre.
Aujourd’hui, ces débats qui ont vu s’affronter monistes et

pluralistes pendant plus d’un siècle divisent encore les
juristes et hommes politiques. Quelle Europe voulons-
nous ? Quelle Europe nous permettrait-elle d’éviter le
retour de la guerre ? Une Europe « du droit » conçu
comme Loi inflexible, qui placerait les États ou peuples
qui n’en appliqueraient pas strictement la lettre du côté
des « États voyous » ? C’est la réponse souhaitée par de nom-
breux représentants politiques pendant la crise grecque, qui
furent accusés de vouloir « l’Europe de l’austérité » : pour
eux, sans application stricte de La Règle, l’Europe retombe-
rait dans l’anarchie. Nous faut-il au contraire une Europe
« des droits » conçus comme un ensemble de normes, de
règles et de valeurs entre lesquels des contradictions
peuvent exister, mais qui invite toujours au dialogue rai-
sonné pour permettre de tisser ensemble un réseau d’inter-
prétations convergentes, sur la base du respect et de la bonne
foi ? C’est la réponse, pragmatique, que les pluralistes défen-
dent pour éviter les exclusions et la stigmatisation qui
peuvent continuer à menacer l’Europe de l’intérieur.
Cette position pluraliste n’a rien d’une évidence, et elle

doit être continuellement défendue. Car ceux qui se placent
dans le camp du pluralisme sortent d’une lecture strictement
juridique du texte en cherchant à définir les « conditions de
félicité 24 », pour reprendre les termes du linguiste John
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24. John Austin, How To Do Things With Words, New York, Clarendon Press,
1962.
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Austin, de ces arrangements juridiques en allant au-delà du
texte, par exemple en observant leurs effets sur la croissance
économique ou sur la diminution des attaques terroristes.
La priorité pour eux est de toujours garder en vue les buts
pour lesquels ces textes ont été institués, et non de se borner
à la tâche plus simple, et donc plus attirante, de vérifier si
une Règle a été appliquée ou non. À un moment critique
de l’histoire où le Royaume-Uni quitte l’Europe et où une
renégociation du sens de ses traités fondateurs, notamment
en matière de sécurité, est à prévoir, osons espérer que cette
vision pluraliste sera déployée avec force, même si elle est
plus complexe. Car elle seule nous donne le chaînon man-
quant entre construction de l’Europe et garantie de paix.

82

TRAVERSÉES DES MONDES

Alpha_traversees_mondes_U9_20186 - 14.10.2020 - 09:29 - page 82



83

L’EUROPE ET LE MYTHE DE LA PAIX PERMANENTE

C
on

fl
it
s
d’
in
te
rp
ré
ta
ti
on

su
r
le
s
rè
gl
es

de
dr
oi
t
co
nv
en
ue
s

ap
rè
s
ce
rt
ai
ne
s
de
s
gr
an
de
s
gu

er
re
s
du

lo
ng

vi
ng

ti
èm

e
si
èc
le

A
pr
ès

qu
el
le
s

gu
er
re
s?

A
rr
an
ge
m
en
ts
ju
ri
di
co
-

po
lit
iq
ue
s

L
ec
tu
re

m
on

is
te

L
ec
tu
re

pl
ur
al
is
te

P
ér
io
de

G
ue
rr
es

co
lo
ni
al
es

da
ns

la
co
m
pé
tit
io
n

eu
ro
pé
en
ne

po
ur

l’a
pp

ro
pr
ia
tio

n
de
s

te
rr
ito

ir
es

af
ri
ca
in
s

C
on
gr
ès

de
B
er
lin

(1
87

8)
ap
pu

yé
pa
r
lé
gi
sla
tio

n
de
s

pa
ys

eu
ro
pé
en
s
(e
n
Fr
an
ce
,

dr
oi
t
su
r
le
s
co
nc
es
si
on
s,

Se
na
tu
s
C
on
su
lte
,e
tc
.)
po
ur

di
m
in
ue
r
l’é
ve
nt
ua
lit
é
de

co
nfl

its
en
tr
e
É
ta
ts

eu
ro
pé
en
s

L
es

dr
oi
ts

fo
nc
ie
rs

et
co
nc
es
si
on

na
ir
es

co
lo
ni
au
x
dé
pe
nd

en
t
un

iq
ue
m
en
t
de

la
pu

is
sa
nc
e
co
lo
ni
sa
tr
ic
e

C
ri
tè
re
s
st
ri
ct
em

en
t
ju
ri
di
qu
es

en
te
rm

es
de

co
nf
or
m
ité

au
x
rè
gl
es
et
ap
pl
ic
at
io
n
de

sa
nc
tio

ns
pa
rl
es
tr
ib
un

au
x
en

ca
sd

e
no
n-

re
sp
ec
t

D
év
ia
tio

ns
so
up

ço
nn

ée
s
de

tr
ah
is
on

en
fa
ve
ur

de
s
au
tr
es

E
m
pi
re
s
eu
ro
pé
en
s

R
ec
on
na
is
sa
nc
e
de

la
m
ul
tip

lic
ité

de
s
so
ur
ce
s
de

dr
oi
t:

dr
oi
t
ci
vi
l
de

la
m
ét
ro
po

le
et

dr
oi
t

co
ut
um

ie
r
de
s
po
pu
la
tio

ns
ad
m
in
is
tr
ée
s

C
ri
tè
re
s
ex
tr
a-
ju
ri
di
qu

es
po

ur
ju
ge
r
de

la
«
fé
lic
it
é
»
de
s
ar
ra
ng

em
en
ts
:
en
ri
ch
is
se
m
en
t

cu
lt
ur
el

m
ut
ue
l,
in
té
gr
at
io
n
po
lit
iq
ue

da
ns

le
s

co
lo
ni
es

et
pr
os
pé
ri
té
éc
on
om

iq
ue

É
vo
lu
tio

ns
pe
rç
ue
s
co
m
m
e
de
s
fa
ct
eu
rs

po
si
tif
s

co
nt
ri
bu

an
t
à
l’é
m
an
ci
pa
ti
on

de
s
po

pu
la
ti
on

s
ad
m
in
is
tr
ée
s
et
à
la
co
nc
or
de

eu
ro
pé
en
ne

18
70

-
19

46

Pr
em

iè
re

G
ue
rr
e

m
on
di
al
e

R
ép
ar
at
io
ns

al
le
m
an
de
s
du

tr
ai
té
de

V
er
sa
ill
es

So
ur
ce

un
iq
ue
,
cl
ai
re

et
pr
éc
is
e
de

dr
oi
t

da
ns

le
tr
ai
té
de

V
er
sa
ill
es
ve
na
nt

pu
ni
rl
e

co
m
po
rt
em

en
t
cr
im

in
el
de

l’A
lle
m
ag
ne

C
ri
tè
re

st
ri
ct
em

en
t
ju
ri
di
qu
e
(d
éf
au
t
de

pa
ie
m
en
t
à
la
fi
n
de

l’a
nn

ée
fi
sc
al
e)

po
ur

pr
év
oi
r
de
s
sa
nc
tio

ns
D
év
ia
tio

ns
pa
r
ra
pp
or
t
à
l’é
ch
éa
nc
ie
r
de
s

pa
ie
m
en
ts

as
so
ci
és

à
un

e
«
tr
ah
is
on

»
na
tio

na
le

R
ec
on
na
is
sa
nc
e
de

la
m
ul
tip

lic
ité

de
s
so
ur
ce
s
de

dr
oi
t,

av
ec

le
dr
oi
t
fr
an

ça
is

im
po

sa
n
t
de

s
ob
lig
at
io
ns

à
l’É

ta
t
en

te
rm

es
de

ré
pa
ra
tio

n,
et

le
s
au
tr
es

dr
oi
ts
na
tio

na
ux

eu
ro
pé
en
s

C
ri
tè
re
s
ex
tr
a-
ju
ri
di
qu

es
po

ur
ju
ge
r
de

la
«f
él
ic
ité

»
(p
ro
sp
ér
ité

éc
on
om

iq
ue

po
ur

la
zo
ne

E
u
ro
pe

),
et

dé
ci
de

r
si

l’
éc
h
éa
n
ci
er

ou
le
s

m
on
ta
nt
s
à
pa
ye
r
do
iv
en
t
êt
re

ré
vi
sé
s

B
on

ac
cu
ei
l
do
nn

é
au
x
pr
op
os
iti
on
s
de
s
ex
pe
rt
s

po
ur

ad
ap
te
r
le
s
m
es
ur
es

au
x
co
nd

it
io
ns

de
cr
oi
ss
an
ce

eu
ro
pé
en
ne

19
19

-
19

33

Alpha_traversees_mondes_U9_20186 - 14.10.2020 - 09:29 - page 83



84

TRAVERSÉES DES MONDES
D
eu
xi
èm

e
G
ue
rr
e

m
on
di
al
e
et
gu
er
re

fr
oi
de

D
ro
it
du

co
m
m
er
ce

nu
cl
éa
ir
e
tr
an
sa
tla
nt
iq
ue

So
u
rc
e

u
n
iq
u
e,

cl
ai
re

et
pr
éc
is
e

d’
ob
lig
at
io
ns

de
no
n-
pr
ol
ifé
ra
ti
on

da
ns

le
dr
oi
t
al
lié

(A
lle
m
ag
ne

de
l’O

ue
st
)
et

le
s
tr
ai
té
s
bi
la
té
ra
ux

am
ér
ic
ai
ns

Pa
s
de

pr
og
ra
m
m
e
m
ili
ta
ir
e
nu

cl
éa
ir
e
;

si
no
n,

sa
nc
tio

ns
D
év
ia
ti
on

s
p
ar

ra
p
p
or
t

à
ce

bu
t

re
m
et
tr
ai
en
t
en

ca
us
e
l’a
lli
an
ce

av
ec

le
s

É
ta
ts
-U

ni
s
et

l’u
ni
té

de
l’E

ur
op

e
de

l’O
ue
st
fa
ce

au
pé
ri
ls
ov
ié
tiq

ue

R
ec
on
na
is
sa
nc
e
de

la
m
ul
tip

lic
ité

de
s
so
ur
ce
s
de

dr
oi
t,

av
ec

le
dr
oi
t
fr
an

ça
is

et
le

dr
oi
t

d’
oc
cu
pa
tio

n
(A
lle
m
ag
ne

et
It
al
ie
),
et

un
dr
oi
t

eu
ro
pé

en
(E

u
ra
to
m
)

di
ff
ér
en

t
du

dr
oi
t

in
te
rn
at
io
na
l

C
ri
tè
re
s
ex
tr
a-
ju
ri
di
qu

es
po

ur
ju
ge
r
de

la
«f
él
ic
ité

»:
pr
os
pé
ri
té

éc
on
om

iq
ue

po
ur

la
zo
ne

de
s
Si
x
et

re
nf
or
ce
m
en
t
de

l’u
ni
té

po
lit
iq
ue

si
in
té
gr
at
io
n
m
ili
ta
ir
e
nu

cl
éa
ir
e

R
év
is
io
ns

co
ns
ta
nt
es

de
s
tr
ai
té
s
eu
ro
pé
en
s
et

du
ca
dr
e
«c
on
st
itu

tio
nn

el
»
su
pr
an
at
io
na
l

19
43

-
19

73

Po
st
-g
ue
rr
e
fr
oi
de

D
ro
it
eu
ro
pé
en

fi
sc
al
et

bu
dg
ét
ai
re

da
ns

la
cr
éa
tio

n
de

l’E
ur
o

So
ur
ce

un
iq
ue
,
cl
ai
re

et
pr
éc
is
e
de

dr
oi
t

da
ns

le
tr
ai
té
de

M
aa
st
ri
ch
t

C
ri
tè
re

st
ri
ct
em

en
t

ju
ri
d
iq
u
e

et
éc
on

om
iq
ue

(p
la
fo
nd

s
bu

dg
ét
ai
re
s
et

d’
en
de
tt
em

en
t)
;s
in
on
,s
an
ct
io
ns

D
év
ia
tio

ns
pa
r
ra
pp
or
t
à
l’é
ch
éa
nc
ie
r
de
s

«
ef
fo
rt
s»

bu
dg
ét
ai
re
s
pe
rç
ue
s
co
m
m
e

«m
au
va
is
co
m
po
rt
em

en
t»

R
ec
on
na
is
sa
nc
e
de

la
m
ul
tip

lic
ité

de
s
so
ur
ce
s
de

dr
oi
t,
av
ec

le
dr
oi
te
ur
op
ée
n
su
rl
’e
ur
o,
m
ai
sa
us
si

m
ul
ti
tu
de

de
dr
oi
ts

na
ti
on

au
x
en

m
at
iè
re

de
fa
ill
ite

ba
nc
ai
re
,e
tc
.

C
ri
tè
re
s
ex
tr
a-
ju
ri
di
qu

es
po

ur
ju
ge
r
de

la
«f
él
ic
ité

»
(p
ro
sp
ér
ité

éc
on
om

iq
ue

po
ur

la
zo
ne

E
ur
op
e
et
in
fl
at
io
n
m
aî
tr
is
ée
);

si
no
n,

le
s
cr
itè
re
s

de
M
aa
st
ri
ch
t
pe
uv
en
t
êt
re

le
vé
s

É
vo
lu
ti
on

s
pr
op

os
ée
s
pa
r
le
s
re
pr
és
en

ta
n
ts

po
lit
iq
ue
s
po
ur

cr
ée
r
un

ca
dr
e
eu
ro
pé
en

su
r
le
s

fa
ill
it
es

ba
nc
ai
re
s
et

le
s
ri
sq
ue
s
sy
st
ém

iq
ue
s
et

ap
pe
là

po
lit
iq
ue

in
du

st
ri
el
le

19
89

-

G
ue
rr
e
co
nt
re

le
te
rr
or
is
m
e

D
ro
it
de
s
in
di
vi
du

s
et

ex
ce
pt
io
ns

au
x
rè
gl
es

de
l’É

ta
t
de

dr
oi
t

So
ur
ce

de
dr
oi
t
da
ns

le
s
ré
so
lu
tio

ns
du

C
on

se
il

de
Sé
cu
ri
té

de
l’O

N
U

et
la

lé
gi
sla
tio

n
m
od
el
ée

su
r
le
Pa
tr
io
t
A
ct

C
ri
tè
re

st
ri
ct
em

en
t

ju
ri
d
iq
u
e
:

si
dé

si
gn

at
io
n

d’
u
n

te
rr
or
is
te

pa
r
u
n
e

ag
en
ce

d’
É
ta
t,

al
or
s,

ge
l
de
s
av
oi
rs

et
au
tr
es

sa
nc
tio

ns
ad
m
in
is
tr
at
iv
es

D
év
ia
ti
on

s
pa
r
ra
pp

or
t
à
ce
tt
e
ge
st
io
n

ad
m
in
is
tr
at
iv
e
ta
xé
e
d’
in
ef
fi
ca
ce

R
ec
on
na
is
sa
nc
e
de

la
m
ul
tip

lic
ité

de
s
so
ur
ce
s
de

dr
oi
t,
av
ec

le
s
rè
gl
es
pr
ot
ég
ea
nt

l’É
ta
td

e
dr
oi
t,
et

la
né
ce
ss
ité

d’
un

e
ac
tio

n
ad
m
in
is
tr
at
iv
e

C
ri
tè
re
s
ex
tr
a-
ju
ri
di
qu

es
po

ur
ju
ge
r
de

la
«f
él
ic
ité

»:
sé
cu
ri
té
de
s
ci
to
ye
ns

et
pr
ot
ec
tio

n
de

l’É
ta
td

e
dr
oi
t.
Si
l’u
n
l’e
m
po
rt
e
su
rl
’a
ut
re
,i
lf
au
t

co
nt
re
ba
la
nc
er
.

É
vo
lu
tio

ns
du

dr
oi
t
in
te
rn
at
io
na
l
né
ce
ss
ai
re
s
s’i
l

co
nt
re
vi
en
t
au
x
pr
in
ci
pe
s
fo
nd

am
en
ta
ux

et
si
se
s

ef
fe
ts
nu

is
en
t
à
d’
au
tr
es

bu
ts
(a
id
e
hu

m
an
ita
ir
e,

et
c.
)

20
01

-

Alpha_traversees_mondes_U9_20186 - 14.10.2020 - 09:29 - page 84



Alexandre, héros mythique et universel

Edhem Eldem

En ces jours où le spectre du « choc des civilisations »
revient nous hanter et envahit de plus en plus la culture
tant politique que populaire à travers le monde, il paraît utile
de se pencher sur des œuvres ou des textes qui, au cours de
l’histoire, attestent de l’existence d’une culture commune
mais plurielle, capable de franchir les obstacles et les fron-
tières qui séparent des civilisations souvent jugées incompa-
tibles, voire antagonistes.
Évidemment, on en trouvera de nombreux exemples à

condition de se pencher sur des contextes mixtes, hybrides
ou particulièrement poreux qui favorisent les échanges et les
partages. Plus rares et, d’un certain point de vue, bien plus
intéressants sont les exemples de textes qui, au-delà de ce
genre de situations particulières, ont réussi à atteindre un
degré de diffusion et de dissémination que l’on pourrait
qualifier d’universel.
Ce qui rend ces cas si exceptionnels, ce n’est pas seulement

leur tendance à l’universalité, mais aussi les moyens et tech-
niques mis en jeu pour l’atteindre. C’est là qu’un phéno-
mène historique se double d’une créativité qui permet à une
histoire, un récit, une épopée de s’adapter à des conditions
culturelles différentes et de se fondre dans des contextes
civilisationnels foncièrement divers.
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L’HISTOIRE FANTASTIQUE D’UN HÉROS HISTORIQUE

Pour illustrer mes propos, j’ai choisi de traiter du Roman
d’Alexandre, un texte relatant la vie et les exploits du célèbre
Macédonien, et dont on sait qu’il fit fureur dans presque
toute l’étendue du monde connu, de l’Antiquité tardive
jusqu’à la période moderne 1. Plutôt que de tenter de
décrire la généalogie bien trop compliquée de ce texte, il
suffira de se reporter au diagramme dressé par Richard
Stoneman pour en comprendre l’étendue et les ramifica-
tions 2. Né d’un original perdu, probablement composé au
début du IIIe siècle par un inconnu qu’on appelle le Pseudo-
Callisthène parce qu’il prétend accomplir la tâche de celui
qui fut le biographe d’Alexandre, cet ouvrage finit par se
répandre dans toutes les langues et les contr0ées du monde
médiéval. Beaucoup de versions sont perdues ; il n’en reste
pas moins un nombre et une variété impressionnants :
grecque, latine, arménienne, syriaque, pahlavi, arabe,
copte, éthiopienne, hébreu… Il en résulte deux grandes
familles qui se forment vers la fin du Ier millénaire : les
versions orientales – persanes surtout, puis turques – et les
versions occidentales – italiennes, françaises, espagnoles,
allemandes, anglaises…
Voici donc un texte qui, tout comme son héros, traverse

les continents et les terres en s’adaptant à des langues et à
des cultures différentes, toujours le même et pourtant à
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1. Alexandre le Grand (356-323), roi deMacédoine, est incontestablement l’une des
plus célèbres figures de l’Antiquité. Conquérant insatiable qui prit possession de
l’Empire perse et s’avança jusqu’à l’Indus, il finit par se former un empire qui
comprenait la Grèce, l’Anatolie, la Perse, la Bactriane, l’Égypte, la Phénicie, la Syrie
et la Mésopotamie. Le Roman d’Alexandre reprend la vie et les exploits dans un style
romancé en y mêlant nombre d’aventures et de légendes non documentées.
2. Richard Stoneman, The Greek Alexander Romance, Londres, Penguin Books,
1991. La traduction de Stoneman est précédée d’une introduction et d’une
notice sur le texte (p. 1-32), ainsi que d’un diagramme arborescent (p. 29) qui
donnent une excellente idée de la nature et de la complexité de ce récit dans une
perspective historique.
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chaque fois différent. Alexandre, Eskandar, İskender, un
seul et même héros qui fera son entrée à la fois dans
l’histoire et dans les mythes de chacune des civilisations
qui accueillent son souvenir. Il n’est jusqu’au Coran qui ne
se l’approprie, le nommant « Celui aux deux cornes »
(Dhu’l-Qarnayn) et faisant de lui un personnage quasi
prophétique qui enferme les peuples de Gog et Magog
derrière une muraille érigée à travers les montagnes du
Caucase 3.
Une comparaison, même hâtive, avec d’autres textes

fondateurs est tentante. On pense évidemment à l’Iliade
et, surtout, à l’Odyssée, que notre civilisation a consacrées
comme les textes originels de la littérature occidentale.
Loin de moi tout acte de lèse-majesté envers l’épopée
homérique. Certes, le roman d’Alexandre ne peut rivaliser
avec l’ancienneté, la qualité, voire la pureté de ses prédé-
cesseurs : il appartient à un genre et à un registre différents.
Mélange de chronique et de mythe, récit historique
parsemé de sirènes, de centaures et d’amazones, le
roman d’Alexandre n’est ni l’un ni l’autre ; pis encore, il
est d’un style douteux, populaire, démotique, du Dan
Brown avant l’heure… Ce n’est pas un classique, mais
un best-seller.
C’est justement ce qui lui donne toute sa force et lui

permet de rayonner avec une telle puissance à travers le
monde. La première traduction en français de l’Odyssée
date de 1571 4 ; on connaît des versions françaises du
roman d’Alexandre dès le début du XIIe siècle 5. En latin,

87

ALEXANDRE, HÉROS MYTHIQUE ET UNIVERSEL

3. Coran (XVIII : 83-99).
4. Elle est de Jacques Peletier du Mans (1517-1582/3), humaniste français, qui en
traduisit les chants I et II.
5. Albéric de Pisançon est cité comme l’auteur d’une Alexandréïde, chant épique
datant de la fin du XIe siècle. Des versions picardes furent composées dans la seconde
moitié du siècle par Lambert le Tort (vers 1170) et Alexandre de Bernay (vers 1185).
Voir à ce sujet Donald Maddox et Sara Sturm-Maddox, dir., The Medieval French
Alexander, Albany, NY, State University of New York Press, 2002.
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l’avance était de presque un millénaire 6. Mais c’est en
matière d’impact et de diffusion que l’on constate une dif-
férence très nette. Comparée au polyglottisme du Roman
d’Alexandre, l’Odyssée fait bien piètre figure, en amont
comme en aval. L’aventure elle-même reste provinciale :
elle est grecque, tout au plus méditerranéenne, et son
héros, le roitelet Ulysse, est bien loin de pouvoir prétendre
à la gloire de son illustre successeur, Alexandre. Si l’Odyssée a
fini par acquérir le statut d’œuvre fondatrice dont elle jouit
aujourd’hui, c’est aussi parce que les racines culturelles et
intellectuelles de la civilisation contemporaine ont été en
grande partie déterminées par la Renaissance et la modernité
européenne.
Pourtant, le Roman d’Alexandre avait tout pour plaire. Ce

qui fait la force d’Alexandre et de son épopée, c’est que l’un
comme l’autre sont souples, malléables et parviennent à se
couler dans pratiquement n’importe quel moule linguistique,
culturel ou religieux. Du héros grec et macédonien de la
tradition gréco-byzantine, les auteurs persans feront un
demi-frère de Darius 7, tandis que les Arabes et autres musul-
mans, inspirés par un passage du Coran, le convertiront en un
propagateur de la foi dont la mission première est de ramener
les païens sur le droit chemin 8. J’en veux pour exemple
l’épisode assez surprenant de la version d’Amir Khosrow
Dehlavi, grand poète indien de langue persane, dans laquelle
Alexandre, contrarié par le refus des Grecs, menés par Platon,
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6. Julius Valerius Alexander Polemius rédigea les Res Gestae Alexandri Macedonis
entre 270 et 340 de notre ère (Julius Valerius, Res gestae Alexandri Macedonis
translatae ex Aesopo graeco, éd. Michaela Rosellini, Munich et Leipzig, Saur,
2004. V. Stoneman, The Greek Alexander Romance, p. 28-29).
7. Au sujet des versions persanes du roman, voir Richard Stoneman, Kyle Erickson
et Ian Netton, dir., The Alexander Romance in Persia and the East, Groningen,
Barkhuis, 2012 ; Haila Manteghi, Alexander the Great in the Persian Tradition,
Londres, I. B. Tauris, 2018.
8. Pour la tradition arabe du Roman d’Alexandre, voir Faustina Doufikar-Aerts,
Alexander Magnus Arabicus. A Survey of the Alexander Tradition through Seven
Centuries : from Pseudo-Callisthenes to Ṣūrī, Louvain, Peeters, 2010.
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de se convertir à l’islam, finira par les châtier en déversant
sur eux les flots de la mer qu’il a libérée en creusant le rempart
des montagnes qui protégeait leurs terres 9. À chacun son
Alexandre, et à chaque Alexandre son épopée.

ALEXANDRE ET CANDACE : UN RÉCIT AUX ÉCRITURES
MULTIPLES

L’historien de l’Empire ottoman que je suis vient de
découvrir que le premier auteur de langue turque à s’inscrire
dans la longue lignée du Roman d’Alexandre par le biais de ses
avatars persans de Ferdowsi 10 et de Nizami 11 en était arrivé
à modifier de manière tout à fait radicale l’un des épisodes
« classiques » de l’épopée. Il s’agit du récit d’Alexandre et de
Candace, reine de Méroé en Éthiopie.
En quelques mots, fasciné par la richesse et la puissance

de Candace et n’osant pas l’affronter directement, Ale-
xandre imagine un stratagème pour s’introduire auprès
d’elle : il se déguise en son propre émissaire. Son plan se
solde cependant par un échec : Candace ayant auparavant
pris la précaution de faire faire son portrait, elle le reconnaît
et le confronte à sa propre image. Confondu, Alexandre est
furieux, mais ne peut que se soumettre. Grande et magna-
nime, Candace lui promet de ne pas dévoiler son secret et le
laisse partir, couvert de présents. Une belle fin sur le thème
universel du victor victus, le vainqueur vaincu, l’arroseur
arrosé.
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9. Amir Khosrow Dihlavi (de Delhi) (1253-1325) donnera à son épopée
d’Alexandre le nom d’Âyina-e Sikandarî («Miroir alexandrin »). Pour une traduction
en italien du texte, voir Angelo Michele Piemontese, Lo Specchio Alessandrino,
Soveria Mannelli, Rubbettino, 1999.
10. Ferdowsi (ca 940-ca 1020) compose sa version du Roman d’Alexandre, qu’il
inclut dans sa Châhnâma (« Livre des rois ») vers l’an 1000.
11. Nizami Gandjavi (de Gandj) (ca 1141-1209) rédige son Eskandarnâma (« Livre
d’Alexandre ») en 1198.
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Toutes les versions du roman conservent ce scénario, à
peu de chose près 12. Candace change parfois de nom et de
royaume, elle est Kaydafa, reine d’al-Andalus, pour Fer-
dowsi ; Nuchaba, reine de Berdaa, pour Nizami. Elle perd
certains attributs raciaux pour devenir blanche dans la
plupart des cas. L’épisode gagne en érotisme en se déplaçant
vers l’ouest ; il se met à l’heure de l’amour courtois dans les
versions européennes. Il gagne au contraire en chasteté vers
l’Orient, la plupart des sentiments étant sublimés et dominés
par un discours moralisateur. Quoi qu’il en soit, l’histoire
reste la même et les deux protagonistes finissent toujours par
atteindre un compromis plus ou moins amiable 13.
Un seul auteur fait tache : Ahmedi, qui rédige en turc son

İskendername ou épopée d’Alexandre en 1390, donne à sa
version du récit une fin tragique 14. Épargné par Candace à
condition de lui promettre de ne jamais l’attaquer, Alexandre
s’en va mais rumine sa vengeance. Il rêve de détruire
Candace, mais ne veut rompre sa promesse. Il imagine
une revanche sournoise : percer un canal par lequel les
flots de la mer déferleront sur le royaume de sa rivale.
Ainsi, sans coup férir, il parvient à se débarrasser de
Candace et à laver par un déluge l’affront que lui avait
causé une femme15.
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12. Pour la version « originelle », voir Stoneman, The Greek Alexander Romance,
p. 135-142.
13. Sur cet épisode particulier voir notamment Catherine Gaullier-Bougassas,
« Alexandre et Candace dans le Roman d’Alexandre d’Alexandre de Paris et le
Roman de toute chevalerie de Thomas de Kent », Romania, 112/445-446 (1991),
p. 18-44 et Julia Rubanovich, « Re-writing the Episode of Alexander and Candace in
Medieval Persian Literature : Patterns, Sources, and Motif Transformations », in
Markus Stock, dir., Alexander the Great in the Middle Ages. Transcultural Perspectives,
Toronto, Buffalo et Londres, University of Toronto Press, 2016, p. 123-152.
14. Taceddin Ahmed bin İbrahim Germiyani (1334-1413), plus connu sous son
nom de plume d’Ahmedi.
15. Il n’existe qu’une édition critique en turc de l’İskendername d’Ahmedi : İsmail
Ünver, Aḥmedi. İskender-nāme. İnceleme – Tıpkıbasım, Ankara, Türk Dil Kurumu
Yayınları, 1983.
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Ce n’est plus une simple variation, mais une réécriture ; du
jamais-vu dans ce genre, puisqu’il finit par complètement
renverser le dénouement et la logique même du récit. Sa
méthode est surprenante. L’archéologie du texte révèle qu’il
a tout simplement greffé sur le modèle classique de Ferdowsi
et de Nizami l’histoire d’Amir Khosrow, dans laquelle
Alexandre noie les Grecs. Or cette histoire est elle-même un
ajout qui se nourrit à la fois de chroniques persanes reprenant le
thème des déluges grecs et d’un événement historique, celui de
Xerxès perçant un canal à travers la péninsule du Mont Athos
pendant la Seconde Guerre médique. Un palimpseste de
sources qui, dans un va-et-vient entre Occident et Orient,
finit par donner à un auteur de langue turque les moyens
d’une innovation littéraire qui fera date.

UNE LÉGENDE À L’ÉPREUVE DE LA MODERNITÉ

Évidemment, il faut poser la question du pourquoi de
cette création. Le désir de pimenter une histoire qui lui
paraissait trop mièvre ? Un accès de misogynie provoqué
par l’idée d’un homme soumis à une femme ou, pire
encore, d’un conquérant à la botte d’une reine ? Ou alors
s’agit-il d’un prétexte pour introduire la leçon de morale
machiavélienne qui ponctue le récit ? « En épargnant son
ennemi quand on le tient, on risque de se retrouver le bec
dans l’eau », très littéralement 16. Quelles qu’aient pu être les
motivations de l’auteur, elles témoignent de la puissance
intrinsèque d’un texte qui se prêtait admirablement à ce
genre d’exercices créatifs.
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16. Dans l’İskendername d’Ahmedi, cette leçon prend la forme d’un distique :
« Fursatında düşmene veren aman / Ola ol Kaydafe gibi bi-güman », soit à peu près
«Qui fait grâce à son ennemi quand il le tient / Sans aucun doute comme Kaydefa
devient ».
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Jusqu’au XIXe siècle, la littérature ottomane de langue
turque gardera les traces de cette création du XIVe siècle, à
tel point que la chute de l’histoire acquerra le statut de
proverbe, répété sans qu’il soit même nécessaire de la
raconter. Un transfert graduel s’est effectué de la littérature
vers un registre populaire, qui a contribué encore plus à la
diffusion du mythe d’Alexandre et de Candace, avec, en
prime, une légende sur la création des détroits et de la
mer Égée, née du déversement de la mer Noire par les
soins du Macédonien 17.
Pourtant, il ne reste pratiquement rien de cette culture

populaire aujourd’hui. Elle a disparu avec la modernité,
effacée et remplacée par des mythes reconnus et rediffusés
par la civilisation occidentale qui s’est imposée à partir du
milieu du XIXe siècle. D’ailleurs le phénomène est universel :
alors que l’Odyssée, canonisée par cette même modernité,
s’est imposée comme texte fondateur de la civilisation occi-
dentale, le Roman d’Alexandre, dont l’emprise a pourtant
jadis été bien plus universelle et pluriculturelle, est désormais
relégué au statut de curiosité historique bonne pour les
spécialistes et ignorée de la vaste majorité du grand public.
On pourrait longuement s’interroger sur les raisons de cet

oubli. Nous avons déjà évoqué l’impact de la modernité,
dont l’une des conséquences majeures en matière de textes
anciens est la création d’un canon de références culturelles,
artistiques et intellectuelles. Le succès, tardif mais décisif, de
l’Iliade et de l’Odyssée, en est un exemple flagrant. À l’aune de
l’humanisme, des Lumières et du positivisme occidentaux, il
manquait au Roman d’Alexandre les qualités intrinsèques
requises d’un texte « classique ». Il partageait ainsi le sort
de bien des textes relevant de la culture populaire qui
étaient soit relégués aux oubliettes de l’histoire et du folklore,
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17. Edhem Eldem, « Alexandre (İskender) et Candace (Kaydefa) dans la tradition
turque et ottomane, ou la réécriture du roman d’Alexandre », à paraître dans les
Mélanges offerts à Nicolas Vatin (parution prévue en 2021).
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soit anoblis par un remaniement littéraire et intellectuel. Les
réécritures de contes de fées par des auteurs comme Charles
Perrault, les frères Grimm ou Hans Christian Andersen
constituent des exemples typiques de tels transferts du
registre oral et populaire à celui d’une littérature plus
châtiée et contrôlée avec, pour conséquence, la perte de
bien des éléments narratifs jugés vulgaires ou inconvenants.
Dans le cas du Roman d’Alexandre, ce transfert n’eut pas lieu ;
des spécialistes – souvent des orientalistes – se contentèrent
de fixer, par des éditions critiques et commentées, les diverses
versions connues du texte, créant ainsi un corpus destiné à
un petit nombre de curieux, pour la plupart des philologues.
Quant à la vie et aux exploits d’Alexandre, une fois débar-
rassés de leur gangue de mythes et de légendes, ils furent
récupérés par l’histoire et l’archéologie.
Dans le cas « turc » qui m’intéresse plus particulièrement,

le divorce est encore plus marqué du fait du poids idéolo-
gique et culturel qui venait grever le mouvement de moder-
nisation des XIXe et XXe siècles. En effet, l’engouement pour
la modernité et pour les normes occidentales fut tel que bien
des traditions populaires furent complètement déconsidé-
rées, souvent au point de disparaître à tout jamais, d’autant
plus facilement qu’elles étaient le plus fréquemment trans-
mises oralement. Dans un cas comme dans l’autre, en Occi-
dent comme en Orient, l’épopée alexandrine a fini par
perdre l’une de ses plus merveilleuses expressions, sacrifiée
sur l’autel d’une ambition universelle bien moins plurielle.
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Les expériences du commun
en Grèce ancienne

Paulin Ismard

En 1968, dans la revue Science, le biologiste américain
Garrett Hardin proposait à ses lecteurs une étrange expérience
de pensée. Celle-ci consistait à imaginer un pâturage qui serait
exploité, selon un principe de libre accès, par un ensemble
d’éleveurs. Ces derniers, expliquait Hardin, ne manqueraient
pas d’accroître individuellement, au fil du temps, le nombre
de bêtes sur la terre commune. Or, s’il est profitable à chacun
d’entre eux de rajouter un animal, les effets négatifs de cette
intensification se feront sentir pour l’ensemble de la collecti-
vité : partagée par un nombre sans cesse croissant de bêtes, la
ressource commune s’épuise. À force d’être peuplé, le pâtu-
rage commun serait anéanti. La conclusion qu’en tirait
Hardin était dès lors assez simple : la propriété commune
s’avérait par essence incompatible avec sa durabilité. Surex-
ploitée par tous ceux qui y avaient accès et en tiraient un profit
individuel, la terre commune était promise à la disparition 1.
Seules une appropriation privative ou une gestion centralisée
de type étatique paraissaient en mesure de garantir la dura-
bilité du pâturage – si bien que la parabole pouvait être
mobilisée aussi bien par les partisans du néo-libéralisme que
par les promoteurs de la planification autoritaire.
Les carences théoriques de cette fable néo-malthusienne

extraordinairement simpliste sont assurément nombreuses.
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1. Garrett Hardin, « The Tragedy of the Commons », Science, 162, 1998, p. 1243-
1248.
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Elles expliquent d’ailleurs son immense succès, puisque la
proposition hardinienne est rapidement devenue un lieu
commun de la réflexion sur les commons dans le champ de
la pensée économique et politique d’inspiration libérale. En
imaginant un espace de pâturage qui serait accessible à tous,
c’est-à-dire en ignorant que toute expérience du commun
suppose un acte instituant la délimitation d’une commu-
nauté d’ayant droit, Hardin convoquait en effet une expé-
rience qui n’a jamais existé et n’existera jamais 2. Je me
contenterai seulement pour ma part d’observer que l’échec
du commun était formulé à travers une référence grecque. La
fable laissait entendre, en effet, que la disparition de la terre
commune prenait la forme d’un processus inéluctable, s’ac-
complissant en dépit de la volonté de différents acteurs
inconscients de la portée de leurs actes, et elle prenait le
titre de tragédie des communs.

L’INVENTION POLITIQUE DE LA MISE EN COMMUN,
ENTRE PASSÉ ET PRÉSENT

Penser le commun à l’aune de l’expérience des cités grec-
ques ? L’entreprise semble à première vue absurde, tant les
règles qui gouvernèrent le monde des cités antiques nous
sont étrangères. On peine en effet à se projeter dans une
société fondée sur l’exclusion politique de plus des trois
quarts des habitants qui la composent – les femmes libres,
les étrangers et les esclaves –, et dans laquelle l’expérience du
commun n’a jamais concerné qu’une partie minoritaire de la
population. Certes, mais à cette prévention bien compré-
hensible, il convient de rappeler que les Athéniens du
Ve siècle instituèrent les premiers un régime politique repo-
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2. Voir Fabien Locher, « Les pâturages de la Guerre froide : Garrett Hardin et
la Tragédie des communs », Revue d’histoire moderne et contemporaine, 2013/1 no

60-1, p. 7-36.
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sant sur la participation d’une proportion considérable de la
population, au sein de laquelle les distinctions de fortune
n’entravaient en rien l’égalité devant la loi, et qu’à cette
forme d’organisation communautaire inédite ils donnèrent
le nom de démocratie, ce en quoi elle continue à offrir un
arrière-pays pour penser le politique aujourd’hui.
Mais avant même de se traduire dans l’ensemble des

dispositifs institutionnels auxquels nous attachons la
notion de régime démocratique, l’invention politique qui
caractérise le monde des cités grecques peut se saisir comme
une expérience inédite de mise en commun, de biens et de
territoires, bien sûr, mais aussi de la parole ou des savoirs. Et
il n’est pas anodin que ce soit une autre expérience du
commun, plus incertaine et moins pérenne – celle de la
Résistance française – qui ait inspiré la plus belle des lectures
de la cité grecque sous l’angle des communs. Car si, mieux
que quiconque, Jean-Pierre Vernant nous a appris à recon-
naître l’expérience du commun au cœur de la polis antique,
c’est que son regard d’anthropologue et d’historien avait
gardé la mémoire des années de guerre du colonel Berthier
– son nom de résistance. Le chef de l’armée secrète enHaute-
Garonne, qui avait organisé la libération de Toulouse en
août 1944, se rappelait au souvenir du chercheur Jean-Pierre
Vernant. Il existe en effet un réseau de correspondances entre
sa conception des premières communautés grecques, à
l’époque archaïque, et son expérience résistante. Celle-ci
avait été fondée sur le rejet de la France légale qui était
durant la guerre la République de Vichy : aux yeux de
Vernant, la seule communauté qui vaille était celle des
frères et des sœurs d’armes, luttant côte à côte, et non
l’État français, qui avait trahi son propre peuple 3. Or,
Vernant montrait parallèlement que, loin de sortir toutes
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3. Voir Jean-Pierre Vernant, De la Résistance à la Grèce ancienne (présentation de
F. Hartog), Paris, EHESS éd., 2014 ; Jean-Pierre Vernant, Entre mythe et politique,
Paris, 1996.

Alpha_traversees_mondes_U9_20186 - 14.10.2020 - 09:29 - page 97



armées et casquées de l’époque archaïque, les premières
communautés civiques se sont structurées progressivement
autour de grands rituels collectifs et de pratiques commu-
nautaires, qu’il s’agisse des processions lors de fêtes reli-
gieuses, du sacrifice et de la répartition des parts de
viande, de la distribution de lots de terre à des colons
partis à l’aventure fonder une cité, ou encore de la partici-
pation à des banquets communs. C’est donc à travers des
pratiques de partage et d’échange (de nourriture, de terre, de
chant, de danse) que les premières communautés grecques se
seraient construites, et non par la définition d’un quelconque
cadre légal, extérieur et supérieur à la communauté 4.

LE COMMUN OU LA VIRTUALITÉ DU PARTAGE

Une telle perspective, qui interprète en premier lieu l’ex-
périence du commun comme une mise en partage, n’a cessé
d’être prolongée par les historiens de la Grèce ancienne.
Considérons ainsi le rite civique par excellence que repré-
sentent, dans les cités, les banquets publics – qu’il s’agisse des
syssities ou des Panathénées, ces grands repas collectifs qui se
déroulaient périodiquement à Sparte et à Athènes. De tels
rites participent pleinement à la définition de l’identité
civique, puisqu’être citoyen ne consiste pas seulement à
voter ou à prendre part à la délibération, mais tout autant
à participer aux grands rituels communautaires et, en l’oc-
currence, avoir une part de viande lors de tels banquets. On
peut considérer que ces pratiques communautaires procè-
dent de l’élargissement de pratiques originellement aristo-
cratiques à l’ensemble du corps civique – en somme, à une
extension du domaine du commun. Mais là n’est sans doute
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4. Voir en particulier Jean-Pierre Vernant, Les origines de la pensée grecque, Paris,
Presses Universitaires de France, 1962 ; Jean-Pierre Vernant,Mythe et pensée chez les
Grecs. Études de psychologie historique, Paris, Maspero, 1965.
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pas le plus important. Pauline Schmitt-Pantel a en effet
montré que, sous l’angle de ces pratiques communautaires,
le koinon était immédiatement destiné à son propre partage,
promis à sa propre dispersion ; tout koinon, en somme,
« contient en lui la virtualité du partage 5 ». Fondamentale-
ment atopique, un tel commun serait en somme dépourvu
de lieu propre, ne cessant de se diffuser par le biais de rituels
sociaux dans l’ensemble du corps civique.
Pour prolonger une telle perspective, il faudrait affirmer

que la dimension commune d’une chose tenait bien davan-
tage au degré d’extension de son accès ou de son usage, offert
à tous les citoyens ou réservé à une partie d’entre eux, qu’à sa
propriété. En retour, être citoyen constituait d’une certaine
façon « un droit d’usage indivis sur des biens communs 6 ».
Loin de s’identifier à l’État ou à la cité, pensée comme une
personne, le commun se caractérisait par l’usage que pouvait
en faire l’ensemble des membres de la communauté civique.
Rien n’est plus éloquent à cet égard que la construction, en
droit, de la propriété des biens publics. Sous le terme de
dêmosion (appartenant ou relevant du dêmos, le peuple), il
existait bien sûr dans la cité archaïque et classique des biens
qu’on pourrait qualifier de publics, dans la mesure où le
dêmos semble en avoir assuré la gestion. Mais il ne suffit pas
de constater, selon la tripartition sans doute en partie trom-
peuse attribuée à Hippodamos de Milet, que des biens
dêmosia se distinguent des biens sacrés (hiera) et des biens
privés (idia) pour que le dêmos ait une existence juridique. Il
faut que leur propriété puisse être imputée à ce qui serait
l’équivalent d’une véritable personne juridique. Or, la cité
n’apparaît jamais dans des rapports de droit comme proprié-
taire au même titre que le serait une personne. Dans
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5. Pauline Schmitt-Pantel, La Cité au banquet. Histoire des repas publics dans les cités
grecques, Rome, Publications de l’École française de Rome, 1992, p. 109.
6. Je reprends ici l’expression de Yan Thomas, « L’indisponibilité de la liberté en
droit romain », Hypothèses, 11, 2007, p. 379-389, ici p. 386.
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l’Athènes de l’époque classique, la gê dêmosia (terre publique)
se présente comme un ensemble de terres définies, à diffé-
rentes échelles, par leur usage commun ; les gestionnaires ou
les administrateurs de ces terres ne sont pas les instances
civiques à proprement parler mais diverses communautés,
privées ou publiques, composées de citoyens 7.

LE COMMUN COMME SANCTUARISATION

Une telle lecture, qui fait du geste de partage communau-
taire l’acte fondateur de la communauté civique, dessine
assurément un paysage merveilleux. Mais elle a ses points
aveugles. Car le koinon (commun) peut aussi être pensé
comme un espace de mise à part, ou en réserve, de la
communauté – être appréhendé, en somme comme une
forme de sanctuarisation. Cette dimension du public
n’était d’ailleurs pas totalement absente du regard vernantien
sur la cité. Les communautés civiques se créaient, expliquait-
il, non seulement par le partage et les distributions com-
munes, mais aussi de façon négative, en refusant la concen-
tration du pouvoir aux mains d’un homme ou d’une
structure institutionnelle. Un moment était à ses yeux
crucial dans la genèse du politique en Grèce ancienne :
celui où le souverain – souvent un tyran – acceptait de
déposer le pouvoir, le kratos, pour le placer au centre de la
communauté, à équidistance de chacun des citoyens, de
façon que chacun puisse y prendre part sans que nul ne
puisse se l’approprier. Cette sanctuarisation symbolique du
lieu d’origine du pouvoir était même la condition de la
naissance d’une communauté s’autodéfinissant et s’adminis-
trant elle-même. Depuis les groupes de guerriers homériques
jusqu’à l’agora de la cité classique, la forme du cercle vide, au
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7. Voir Paulin Ismard, La cité des réseaux. Athènes et ses associations, VI e-I er siècles
avant J.-C., Paris, 2010, p. 179-185.

Alpha_traversees_mondes_U9_20186 - 14.10.2020 - 09:29 - page 100



centre duquel – eis meson – le pouvoir avait été déposé et un
individu venait prendre la parole, offrait à cet égard le
modèle architectonique idéal de toute cité 8.
Le commun comme forme de mise en réserve ou de

sanctuarisation ? Rien n’est plus éloquent à cet égard que
les usages publics de l’écriture en Grèce ancienne. Les histo-
riens ont longtemps envisagé l’écriture en Grèce ancienne
sous l’angle de sa publicisation, en considérant que son
développement, dans le courant de l’époque archaïque
(VIIIe-VIe s. av. J.-C.), avait partie liée avec l’avènement
d’une nouvelle rationalité associée à l’univers de la polis.
La mise par écrit des lois sous l’égide de figures presque
légendaires de législateurs (tels Dracon et Solon à Athènes,
Zaleucos à Locres, Charondas à Catane) était analysée
comme participant de l’avènement d’une raison politique,
prélude à la naissance de la démocratie. L’écriture du droit
attesterait la mise en commun des normes qui, autrefois,
étaient entre les mains des spécialistes détenteurs d’un savoir
nomologique traditionnel. Il s’agissait en somme de rendre
publique, accessible aux yeux de tous, la loi, afin que celle-ci
puisse désormais faire l’objet d’un débat public.
Un tel paradigme mérite assurément d’être révisé. Obser-

vons tout d’abord que les premières cités à avoir écrit leur
droit, en Crète, étaient le plus souvent oligarchiques. Admet-
tons aussi, bien banalement, que la mise par écrit n’implique
pas nécessairement que quiconque était en mesure de lire les
textes. L’écriture peut à cet égard fonctionner comme un
mode de sélection par rapport à l’oralité 9. Écrire ne consiste
pas nécessairement à rendre public un savoir ou faire
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8. Voir notamment, outre les ouvrages de Vernant déjà cités, Marcel Detienne, « En
Grèce archaïque : géométrie, politique et société », Annales ESC, 20-3, 1965, p. 425-
441 et Marcel Detienne (éd.), Qui veut prendre la parole ?, Paris, Le Seuil (Genre
Humain), 2003.
9. Voir Rosalind Thomas, Literacy and Orality in Ancient Greece, Cambridge,
Cambridge UP, 1992.
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connaître au plus grand nombre une décision – songeons
d’ailleurs aux nombreuses tablettes de malédiction du
monde grec (les katadesmoi) qui attestent une écriture qui
n’a pas vocation à s’offrir à un lecteur mais doit demeurer
privée 10.
Il semble que l’écriture offre avant tout aux lois, et par

extension à la cité, l’image de leur permanence et de leur
sacralité. Ainsi, le texte écrit est moins destiné à être lu qu’à
être là ; il ne s’offre pas à qui veut le lire, mais à qui voudrait
s’assurer de son existence, en tant qu’objet monumental.
L’écriture de la loi à l’époque archaïque visait en ce sens
bien souvent non pas la publicisation d’une décision (qui
était d’ailleurs en mesure de lire le texte ?), mais sa monu-
mentalisation 11. En ce sens, faire de l’écriture un bien public
consistait à neutraliser les effets délétères de ce qu’aurait été
son appropriation privée – ennoblir mais aussi rendre inac-
cessible, c’est-à-dire hors de portée de la plupart des citoyens.
Une telle conception des usages publics de l’écriture

renvoie assurément aux pouvoirs ambigus qui lui sont
prêtés. Dans l’Athènes classique, tout en étant placé au
cœur d’un certain nombre de pratiques civiques, l’écrit
était aussi perçu comme une menace pour l’ordre démocra-
tique. Deborah Steiner a ainsi fait l’inventaire de l’ensemble
des usages de l’écrit qui caractérisent le mauvais roi ou le
tyran hérodotéen. La communication avec les sujets par voie
écrite, le recours aux inscriptions de toutes sortes, tels les
bornes ou les piliers commémoratifs, l’émission de sceaux et
de pièces, sont autant de traits caractéristiques du tyran
hérodotéen qui, comme le mauvais roi des tragédies, se
rend invisible à ses concitoyens et rompt le pacte de réci-
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10. Marcello Carastro, « Les liens de l’écriture. Katádesmoi et instances de l’enchaî-
nement », dans M. Cartry et J.-L. Durand (éds.), Architecturer l’invisible : autels,
ligatures, écritures, Turnhout, Brepols, 2010, p. 263-292.
11. Voir Karl-Joachim Hölkeskamp, Schiedsrichter, Gesetzgeber und Gesetzgebung im
archaischen Griechenland, Historia-Einzelschrift, 131, Stuttgart, Steiner, 1999.
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procité qui unit les membres de la communauté
citoyenne 12. Ainsi, lorsque les Athéniens pensent une
justice qui serait en tout point opposée à la leur, celle-ci a
pour emblème le roi Déiokès 13, qui juge les litiges en se
faisant envoyer au palais les déclarations écrites des parties,
auxquelles il renvoie sa sentence, écrite elle aussi. Rendre
publique l’écriture consisterait ainsi surtout à empêcher
qu’elle ne puisse devenir l’instrument d’un pouvoir, c’est-
à-dire que ne soit placé au centre de la cité (eis meson, selon la
formule célèbre) un instrument qui, sous le contrôle exclusif
d’un individu, échapperait au plus grand nombre et risque-
rait de légitimer l’exercice d’un pouvoir. Monumentaliser
l’écriture publique consiste à soustraire l’écriture à toute
forme d’appropriation personnelle ; la publicisation de l’écri-
ture est aussi sa sanctuarisation.
Cette conception du commun est sans doute aussi à

l’arrière-plan de l’usage que la communauté fait de certains
biens publics. C’est sous cet angle qu’il faut peut-être ana-
lyser certaines fonctions placées entre les mains d’esclaves
publics (les dêmosioi), et qui exigeaient des compétences très
spécialisées. Des esclaves dotés de fonctions d’expertise ? Un
tel choix procédait sans doute avant tout d’une crainte, et
d’un refus. En confiant de telles charges à des citoyens, les
Athéniens auraient pris le risque qu’une expertise indivi-
duelle légitime la détention d’un pouvoir politique. Or,
rien n’est plus étranger à l’idéologie démocratique de l’âge
classique que la figure de l’expert-gouvernant. L’exclusion du
champ politique des savoirs experts, perçus comme une
menace pour l’ordre civique, est une composante de l’idéo-
logie démocratique athénienne. Non pas que le régime
démocratique athénien fût la « dictature des ignorants »,
comme le prétendaient ses adversaires, au premier rang
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12. Deborah Steiner, The Tyrant’s Writ. Myths and Image of Writing in ancient
Greece, Princeton, Princeton UP, 1994, p. 166-174.
13. Hérodote, Histoires, I, 96-100.
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desquels se trouve Platon. C’est plutôt que, pour les Athé-
niens, le savoir politiquement utile à la cité dans son
ensemble procédait de la mise en commun des compétences
de chacun dans les espaces de la délibération politique. En ce
sens au moins, la figure du dêmosios expert était le produit
d’une conception originale du rapport entre savoir et poli-
tique, valorisant la circulation horizontale de savoirs entre
égaux et supposant en retour la relégation, ou la sanctuari-
sation, des savoirs experts à l’extérieur du champ politique 14.

LE COMMUN OU LE LIEN DE LA DIVISION

L’expérience du commun en Grèce ancienne ne s’épuise
cependant ni dans la mise en partage ni dans la mise en
réserve. À n’évoquer que ces deux dimensions, on propose-
rait même une représentation délibérément idéaliste, car
excessivement harmonieuse, de l’ordre civique. Tel est d’ail-
leurs le reproche que Nicole Loraux, dès 1986, avait lancé
aux anthropologues de la Grèce classique 15. En concentrant
leur analyse sur les pratiques ritualisées – banquet, sacrifice,
procession, etc. – analysées dans leur périodicité répétitive,
ils auraient immobilisé le politique dans la cité, et dessiné par
là même une « Athènes hors du temps des batailles et des
assemblées, hors de l’espace civique ». En appréhendant le
politique comme la ritualisation d’un ordre civique harmo-
nieux, ils auraient même adopté la représentation que les
Grecs eux-mêmes souhaitaient donner de leur cité – celle
d’une communauté unie, au fonctionnement irénique et
harmonieux, et dont tout conflit serait évacué. En revendi-
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14. Voir Paulin Ismard, La démocratie contre les experts. Les esclaves publics en Grèce
ancienne, Paris, Le Seuil, 2015.
15. Nicole Loraux, « Repolitiser la cité », L’Homme 97-98, 1986, p. 239-255 ; voir
aussi V. Azoulay, « Repolitiser la cité grecque, trente ans après », Annales HSS, 69,
2014, p. 689-719.
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quant un « retour à la cité des historiens », Nicole Loraux
entreprenait au contraire de replacer le conflit, et tout par-
ticulièrement le conflit intérieur, au centre de la définition
grecque du politique, proposant même de « déchiffrer la
parenté de stasis (la guerre civile) avec la généralité du
politique 16 ».
Au cœur de son analyse se trouvait un moment essentiel

de l’histoire athénienne, celui de la guerre civile (stasis) qui
opposa oligarques et démocrates à la fin de la guerre du
Péloponnèse, en 404/403 av. J.-C. L’historienne a en parti-
culier examiné les conditions de la restauration démocra-
tique de 403, après le bref (mais sanguinaire) épisode
oligarchique connu sous le nom de « gouvernement des
Trente ». En rétablissant les institutions démocratiques, les
Athéniens proclamèrent une loi d’amnistie, la première de
l’histoire comme on l’a souvent avancé, qui faisait devoir à
chacun des citoyens de ne pas rappeler (mê mnêsikakein) le
conflit qui venait de se dérouler. Dans la cité du début du
IVe siècle, il était désormais légalement interdit de poursuivre
un Athénien en raison de ses agissements contre la démo-
cratie lors des épisodes sanglants de la guerre civile.
À la lumière de la guerre civile athénienne de 403, Loraux

développait conjointement deux lignes d’argumentation, à
première vue contradictoires. S’en prenant aux historiens qui
feraient du consensus l’horizon nécessaire de la politique, elle
insistait en premier lieu sur le « lien de la division » toujours
à l’œuvre dans la cité. Le commun, dans la cité, n’aurait
rien de statique et se construirait sur l’équilibre, ou l’ajoin-
tement, des forces opposées. Ainsi, pour les Grecs, « le conflit
produi(rai)t de l’unité beaucoup plus sûrement et plus soli-
dement que toutes les procédures consensuelles 17 » ; la stasis
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16. Nicole Loraux, La tragédie d’Athènes. La politique entre l’ombre et l’utopie, Paris,
Le Seuil, 2005, p. 28.
17. Nicole Loraux, La Voix endeuillée. Essai sur la tragédie grecque, Paris, Gallimard,
1999, p. 121.
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serait comme le « ciment de la communauté 18 ». Mais Loraux
entendait en même temps placer le déni du conflit au cœur
de la définition athénienne du politique, au point d’en faire
la « loi de la politique et de la vie en cité 19 ». Le politique
dans son essence procéderait en ce sens d’un double pro-
cessus, l’affirmation de la stasis et son refoulement.
Le commun sous l’angle du partage, de la mise en réserve

ou comme « lien de la division » : voici les trois visages
qu’empruntent l’expérience et la pensée du koinon en
Grèce ancienne. Le dernier d’entre eux est assurément
d’une inquiétante étrangeté, supposant que la possibilité
même de la division est la condition nécessaire à l’unité
d’une communauté. Les Athéniens considéraient en effet
que la forme d’expérience collective représentée par la vie
en cité supposait la pleine conscience de la rémanence vir-
tuelle d’un désaccord si radical qu’il puisse anéantir la com-
munauté elle-même. L’expérience du commun impliquait
ainsi la reconnaissance pleine et entière de « la division
entrevue, mesurée dans toute l’ampleur de sa force destruc-
trice, et refusée lucidement ». Elle consistait en un savoir de
la déchirure potentielle qui menace toute communauté : ici
encore, assurément, l’expérience grecque du commun per-
siste à vouloir nous parler.
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18. Nicole Loraux, La Cité divisée. L’oubli dans la mémoire d’Athènes, Paris, Payot,
1997, p. 63.
19. Ibid., p. 65.
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L’Orestie, un texte monde

Entretien avec Jean-Pierre Vincent et Paulin Ismard

Formé au théâtre au lycée Louis-le-Grand aux côtés de
Patrice Chéreau, Jean-Pierre Vincent se consacre à la mise en
scène depuis 1968. Il crée avec Jean Jourdheuil la compagnie
du Théâtre de l’Espérance, où ils mettent en scène des
auteurs allemands tels que Brecht, Büchner et Grabbe…
Après avoir été directeur du Théâtre national de Strasbourg
où il travaille avec un collectif d’auteurs, metteurs en scène et
acteurs, il est administrateur général de la Comédie-Fran-
çaise, puis directeur du Théâtre Nanterre-Amandiers, où il
favorisera l’éclosion de nombreux jeunes artistes tels que
Pascal Rambert, Catherine Anne, Stanislas Nordey, Jean-
François Sivadier ou Olivier Py.
Dans le théâtre d’Eschyle, source majeure de la civilisation

occidentale, l’immense trilogie tragique athénienne – et pour
une fois entièrement conservée – de l’Orestie est un « texte-
monde ». Aussi le metteur en scène a-t-il souhaité en faire,
avec le Groupe 44 de l’École supérieure d’art dramatique du
Théâtre national de Strasbourg, une exploration théâtrale
qui s’est étendue sur trois années.

Alain Viala : L’Orestie d’Eschyle dialogue avec l’interro-
gation sur l’édification de la cité, sur la mise en commun.
Mais une première question s’impose : mise en commun de
quoi ?

Jean-Pierre Vincent : L’Orestie est une immense œuvre.
Quand on lit Eschyle, on a l’impression d’être devant un
mur cyclopéen. Les mots sont énormes, car ils possèdent
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plusieurs significations : si on prend une racine, qu’on met
un préfixe, qu’on met un suffixe ou deux, tout un paysage
surgit dans un mot. Tous les Athéniens ne pouvaient pas lire
et comprendre cette langue complexe. Et c’est là l’impor-
tance civique et pédagogique du théâtre dans la cité : cette
écriture se transforme en oralité, en jeu d’acteurs, en lyrisme,
en psalmodies, en danses, en chants, en accompagnement
musical, en spectacle. C’est en cela que Florence Dupont
(même si je ne suis pas toujours d’accord avec elle) a raison
de dire qu’il ne faut pas suivre Aristote aveuglément : ce ne
sont pas des textes qui constituent la démocratie, mais un
spectacle total qui permet à une cité de s’expliquer et réex-
pliquer son histoire.
En l’occurrence, l’histoire récente de la cité, c’est la fin du

VIe siècle et le Ve siècle avant notre ère. C’est le moment de la
disparition de la fonction de tyrannos. Ainsi, il est plus
pertinent de donner pour titre à la tragédie correspondante
le titre «Œdipe tyran » plutôt qu’Œdipe roi, carŒdipe n’est
pas roi, il est tyrannos ; ce n’est pas la même fonction que
dans l’acception du mot « tyran ». À la disparition du
tyrannos, les grandes familles oligarchiques se sont retirées
dans leurs maisons de campagne et leurs propriétés agricoles
pour en ressortir au moment de la faiblesse athénienne vers
–410 et abolir la démocratie, ou ce qu’on appelait la démo-
cratie – et qui n’a pas exactement le même sens qu’au-
jourd’hui, puisque les femmes et les esclaves n’y avaient
pas de droit. On est alors en plein sentiment d’un change-
ment du monde. L’Orestie raconte, de façon réelle ou fan-
tasmée, un moment où on en finit avec l’ancien droit, celui
de l’«œil pourœil, dent pour dent », celui de la vengeance, le
droit qu’incarnaient les Érinyes, les stars de la troisième
pièce, Les Euménides.
À ce moment, pour la première fois, les Athéniens ont

voté, voté dans un tribunal. L’invention de la tragédie, l’in-
vention du vote, l’invention du tribunal contradictoire –
accusateur, défenseur, avocat, vote, verdict –, naissent à ce
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moment de manière presque concomitante. Et l’Orestie
raconte, en trois pièces, ce long chemin de la nuit des
temps à une sorte de modernité athénienne, en partie
réelle et en partie fantasmée.
Quand j’ai commencé à travailler sur l’Orestie, je me

disais : «Quelle montagne ! Quel morceau, c’est énorme ! »
Au fur et à mesure de l’avancement du travail, vous vous
intéressez aux détails, à chacune des scènes, à chacun des
différents chœurs. Par exemple, les chœurs d’Agamemnon et
des Choéphores produisent à la fois des intermèdes, où l’on
voit la réalité d’un autre point de vue que dans les scènes des
héros, et, en même temps, des interventions dans l’action. À
l’inverse, dans l’Antigone de Sophocle, sur laquelle je travaille
en ce moment, le chœur est une sorte de grimoire religieux et
n’intervient absolument pas dans l’action, et le coryphée très
peu. Ainsi, dans l’Orestie, il y a plusieurs chœurs.
Ils aident à bien saisir le fil de l’histoire. On voit comment

Clytemnestre et Égisthe font régner la tyrannie pendant
qu’ils attendent le retour d’Agamemnon, celui qui a
vaincu Troie et détruit complètement la ville, pour l’assas-
siner. Ensuite, Oreste assassinera sa mère et Égisthe. Il s’agit
toujours de vengeance, et pas encore de droit. Et la troisième
pièce, qui est absolument passionnante, a pour chœur les
Érinyes, les vieilles déesses de la malédiction, les déesses
souterraines qui poursuivent Oreste pour le meurtre de sa
mère. Enfin, Eschyle donne à voir les jeunes dieux, les
enfants de Zeus, Apollon et Athéna, qui organisent une
nouvelle façon de rendre la justice : les citoyens votent.
Mais on voit aussi que le résultat des votes est égal : autant

de pour que de contre pour condamner Oreste. Ce moment-
là signe la fin dumatricide qui régnait depuis des centaines et
des milliers d’années, car Athéna vote pour Oreste, pour la
voix du père. Le vote d’une femmemarque le début de vingt-
cinq siècles de domination masculine ! La naissance de la
démocratie, et nous le savons bien aujourd’hui, est ambiguë
et contradictoire. Nous vivons et nous devons vivre absolu-
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ment dans deux périodes complémentaires et différentes.
Nous avons un présent, qui est très chaotique. Et nous
devons vivre l’histoire qui nous a menés là. Si nous n’ap-
prenons pas comment nous en sommes arrivés là, notre
présent n’aura guère de sens et nos perspectives d’avenir se
perdront dans un brouillard.

Julia Bellot et Olivier Thomas* : Dans quel contexte
l’Orestie a-t-elle été écrite ?

Paulin Ismard : L’Orestie est la seule trilogie qui nous soit
parvenue. La transmission des textes comporte une large part
d’aléatoire. Les auteurs de tragédie étaient très nombreux.
Néanmoins, il y a un corpus constitué dès la fin du Ve siècle
par les Grecs eux-mêmes. Pour eux, trois auteurs surpassent
tous les autres : Eschyle, Sophocle et Euripide. C’est pour
cela que leurs pièces ont été conservées.
L’Orestie a été créée en 458 av. J.-C. pour les grandes

Dionysies d’Athènes. Ces fêtes ont lieu chaque année dans le
sanctuaire de Dionysos sous forme de concours théâtraux. La
cité désigne les auteurs qui créent les pièces et les chorèges
qui organisent financièrement les spectacles. Durant trois
jours, tragédies et comédies se succèdent et un jury choisit le
meilleur chorège et la plus belle pièce, donc le meilleur
auteur.
Au Ve siècle av. J.-C., la démocratie athénienne triom-

phante a imposé son hégémonie sur une partie du monde
égéen. Ces fêtes prennent alors un statut un peu particulier :
les cités qui appartiennent à la ligue de Délos viennent à
Athènes remettre solennellement le tribut qu’elles lui
doivent. C’est donc un grand moment de célébration de la
cité athénienne, et de mise en scène de sa puissance et de son
impérialisme dans le monde grec.
Eschyle est né en 525 av. J.-C. Il est donc adulte et

pleinement citoyen pendant toutes les années de l’impéria-
lisme athénien et du développement du régime démocra-
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tique. Il a une vingtaine d’années lorsque les réformes de
Clisthène, en 508-507 av. J.-C., installent à Athènes un
régime démocratique – sans que l’on puisse dire, pour
autant, s’il en est partisan ou adversaire. Il a connu les
réformes de Clisthène et il a combattu les Perses à la bataille
de Marathon (490), il est donc un «marathonomaque », un
titre symboliquement très fort. Une légende raconte d’ail-
leurs qu’il aurait voulu que sa tombe porte ce titre plutôt
que le nombre de ses victoires aux Dionysies. Il assiste
également aux réformes d’Éphialtès en 462-461, autre
moment capital. En fait, l’Orestie, représentée trois ou
quatre ans après, parle indirectement de ces réformes
qu’Eschyle a bien connues.

Une intervenante dans la salle : Qu’est-ce qui fait que la
folie des Atrides reste une figure politiquement fondatrice,
parce qu’elle est arrêtée par ce geste politique que vous
évoquiez ? Est-ce que vous, Jean-Pierre Vincent, considérez
le théâtre comme le lieu de réflexion sur l’arrêt de la folie des
hommes ?

Jean-Pierre Vincent : Cette œuvre est comme un chemin
depuis l’Antiquité sombre et violente, fondée sur la justice de
la vengeance – je ne crois pas que la vengeance puisse être
une forme de justice. Puis l’Orestie s’achemine vers la nais-
sance du droit, et dans la suite de l’Histoire, vers notre fichue
démocratie tout aussi contradictoire.
Pour monter le spectacle, nous avons lu toutes les tra-

ductions : il y avait les traductions universitaires vieillottes
et les nouvelles traductions sophistiquées. Aucune ne nous
semblait vraiment jouable, dans le sens où tout le public
devait pouvoir comprendre. Et nous avons rencontré la
version allemande du metteur en scène Peter Stein, qui a
monté l’Orestie en Russie, en Allemagne, en Grèce, et c’était
un spectacle fabuleux. Il a fait une traduction philo-
logiquement très juste, et qui en même temps aide
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l’écoute d’un spectateur d’aujourd’hui. C’est un énorme
succès de librairie en Allemagne, parce que les gens peuvent
lire l’Orestie en comprenant ce que ça dit. Bernard Char-
treux, mon dramaturge, a traduit de l’allemand la version de
Stein. Cette version est un outil de travail merveilleux.
Parfois humoristique, parce que le chœur des vieillards
d’Agamemnon est quand même étrange : ils vivent depuis
dix ans sous une dictature et ils protestent mais sans vrai-
ment protester. Et parfois triste, comme dans le chœur des
Choéphores, c’est-à-dire des captives ramenées de Troie par
Agamemnon et qui subissent l’esclavage depuis dix ans.
Elles font écho à Électre, elle aussi réduite en esclavage
dans sa propre maison.

Julia Bellot et Olivier Thomas : Car cette tragédie a bien
une dimension politique ?

Paulin Ismard : Certainement. Dans un contexte de
guerre civile dans la cité, Éphialtès met en place, en 462,
une réforme qui consiste à dépecer le pouvoir de l’Aréopage
pour le confier à des organes démocratiques mis en place par
Clisthène : l’Assemblée, et surtout la Boulè, une assemblée
de citoyens tirés au sort chaque année et chargée de préparer
les textes de loi. Ces organes sont accessibles à tous les
citoyens – c’est-à-dire athéniens, libres, mâles et adultes –,
quelle que soit leur richesse. C’est le moment ultime de
fondation de la démocratie.
Pour les auteurs anciens, la réforme d’Éphialtès a créé la

démocratie radicale, ou ce qu’ils appellent parfois la « démo-
cratie pure ». Et une légende noire s’élabore autour du per-
sonnage chez les auteurs hostiles au régime démocratique,
parce que c’est lui qui aurait donné les pouvoirs pleinement
au démos, c’est-à-dire au peuple.

Julia Bellot et Olivier Thomas : L’Orestie, cependant, est
d’abord une histoire de vengeance familiale ?

112

TRAVERSÉES DES MONDES

Alpha_traversees_mondes_U9_20186 - 14.10.2020 - 09:29 - page 112



Paulin Ismard : Oui, bien sûr. Elle évoque le destin des
Atrides, mais aussi la destruction du lien familial et la loi de la
vengeance qui lui est associée.
Dans le droit athénien, depuis la fin du VIIe siècle, c’est la

loi de Dracon qui s’applique : elle précise que, dans le cadre
d’un crime de sang, seule la famille de la victime peut pour-
suivre le coupable. C’est une loi qui, pour le dire très vite,
institutionnalise un régime de vengeance.
Ce qui est fascinant dans le cas des Atrides, c’est que le

problème est insoluble en termes de droit athénien. Il s’agit
d’un cas de figure très problématique : si seuls les membres
de la famille de la victime peuvent poursuivre l’assassin,
comment faire quand le crime a lieu à l’intérieur de la
famille ?
C’est un problème qui se pose en permanence à Athènes,

car de très nombreux crimes sont intrafamiliaux. Et c’est ce
problème, assez banal, qui est transposé sur un plan
mythique à travers les Atrides. Avec l’Orestie, Eschyle
montre que l’on peut sortir de la spirale de la vengeance
par l’intervention d’Athéna. C’est le grand thème de
l’Orestie, qui possède également une dimension politique
très puissante car il renvoie à une autre question :
comment sortir de la guerre civile ?
C’est une guerre familiale qui oppose au début les

hommes et les femmes : une mère qui venge sa fille, un
fils qui venge son père. Mais c’est aussi une représentation
métaphorisée du conflit, de la guerre civile qui traverse
potentiellement la cité. Une situation que la cité vient de
vivre en 462-461 avec la réforme d’Éphialtès et sa mise à
mort.
Cette image est sublime à la fin de la pièce : prendre

ces divinités de la vengeance que sont les Érinyes et les
transformer en divinités positives. C’est l’idée qu’il ne faut
pas refouler le conflit, il ne faut pas le taire, il faut le
transformer ou le métaboliser. Savoir qu’il est là et en faire
quelque chose de bénéfique pour l’ensemble de la cité.
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Aurélie Noailly* : Travailler sur l’Orestie est une façon de
revenir à la « case départ » de notre histoire ?

Jean-Pierre Vincent : Il y a l’histoire du théâtre, le théâtre
comme histoire, le théâtre de l’histoire. Les Athéniens ont
inventé leur théâtre (le nôtre) en même temps que les ins-
titutions démocratiques, après s’être débarrassés des tyrans et
des oligarques. Il leur fallait raconter sans cesse le passage de
l’antique violence à la justice, et d’une certaine manière de la
tyrannie à la démocratie. C’est parce que la démocratie est
incomplète et contradictoire comme les humains qu’elle est
la meilleure société possible. En racontant cela, le théâtre
grec (tragédie et comédie) nous rappelle que nous sommes
des êtres historiques.

Julia Bellot et Olivier Thomas : Athéna est une déesse
ambiguë…

Paulin Ismard : Il y a un discours de misogynie extra-
ordinaire dans l’Orestie. À la fin, Athéna défend la cité des
hommes contre Clytemnestre et Iphigénie. Or Athéna, en
termes de genre, est une divinité très étrange, entre la mas-
culinité et la féminité. Ce thème de la cité des femmes et des
mères contre la cité des hommes et des pères est omniprésent
dans la pièce, et la pièce elle-même est absolument contem-
poraine du grand mythe athénien de la démocratie au
Ve siècle, qui est le mythe de l’autochtonie : il dit que les
Athéniens sont tous les fils de l’union ratée entre Héphaïstos
et Athéna. Héphaïstos est fou amoureux d’Athéna. Athéna
veut lui échapper, car elle est parthenos, elle restera toujours
vierge. La semence d’Héphaïstos s’envole et tombe sur la
robe d’Athéna, qui s’en débarrasse. Le sperme d’Héphaïstos
tombe sur le sol de l’Attique, cette semence est couvée par
Gê, la Terre, qui n’est pas une figure féminine mais une
instance indéfinie. Ainsi naît le premier Athénien. Tous les
Athéniens sont donc les enfants d’Héphaïstos. Cette histoire
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illustre le fantasme athénien qu’on pourrait se passer de la
mère dans la filiation. C’est ce que dit Athéna dans la pièce :
seul le père compte. L’apparition de ce mythe fondateur est
contemporaine, dans les années 450.

Aurélie Noailly : En quoi monter une tragédie grecque
avec des élèves incarne une certaine vision de la trans-
mission ?

Jean-Pierre Vincent : Dès l’âge de 28 ans, j’ai aidé à faire
éclore des projets portés par des plus jeunes. Cela me permet
de rester en contact avec le changement du monde. Aider les
jeunes gens à être de leur génération, de leur civilisation, tout
en étant conscients que nous sommes des êtres historiques, et
qu’ils doivent le savoir. Comme disait Gilles Deleuze, «On
n’est pas dans le monde, on devient avec le monde. » Nous
sommes toujours en train de devenir quelque chose de plus
ou de moins qu’avant. Le travail sur les poèmes dramatiques
permet d’envisager cette historicité-là. Quand je monte une
pièce du présent, je vais toujours vers des pièces dans les-
quelles souffle le vent de l’histoire. Et si je monte des pièces
du passé, nous devons en ressentir un écho contemporain,
même partiel, même partial ! Une jeunesse sans l’Histoire
n’ira pas bien loin.

Aurélie Noailly : Comment avez-vous imaginé le travail
avec cette promotion, le Groupe 44, où figurent douze
acteurs mais aussi douze créateurs, pour les costumes, sons
et décors ?

Jean-Pierre Vincent : En première année, nous lisons les
textes à la table sans que les rôles soient répartis. À chaque
scène, on s’arrête, on se questionne sur le sens et le(s)
mouvement(s) de la scène. En écoutant chacune et
chacun, arrive l’idée d’une distribution possible. Nous l’ex-
périmentons en deuxième année (mise en espace texte à la
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main) et nous l’achevons en troisième. Nous n’avons pas
travaillé sur l’Orestie d’Eschyle à longueur d’année, mais
nous y avons pensé sans cesse. Au Théâtre national de
Strasbourg, je croise les élèves en dehors du projet mené.
Je les vois, en trois ans, changer de corps, de visage, de regard.
Mon souhait était d’aller vers une esthétique du simple, du
droit. Une esthétique qui soit la moins maniérée possible.
Les spectateurs doivent être face à des acteurs et un texte-
monde.
Un grand film nous a servi de guide : Le Voyage des

comédiens, de Theo Angelopoulos. Dans cette Grèce des
années 1950 marquée par l’après-guerre, une petite troupe
de comédiens va de village en village pour jouer un Aga-
memnon pastoral. Les personnages sont des bergers qui
jouent devant une toile peinte. Ils évoluent dans une
Grèce plongée dans le brouillard et l’humidité. Mais le
plus extraordinaire, c’est que dans cette famille d’acteurs se
joue aussi la tragédie des Atrides ! Ce film permet de retra-
verser le XXe siècle des parents et des grands-parents des
acteurs.

Aurélie Noailly : L’Orestie est un récit ample. Il narre le
passage douloureux des temps anciens à une première éclo-
sion de la modernité. Comment percevez-vous cette nou-
velle génération de comédiens face à ce texte-monument ?

Jean-Pierre Vincent : J’ai monté plusieurs textes
d’Eschyle : Les Sept contre Thèbes au Teatro Greco de Syra-
cuse et Les Suppliantes avec trente amateurs au Théâtre du
Gymnase à Marseille. Eschyle est la fée qui a fait naître le
théâtre occidental. Il est le plus grand écrivain, le premier,
l’inoubliable. Et l’Orestie est la seule trilogie athénienne que
nous ayons conservée entière. Avec les jeunes, nous avons
travaillé à nous rejoindre autour de ce poème dramatique,
qui est d’une force peu commune. Les trois pièces de
l’Orestie sont des chefs-d’œuvre. Il s’agit de notre source,
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notre origine, à la fois théâtrale et politique, notre repère « au
moment du danger », pour reprendre la phrase de Walter
Benjamin. Pas de pensée de l’avenir pour les humains sans
cette mémoire du passé. À moins que l’on accepte (ou
veuille) un suicide général de ce que l’on appelle encore
l’humanité. Si nous ne travaillons pas cette matière première
du théâtre, quelle que soit notre manière de le faire, le théâtre
entrera dans une impasse. Et avec lui, curieusement ou non,
l’humanité.
Edward Bond disait : «Nous sommes l’espèce théâtrale. Le

Théâtre est au fond de nous… » Et il est plus facile de se
rassembler autour d’un chef-d’œuvre que d’une œuvre
médiocre ! À chaque fois que l’on se sent perdu dans l’histoire
du théâtre, on revient à la forme mère, à la matière première
du théâtre. C’est un secours. Les jeunes comédiens et le
public s’en souviennent « au moment du danger ». Le
travail des gens de théâtre, et des acteurs en particulier,
c’est de lire le texte, c’est-à-dire le monde, puis d’apprendre
aux spectateurs à le lire, à étendre leur esprit.

*Julia Bellot est rédactrice Web au magazine L’Histoire.
*Olivier Thomas est rédacteur en chef adjoint au magazine
L’Histoire.
*Aurélie Noailly est journaliste indépendante et chargée de
communication numérique au Festival d’Avignon.
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Après la guerre !

Chef de guerre et soldat traumatisé, roi, envahisseur, migrant,
sans-abri, poète, pirate, père, mari aimant et infidèle, séducteur,
athlète, fugitif, marin, constructeur de bateaux, tueur et héros de
guerre, voleur et menteur…Ulysse pille ses ennemis et pleure sur
les horreurs de la guerre ; Ulysse conquiert Circé et Nausicaa et
préfère la liberté à l’immortalité offerte par Calypso. Son voyage
est une errance. Chaque île est une expérience de société, source
de nouveaux savoirs. L’Odyssée est une « épopée du désir
toujours renouvelé d’aventures, de voyages, de rencontres et de
conflits qui transforment les êtres humains ». Le récit d’une
« continuité dans la métamorphose », la vie d’un héros et d’un
anti-héros à la fois. (Blandine Savetier)
Certes, il y avait l’Odyssée, les romans d’aventure médié-

vaux, les aventuriers européens explorant les mers au XIVe siècle,
mais c’est à la fin du XIXe que la quête d’aventure devient un
modèle d’existence, auréolé de vertus, presque une nouvelle
mystique. L’aventure aussi a une histoire ! (Sylvain Venayre)
Aux vertus traditionnelles de courage et de ténacité, la société

contemporaine ajoute la créativité et l’innovation. La généra-
lisation des témoignages publics de sa propre vie, la transfor-
mation des handicaps en atouts, dessinent un idéal de
singularité. L’accomplissement de l’individu et le développe-
ment de l’autonomie seraient-ils devenus l’aventure ultime ?
(Alain Ehrenberg)
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C’est à New York, où il fuyait les persécutions du régime de
Vichy, que Claude Lévi-Strauss a élaboré les prémisses de l’an-
thropologie structurale : une méthode, un mode de pensée, entre
quête d’altérité exotique à la découverte des Indiens du Brésil et
exil loin de la guerre, qui refonde la comparaison entre les
cultures et singularise la civilisation occidentale. (Vincent
Debaene)
Dans l’Europe moderne, la musique célèbre le pouvoir, mais

aussi la paix. Participant d’un projet de pacification, la
musique, dans son usage religieux ou profane, est censée conforter
l’harmonie sociale, dans ses différents registres de sociabilité
amoureuse et familiale, aristocratique et populaire. (Anne
Piéjus)
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L’Odyssée ou le voyage de la métamorphose

Entretien avec Blandine Savetier et Waddah Saab

Blandine Savetier est metteuse en scène et Waddah Saab
l’accompagne en tant que dramaturge. Ils travaillent entre la
France et la Belgique. Ils ont monté de très nombreux
spectacles à partir de textes de Beckett ou de Thomas Ber-
nhard, et en particulierNeige d’Orhan Pamuk, qui a tourné à
travers le monde et a été primé aux États-Unis.
Le travail de Blandine Savetier n’est pas séparable d’un

engagement pour l’enseignement et la diversité sociale et
culturelle dans le théâtre. Il prend corps dans diverses ins-
titutions théâtrales : écoles et théâtres, ou encore la classe
préparatoire qu’elle a initiée à Mulhouse pour aider des
jeunes issus de milieux sociaux défavorisés à faire carrière
dans le théâtre.
Blandine Savetier et Waddah Saab présentent au Festival

d’Avignon l’Odyssée en treize épisodes centrés sur le voyage
d’Ulysse, mais aussi sur ceux de Télémaque.

Francis Cossu : Comment s’est élaboré ce projet de mise
en voix de l’Odyssée d’Homère avec des acteurs amateurs et
de jeunes professionnels issus de la diversité culturelle dans le
jardin Ceccano ?

Blandine Savetier : La commande du Festival d’Avignon
a réveillé en moi un vieux rêve de théâtre ! Ma première
grande aventure théâtrale a été de travailler sur les tragédies
grecques avec Claude Buchvald et Claude Merlin. Cette
proposition s’est transformée en désir. Traverser l’Odyssée
d’Homère, un poème fondateur, dans le jardin de la média-
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thèque Ceccano, sous les platanes, les oliviers et le ciel de
Provence, tient du rêve. J’ai relu le texte et je me suis laissé
prendre par cette histoire d’hommes, de dieux, de demi-
dieux, mais aussi par le souffle épique du poème, sa grande
force orale et mythologique. J’ai également retrouvé dans
l’Odyssée ces paysages méditerranéens qui, pour la grande
voyageuse que je suis, sont comme des paysages ressources.
Et puis il y a la mer, les îles, deux éléments constitutifs de

mon rapport au monde. Comment vit-on dans un endroit
limité face à l’immensité de la mer ? Cette question traverse
l’Odyssée.
Pour ce projet, le Festival m’a proposé de travailler avec les

acteurs du programme Ier Acte, une formation pour des
jeunes de 18 à 26 ans issus de la diversité culturelle, qui
souhaitent se professionnaliser dans le théâtre ou le cinéma –
un programme auquel j’ai participé depuis sa création. J’ai
vécu avec ces jeunes une expérience formidable. Nous avons
beaucoup appris les uns des autres, notamment sur le rapport
au texte, plus riche du fait de leur diversité, de leurs vécus
différents.
Ils ont tous un parent ou un grand-parent qui a connu

l’exil. Cela fait partie de leur histoire, habite leur mémoire.
Comme Ulysse, ils vivent plusieurs vies en même temps,
avec une grande force de résistance. Il y a aussi des amateurs,
venus des quartiers d’Avignon et de sa région, ainsi qu’une
percussionniste japonaise. Cette diversité pour traverser
l’Odyssée me paraît être un bel hommage à Homère et à
Ulysse.

Francis Cossu : Comment vous êtes-vous emparée de la
langue de l’Odyssée ? Comment l’avez-vous adaptée pour le
théâtre avec votre dramaturge Waddah Saab ?

Blandine Savetier : L’Odyssée a été composée pour être
entendue. C’est pour cela que j’ai choisi de travailler à partir
de la traduction de Philippe Jaccottet, écrite quand il était
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encore jeune homme. À l’instar d’Homère, c’est un poète, et
sa langue est aussi orale que fluide. Sa traduction cherche
avant tout à nous saisir par la poésie du texte d’Homère,
« que le texte vienne à son auditeur comme viennent à la
rencontre du voyageur ces statues ou ces colonnes lumi-
neuses dans l’air cristallin de la Grèce », dit-il joliment.
C’est pour cela que nous l’avons préférée à, par exemple,
la traduction de Frédéric Mugler. Il y a trois grandes parties
dans l’Odyssée : la Télémachie, les récits d’Ulysse et la ven-
geance d’Ulysse. Comme il n’est pas possible de tout tra-
verser dans les treize épisodes du feuilleton, nous avons gardé
le cœur que sont les récits de l’errance d’Ulysse, et nous
n’avons gardé de la Télémachie et de la vengeance d’Ulysse
que l’essentiel pour pouvoir restituer l’épopée. Nous avons
travaillé cette adaptation comme un scénario de série, en
ménageant une sorte de palpitation, en espérant donner
envie aux spectateurs d’entendre la suite. Un vrai travail
d’équilibriste entre le sens et la rythmique, car l’Odyssée est
un ensemble cohérent dont les épisodes renvoient les uns aux
autres. Nous avons voulu rendre compte de la modernité de
l’Odyssée, mettre en avant la complexité d’Ulysse et des autres
personnages, dont aucun ne peut prétendre à la vérité ou à la
justice absolue. Les dieux eux-mêmes sont amoraux, et le
déchaînement des passions laisse peu de place à la raison. Il y
a un côté shakespearien dans cette épopée qu’il faut redé-
couvrir, et que la traduction de Philippe Jaccottet rend bien.

Francis Cossu : Qui est Ulysse ?

Blandine Savetier : Ulysse est à la fois un héros et un
antihéros. Il est multiple, tour à tour chef militaire, soldat
traumatisé par la guerre, roi, envahisseur agressif, migrant,
sans-abri, poète, pirate, père et mari aimant, adultère,
athlète, fugitif, marin, constructeur naval, tueur et héros
de guerre, voleur et menteur. Il accuse ses ennemis de
bien des vices : les Cyclopes sont des sauvages qui ne
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savent pas mettre en valeur leur terre ; les marchands phé-
niciens sont rusés et fourbes ; les Taphiens sont des pirates,
pilleurs de villes et vendeurs d’esclaves…Mais Ulysse est mal
placé pour leur faire de tels reproches, lui le plus rusé des
hommes, qui n’hésite jamais à mentir, piller et tuer pour
arriver à ses fins. Ulysse ne se soucie pas d’être détesté. Il
semble parfois même s’en réjouir, comme le montre la scène
dans laquelle, après avoir crevé l’œil de Polyphème le
Cyclope, il se vante d’être Ulysse, le fils de Laërte.
Il est aussi celui qui pleure quand l’aède Démodokos

chante les épisodes de la guerre de Troie en sa présence,
les horreurs de la guerre prenant le pas en lui sur les exploits
héroïques. Ulysse est également celui qui refuse l’immorta-
lité que lui offre la déesse Calypso, préférant partir, redevenir
mortel, avoir à nouveau la liberté et une histoire. Ce choix
contraste avec le rejet moderne de la vieillesse et de la mort
des sociétés occidentales actuelles. Les progrès de l’intelli-
gence artificielle, des nanotechnologies et de la génomique
ont donné naissance au mouvement transhumaniste qui vise
désormais explicitement l’immortalité. Ulysse nous inter-
roge sur les chimères de l’immortalité et sur la perte de
liberté que cela implique.
J’ai vu aussi dans le voyage d’Ulysse l’occasion d’inter-

roger cette histoire de l’humanité qui explore, part à la
rencontre de l’autre. Ce chemin de connaissance, que
nous comprenons à travers Ulysse, passe par les îles qui
sont comme des expériences de société. Chaque île où
Ulysse s’échoue va lui permettre d’acquérir un savoir
nouveau, et le transformer. On le sait peu, mais l’errance
d’Ulysse ne s’arrête pas quand il revient à Ithaque. Comme
le lui a révélé le devin Tirésias, il va devoir repartir en voyage
après avoir retrouvé son île et les siens, errer jusqu’à rencon-
trer un peuple qui ne connaît pas la mer. L’Odyssée n’est pas
l’épopée du retour d’Ulysse à Ithaque. C’est plutôt l’épopée
du désir toujours renouvelé d’aventures, de voyages, de
rencontres et de conflits qui transforment les êtres
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humains. Le récit d’une continuité dans la métamorphose.
Homère ne déroule pas une vision du monde, il met en
regard diverses visions du monde. Il interroge également ses
contemporains – et nous-mêmes – sur le rapport au héros.
Traverser l’Odyssée, s’immerger dans les aventures d’Ulysse,
c’est questionner notre rapport au héros, interroger la façon
dont les multiples identités d’Ulysse peuvent coexister dans
un même imaginaire, interroger aussi l’infinie complexité
du monde contemporain.

Francis Cossu : Le monde d’Ulysse est peuplé de dieux
souvent amoraux…

Blandine Savetier : Une interprétation morale de
l’Odyssée est qu’Ulysse survit à son odyssée et est rétabli
dans sa fortune par des dieux épris de justice qui récompen-
sent sa vertu. Une telle analyse est simpliste. Les dieux dans
l’Odyssée sont guidés par leurs passions, leurs caprices et leurs
pulsions plutôt que par un désir de justice. De ce point de
vue, ils sont semblables aux hommes. Ainsi, les Phéaciens qui
aident Ulysse à revenir chez lui sont sévèrement punis par
Poséidon, avec l’accord de Zeus, contre toutes les règles de
l’hospitalité due aux étrangers. Les Grecs ont une vision des
dieux qui induit un rapport plus ouvert à la divinité et à la
religion, et nous oblige à nous poser des questions sur les
dieux des monothéismes. J’aime bien l’idée de Pierre Judet
de la Combe, selon laquelle nous pouvons lire le poème
comme le passage du mythe à la réalité, d’un monde fantas-
tique, peuplé de dieux et d’îles imaginaires, à la possibilité
d’une société réelle et nouvelle.

Clotilde Thouret : Dans le long voyage d’Ulysse après la
victoire sur Troie, l’épisode des Phéaciens est emblématique
à la fois du voyage comme errance, dans laquelle Ulysse est
dans le dénuement total et oublie jusqu’à son identité, et de
la rencontre avec d’autres peuples, d’autres sociétés. Cet
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épisode raconte aussi une forme particulière d’accueil de
l’étranger et d’hospitalité.

Blandine Savetier : L’arrivée d’Ulysse sur l’île des Phéa-
ciens est un épisode important. La devise première de cette
île est l’accueil de l’autre. Cette question de l’accueil est
récurrente dans l’Odyssée. À chaque fois qu’Ulysse arrive
sur une nouvelle île, ou quand Télémaque part à la recherche
de son père et arrive à Pylos chez Nestor ou chez Ménélas à
Sparte, l’étranger est accueilli, lavé et nourri. Ce n’est que le
lendemain qu’on lui demande : « Qui es-tu et pourquoi
viens-tu ? »
Ulysse arrive en Phéacie, dépouillé de tout, complètement

nu, hirsute. Nausicaa, qui est une jeune adolescente prête à
marier, va le secourir. Si les suivantes ont peur de lui et
fuient, Nausicaa est presque attirée. Elle va demander à ses
suivantes de le laver. Ulysse va se tenir à distance d’elle et va
la séduire par un discours doux et astucieux : « Est-ce que je
dois embrasser tes genoux ou me tenir à distance ? » Nausicaa
va très vite dire à ses suivantes qu’elle adorerait qu’il soit son
mari. C’est une jeune fille très libre dans ses propos et qui se
laisse aller à une certaine sensualité, notamment dans ses
paroles.
Elle va expliquer à Ulysse comment il pourra être accueilli

au palais de son père, elle va lui donner les codes : « La
première personne à séduire n’est pas le roi, mais la reine,
car chez les Phéaciens, c’est la reine qui gouverne et non pas
le roi. Tu devras déjà séduire ma mère, c’est elle qui va te
protéger et après, on te donnera des bateaux pour rentrer. »
C’est grâce à ces conseils qu’il sera secouru par les Phéa-

ciens. Deux jours après son arrivée, il assiste à des jeux au
cours desquels il se mesure avec les habitants et écoute un
récit de Démodokos qui chante les exploits d’Ulysse à Troie.
Personne ne reconnaît Ulysse qui fond en larmes « comme
une femme qui a perdu son mari ». Ces larmes montrent la
sensibilité féminine d’Ulysse, sa part d’humanité, ce n’est
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plus le guerrier, c’est l’homme sensible. Peut-être même
perçoit-il comment il a fait souffrir les Troyens.
Dépouillé de tout, Ulysse arrive à se laisser aller à ses

émotions et à ses sentiments. L’île des Phéaciens est aux
confins de la terre, et le vaisseau qui va être donné à Ulysse
n’a pas de pilote, il est guidé par la pensée. Le vaisseau, qui
connaît tous les caps, toute la géographie maritime, semble
anticiper les véhicules autonomes.

Frédéric Sawicki : L’hospitalité des Phéaciens est gratuite
car personne ne sait qu’il est roi. Ulysse n’est-il pas d’autant
plus facilement accueilli que l’on sait qu’il ne restera pas et
qu’on va l’aider à partir ? Est-ce qu’aujourd’hui, on ne
considère pas les étrangers comme des menaces parce
qu’on pense qu’ils vont rester ? Est-ce que ce n’est pas la
contrainte, le contrôle qui contribue à fixer les migrants, car
ils ne peuvent plus repartir de crainte de se faire arrêter aux
frontières ? Pouvons-nous expliquer que cette hospitalité
décrite dans l’Odyssée ne se pratique plus à cause du regard
différent porté sur l’étranger ? L’étranger n’est pas vu comme
un voyageur, mais comme quelqu’un qui veut s’installer
définitivement.

Blandine Savetier : C’est toute la question de l’être et de
l’avoir. Je pense que nous sommes dans des sociétés plus
axées sur la propriété, sur l’avoir, plutôt que sur la connais-
sance ou quelque chose de plus métaphysique ou spirituel.
Dans l’Odyssée, l’autre était vu comme un apport de richesse,
comme une connaissance, à part chez le Cyclope qui apparaît
presque comme un colon. Ulysse ne comprend pas pourquoi
le Cyclope n’a pas exploité ses terres, pourquoi il n’a pas taillé
ses vignes, etc., il ne comprend pas qu’il puisse vivre juste des
fruits que lui donne la terre. Ulysse apparaît de manière très
différente suivant les endroits où il arrive. Actuellement,
l’autre est vu comme un ennemi, et non pas comme une
possible richesse.

127

L’ODYSSÉE OU LE VOYAGE DE LA MÉTAMORPHOSE

Alpha_traversees_mondes_U9_20186 - 14.10.2020 - 09:29 - page 127



Waddah Saab :Dès qu’Ulysse arrive dans l’île de Phéacie,
Nausicaa lui dit : « Suis-nous, mais fais attention, il ne faut
pas qu’on te voie, parce qu’ici on n’aime pas trop les
étrangers. Les gens vont commencer à médire, à dire :
“Qui est cet homme que Nausicaa a trouvé ? Elle s’est
peut-être trouvé un mari parce qu’elle ne trouvait pas de
Phéacien assez beau à ses yeux, etc.” » La tension chez les
Phéaciens entre accueil et rejet de l’étranger est très forte.
Durant les jeux, Ulysse se fait agresser par un jeune noble
phéacien, Euryale, qui lui dit : «Mais tu n’as rien d’un
athlète, c’est pour ça que tu ne peux pas te mesurer à
nous au jeu ! » Et là, Ulysse se met en colère.
D’abord, il prend un disque et le jette plus loin que tout le

monde. Ensuite, il lui réplique vertement et à ce moment-là,
le roi des Phéaciens Alcinoos doit intervenir pour calmer la
situation. Cet épisode montre que l’accueil ou le rejet ne
sont pas joués d’avance. Il y a quelque chose de l’âme des
Phéaciens qui se joue à ce moment-là, et nous voyons bien
que c’est une lutte. Finalement, le roi Alcinoos et la reine,
qu’Ulysse va convaincre, l’aideront autant qu’ils le peuvent.
Même s’ils sentent que cela peut constituer un risque car un
vieil oracle prédit que les Phéaciens escorteront un jour un
étranger et que Poséidon leur en voudra d’être de trop
efficaces passeurs et les punira pour cela.
La question est là, en arrière-plan pour Alcinoos : est-ce

qu’on doit prendre ce risque avec cet étranger ? Il décide de
l’aider, mais il demande à Ulysse qui il est ; celui-ci se lance
dans le récit de ses aventures et il les charme totalement par
son esprit, son éloquence. Alors, ils décident non seulement
de l’escorter jusque chez lui, mais de faire des présents
comme ils n’en ont jamais fait.

Blandine Savetier : Ulysse charme par son récit, mais
surtout par l’art de la parole, aussi bien les femmes que les
hommes. Le roi Alcinoos et la reine Arété veulent vraiment
l’accueillir, mais il y a comme une tension dans le peuple,
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certains ne sont pas en accord avec cette devise, peut-être
parce que, justement, ils sentent la menace après les jeux.

Un intervenant de la salle : Je crois me souvenir que, dans
le texte, quand les servantes ont peur, Nausicaa explique que
le royaume des Phéaciens est assez fort, assez puissant, que
c’est une terre bénie des dieux et que cette terre peut
accueillir n’importe qui. La question ne se pose pas simple-
ment entre le devoir d’accueillir ou le rejet, mais dans l’idée
qu’on peut accueillir, que l’on a le pouvoir et les moyens
d’accueillir. Ce point rejoint l’actualité et met en perspective
les atermoiements des États européens pour accueillir 62 per-
sonnes qui viennent de débarquer en Sicile.

Frédéric Sawicki : Jane Burbank montre que Lénine a
forgé son ambition dans l’exil. Que vous évoque cette mise
en miroir du personnage historique Lénine et du héros
mythique Ulysse ?

Waddah Saab : C’est passionnant, on aurait aimé avoir
cette discussion avant d’entreprendre cette adaptation. Il y a
des ressemblances étonnantes entre les deux personnages. Je
retiens en particulier le côté rusé, le fait qu’il se déguise, cette
obsession à réaliser ses objectifs et à y arriver par tous les
moyens. Ulysse est l’homme aux mille tours, qui trouve
toujours un moyen. Quand nous nous sommes retrouvés
devant cette monumentale Odyssée, nous avons cherché une
porte d’entrée qui nous a peut-être éloignés de ce que Jane
Burbank évoque à propos de Lénine.
C’est un passage où Ulysse est perdu dans son périple chez

Circé et celle-ci lui apprend qu’il doit aller chez les morts
rencontrer le devin Tirésias, qui doit lui dire comment il
peut retourner à Ithaque. Il va chez les morts, il rencontre
Tirésias qui lui explique ce qu’il doit faire ou ne pas faire
pour pouvoir retourner à Ithaque et lui dit : « Une fois que tu
seras rentré à Ithaque, que tu auras éliminé tous tes ennemis,
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que tu auras retrouvé les tiens et recouvré ton trône, tu vas
devoir repartir en voyage. Et ton voyage va durer jusqu’à ce
que tu rencontres un peuple qui ne connaît ni la mer, ni le
sel. Tu sauras que tu es arrivé au terme de ton voyage quand
une personne de ce peuple va confondre la rame que tu
portes sur ton épaule avec une pelle à vanner le grain. »
Il y a une odyssée après l’Odyssée ! Ce texte n’est pas tant

l’histoire du retour d’Ulysse à Ithaque que l’épopée du
voyage en tant que telle. La rencontre de l’autre apparaît
constitutive de l’être humain. Ce point nous a un peu
éloignés de l’idée d’une fin à Ithaque.
Cette fin reste pour nous un mystère ! Comment la paix

peut-elle revenir après le massacre de toute la jeune noblesse,
après un début de guerre civile ? Qu’est-ce qu’Ulysse a
construit ?

Jane Burbank : Si l’on revient sur la comparaison entre
Ulysse et Lénine, on voit, bien sûr, que les caractères et la fin
de l’histoire sont très différents. Ulysse n’avait pas peur de la
guerre civile, mais là encore, on envoie les dieux, et ce sont
eux qui arrêtent les violences et disent : « il y aura la paix ».
Lénine n’avait aucune peur de la guerre. La guerre civile a
commencé immédiatement après son accession au pouvoir.
Il n’aurait pas repris l’idée de l’hospitalité entre royaumes, ni
celle de la hiérarchie avec les esclaves, les servantes… Il
détestait le monde bourgeois de son époque. En ce sens,
votre interprétation d’Ulysse est tout à fait différente du
caractère de Lénine.

Un intervenant dans la salle : Ulysse n’est pas seul sur
son bateau, il a un équipage qui va progressivement se
réduire. Lénine non plus n’est pas tout seul, il crée un
parti de révolutionnaires professionnels. Certes, Ulysse est
roi et n’a pas eu à s’imposer comme leader. Mais comment
l’un et l’autre parviennent-ils à s’imposer comme chefs ?
Votre description du parcours de Lénine montre son carac-
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tère, cette trempe qui s’est nourrie de son expérience et d’une
volonté de vengeance. Mais c’est une explication ex post, il a
bien fallu qu’il s’impose vis-à-vis d’autres chefs de groupes
politiques. Ce n’était pas un héros solitaire qui allait vers son
destin de réussir la révolution en Russie.

Jane Burbank : À son retour, Lénine a été très chanceux.
Il était détesté par la plupart des élites socialistes, qu’il avait
attaquées. Il se positionnait toujours au-dessus de tout le
monde. Nous savons la fin, nous savons qu’il y aura une
révolution, mais quand on pense comme Lénine, en 1916,
la probabilité qu’il prenne le pouvoir et change le cours de
l’histoire était très faible. Pour moi, toute l’énigme de
Lénine – et là, je suis aidée par Ulysse – est dans la
manière dont il a géré son entourage, dont il a manipulé
ses compagnons de route. Mais à la fin, il est accepté par la
plupart des socialistes.
Le contexte, la culture politique en Russie étaient marqués

par la figure du monarque : il s’agissait de remplacer l’empe-
reur par une figure tout aussi forte. Souvenons-nous qu’il n’y
avait eu que deux dynasties impériales avant. Pourquoi
Lénine ? Il était un peu plus âgé que ses compagnons de
l’élite socialiste, très intellectuel et réputé pour son intelli-
gence, mais aussi pour ses attaques contre ses rivaux de
l’underground qui le redoutaient. Je crois que la peur était
l’une de ses méthodes principales pour conquérir le pouvoir
et le garder.

Blandine Savetier : Il y a des similitudes et des différences
entre Lénine et Ulysse. L’Odyssée renvoie à la question de la
liberté d’un homme, d’un être. Lénine est plus dans une
volonté d’égalité ; Homère raconte un désir de liberté.
Quand Calypso promet l’immortalité, la jeunesse, la
beauté à Ulysse parce qu’elle veut le garder comme époux,
il préfère sa liberté. Il dit qu’il préfère être mortel et libre que
d’être emprisonné chez une déesse. Ulysse se bat pour lui,
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Lénine se battait pour un peuple. Ulysse est plus empreint de
philosophie que de politique.

Francis Cossu : Les femmes ont un rôle singulier dans le
poème…

Blandine Savetier : À l’époque d’Homère, le monde grec
est patriarcal, dominé par les hommes. Mais les femmes ont
de bien plus beaux rôles dans l’Odyssée que dans l’Iliade. Elles
ont d’ailleurs beaucoup plus de pouvoir qu’elles n’en avaient
dans la société grecque archaïque. Le récit interroge le
pouvoir des femmes, leurs capacités lorsque le contexte le
permet. Les femmes de l’Odyssée ont des pouvoirs, des désirs
qui ne sont pas nécessairement ceux de leurs maris. Et le
poème ne les juge pas. Il donne à voir, à travers leurs
aventures et celles des déesses, ce que pourrait être un
monde différent pour les femmes. Les femmes de l’Odyssée
sont inspirantes parce qu’Homère les sublime dans la force,
qu’il leur prête une connaissance du monde de l’inconscient.
Il ne les décrit jamais dans la dépendance à un homme.
Emily Wilson a récemment traduit en anglais l’Odyssée
d’un point de vue féministe. Elle pense qu’Homère a
donné à voir ce qu’aurait pu être un monde où les
femmes auraient été égales aux hommes. Un auteur classique
anglais du XIXe siècle, Samuel Butler, a même défendu en
1897 la thèse selon laquelle Homère était une femme, parce
qu’il leur faisait la part trop belle…
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L’aventure aussi a une histoire

Sylvain Venayre

Dans sa préface à une Histoire universelle des explorations
qui, se réjouissait-il, « n’a pas craint de prendre son départ
aux temps préhistoriques, de commencer la grande aventure
aux âges sans date où les prototypes de notre humanité
erraient sans répit sur des terres hostiles qu’ils ne savaient
même pas comment nommer 1 », Lucien Febvre niait expli-
citement l’historicité du sentiment d’aventure. Observant
« l’homme », dans sa plus grande généralité, Febvre recon-
naissait certes qu’« il a fallu des épaisseurs de temps, incal-
culables avec précision, pour que puisse naître dans son
esprit l’idée même de relâcher les liens qui l’unissaient à
son groupe, lui, individu inconscient si longtemps de son
individualité et qui dut peiner pendant des éternités, avant
de pouvoir prendre sur sa volonté assez d’empire pour
concevoir l’idée de rompre avec la loi commune – et de
partir à “l’aventure” pour “tenter sa chance” 2 ». Néanmoins,
l’historien supposait que ces épaisseurs de temps étaient
antérieures à l’histoire elle-même. Du point de vue de
Febvre, l’humanité aurait été animée depuis la fin des
temps préhistoriques par le désir d’aventure.
Il est curieux de voir Lucien Febvre, par ailleurs si hostile à

l’idée selon laquelle il n’y aurait « rien de neuf sous le soleil 3 »,
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1. Lucien Febvre, « L’Homme et l’aventure », dans L.-H. Parias (dir.), Histoire
universelle des explorations, t. 1, Paris, Nouvelle Librairie de France, 1950, p. 15.
2. Ibid., p. 12.
3. Lucien Febvre, « Comment reconstituer la vie affective d’autrefois ? La sensibilité
et l’histoire » (1941), dans Combats pour l’Histoire, Paris, Pocket, 1992, p. 221-238.
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se rallier à la conception d’un désir d’aventure dont les histo-
riens n’auraient qu’à étudier les modifications de forme dans
le temps, mais pas la nature même. En fidélité à l’essentiel de
son héritage intellectuel, exprimé ailleurs que dans cette
préface, je voudrais montrer ici qu’au contraire, le désir
d’aventure a une histoire 4. Je le ferai d’abord en examinant
la pratique classique du voyage d’apprentissage ; puis en
montrant comment l’aventure est devenue, à la fin du
XIXe siècle, une modalité poétique de l’existence ; en m’in-
terrogeant, enfin, sur les causes de cette réinvention.

VOYAGER POUR APPRENDRE

Rappelons tout d’abord quelques éléments de l’histoire du
voyage européen depuis le début des Temps modernes. À
partir du XVIe siècle, le voyage a été défini comme un mode
privilégié d’acquisition des connaissances. Au fil du temps,
on a certes distingué de plus en plus précisément les voyages,
qu’on finira par appeler des explorations, et les déplace-
ments, qu’on finira par appeler du tourisme 5. Tous les
deux, néanmoins, avaient le même objectif : apprendre. Ce
qu’on apprenait sur les routes de l’Italie était certainement
très différent de ce que l’on apprenait dans les vastes espaces
du Nouveau Monde. Quitter ses foyers n’était toutefois
pleinement légitime que si c’était pour rapporter de ses
voyages des connaissances nouvelles – au moins nouvelles
pour soi.
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4. Je me permets de renvoyer à Sylvain Venayre, La Gloire de l’aventure. Genèse d’une
mystique moderne. 1850-1940, Paris, Aubier, 2002.
5. Marie-Noëlle Bourguet, « La collecte du monde : voyage et histoire naturelle (fin
XVIIe-début XIXe siècle), dans C. Blanckaert, C. Cohen, P. Corsi et J.-L. Fischer
(dir.), Le Muséum au premier siècle de son histoire, Paris, Muséum d’histoire naturelle,
1997, p. 163-196.
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Les voyageurs rapportaient des récits, et ces récits
contaient parfois des « aventures », ainsi nommées. Mais
celles-ci étaient toujours régies par le code de l’anecdote 6.
Quand le narrateur mettait en scène une aventure qui lui
était survenue, il ne le faisait pas pour parler de lui. Sous la
forme de l’anecdote, l’aventure était le moyen de dire
quelque chose des mœurs et des coutumes de celles et
ceux qu’il avait rencontrés.
Certains, qui ne voyageaient pas, faisaient de même. Le

voyage était en effet si lié à l’impératif de connaissances que
son imaginaire a servi, de plus en plus, de méthode d’ap-
prentissage 7. Aux Temps modernes, des pédagogues de plus
en plus nombreux suggérèrent qu’il fallait cesser d’asséner
des cours magistraux aux élèves mais, au contraire, les faire
venir au savoir en leur présentant une fiction séduisante 8.
Or, quoi de plus séduisant que le voyage, en particulier pour
les jeunes garçons que l’on jugeait prompts à rêver d’éloi-
gnement ? L’Odyssée pouvait servir de modèle – ce fut le cas
pour Fénelon lorsqu’à la fin du XVIIe siècle, il rédigea les
Aventures de Télémaque pour l’instruction du duc de Bour-
gogne. Des formes nouvelles naquirent également, à com-
mencer par la robinsonnade, dont le modèle fut proposé par
Daniel Defoe avec Robinson Crusoé au début du XVIIIe siècle.
Une impulsion était donnée, qui allait aboutir à l’œuvre de
Jules Verne et à ce que le XIXe siècle nommerait la « science
récréative 9 ».
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6. Sur celui-ci, voir notamment Mirella Witek, Les Anecdotes dans les récits de voyage
du XVIIe siècle, thèse, Université de Toronto, 2018.
7. Sylvain Venayre, Panorama du voyage. 1780-1920. Mots, figures, pratiques, Paris,
Les Belles Lettres, 2012, chapitre 6.
8. Isabelle Havelange et Ségolène LeMen, Le Magasin des enfants. La littérature pour
la jeunesse (1750-1830), Montreuil, Bibliothèque Robert Desnos, 1999.
9. Ségolène Le Men, «Hetzel ou la science récréative », Romantisme, no 65, 1989,
p. 69-80. Voir aussi Julien Bondaz (dir.), Le Magasin des petits explorateurs, Arles,
Actes Sud, 2018.
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Qu’il s’agisse de voyages réels ou de voyages imaginaires –
si tant est que l’on puisse opérer une distinction nette entre
les deux, tant la matière textuelle des récits et des romans
s’interpénètre 10 –, une constante était posée : à l’image
d’Ulysse, le voyageur était un héros du retour. On ne
partait pas pour toujours. On partait pour revenir chez
soi, riche de connaissances et mûri par l’expérience. Cela
correspondait tout autant à des modèles littéraires – à com-
mencer par la glorieuse Odyssée – qu’à des pratiques bien
réelles : pensons à cet aristocratique «Grand Tour », né dans
l’Europe du XVIIe siècle, dont le nom dit à quel point le
voyage n’a de sens que dans la mesure où le voyageur revient
à son point d’origine 11. Chateaubriand n’écrivait-il pas que
le voyage ainsi conçu permettait de compléter « le cercle des
études 12 » ?
Curieusement, pendant ce long moment de l’histoire

européenne du voyage, le désir d’aventure a fait l’objet
d’une unanime réprobation. Il était moralement condam-
nable. On rappelait qu’Ulysse ne voyageait pas pour vivre des
aventures insensées : après être parti faire la guerre par devoir,
il ne cherchait plus qu’à rentrer chez lui retrouver son
épouse, son fils et son foyer. Ceux qui pensaient autrement
étaient bien malheureux : ainsi Robinson Crusoé qui, à la fin
de sa vie, regrette d’avoir subi cette «maligne influence 13 »
qui l’aurait fait mépriser les sages conseils de son père. Or
qu’était cette «maligne influence », sinon un irrépressible
désir d’aventures ?
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10. Anne-Gaëlle Weber, A beau mentir qui vient de loin. Savants, voyageurs et
romanciers au XIXe siècle, Paris, Champion, 2004.
11. Voir Gilles Bertrand, Le Grand Tour revisité. Pour une archéologie du tourisme : le
voyage des Français en Italie, milieu XVIIIe-début XIXe siècle, Rome, École française de
Rome, 2008 et Daniel Roche,Humeurs vagabondes. De la circulation des hommes et de
l’utilité des voyages, Paris, Fayard, 2003.
12. Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811), J.-C. Berchet éd., Paris,
Gallimard/Folio, 2005, p. 75.
13. Daniel Defoe, Robinson Crusoé (1719), trad. P. Borel, Paris, Babel, 1995, p. 27.
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Contemporain de l’avènement de la catégorie éditoriale du
« roman d’aventures », Jules Verne fut l’héritier fidèle de
cette tradition. Aucun de ses personnages ne défend la légi-
timité de la quête de l’aventure pour elle-même. Une telle
idée ne fut d’ailleurs pratiquement pas émise avant la fin du
XIXe siècle. De façon générale, le désir d’aventure était perçu
à cette époque comme une passion, au sens augustinien du
terme. Il était cet élan que l’on doit contrôler dans la mesure
où sa force est susceptible de transformer l’ordre en chaos.
Au temps de la machine à vapeur, les lois de la thermody-
namique fournirent à cette sagesse ancienne une métaphore
nouvelle : pour éviter que le désir d’aventure ne fasse exploser
la chaudière sociale, on devait prévoir des « soupapes de
sûreté ». Telle était, pour les auteurs de traités d’économie
politique de la fin du XIXe siècle, la fonction des colonies :
servir de « soupapes de sûreté » au désir d’aventure. Aux
jeunes gens incapables de grandir, à ces adultes toujours
mus par le désir d’aventure, qui ne pouvaient trouver leur
place dans la société sans risquer de la désorganiser, on offrait
l’horizon colonial 14. Pour le dire comme le romancier
Claude Farrère, ancien officier de marine et prix Goncourt
l’année de la mort de Jules Verne, ces individus seraient le
« fumier humain 15 » sur lequel on pourrait faire pousser, à
l’avenir, les fleurs de la civilisation.

L’AVENTURE COMME POÉTIQUE DE L’EXISTENCE

Au tournant des XIXe et XXe siècles, cependant, le désir
d’aventure fit l’objet d’un extraordinaire processus de rééva-
luation. L’aventurier, cet individu qui part vivre des aven-
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14. Voir par exemple Joseph Chailley,Dictionnaire d’économie politique (1891), cité
par Charles-Robert Ageron, France coloniale ou parti colonial ?, Paris, PUF, 1978,
p. 59.
15. Claude Farrère, Les Civilisés (1905), Paris, Kailash, 1997, p. 100.
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tures au loin – pas pour la science, pas pour la religion, pas
pour la patrie, mais pour lui seul – devint alors un modèle
possible d’existence. Pas un des « aventuriers », ainsi
nommés, de l’œuvre de Jules Verne n’était un personnage
positif. Ceux-ci allaient désormais se multiplier, Thomas
Edward Lawrence, dit « Lawrence l’Arabe » ou « Lawrence
d’Arabie », proposant, en ce domaine, la plus célèbre incar-
nation des valeurs nouvelles associées à l’aventure.
Une forme littéraire inédite vint rendre compte de ce

basculement : le roman d’aventure (que l’on se mit à ortho-
graphier sans « s »). L’œuvre de Joseph Conrad en fut proba-
blement la plus remarquable expression – à ce point que, vers
1930, les éditeurs Grasset et Gallimard se livrèrent une petite
concurrence pour déterminer lequel des deux aurait le
Conrad français, Grasset croyant le tenir avec Malraux, et
Gallimard avec Saint-Exupéry.
L’aventure devint alors ce que le philosophe Vladimir

Jankélévitch nomma « une modalité poétique de
l’existence 16 » – quelque chose comme une forme de dan-
dysme du danger. L’aventurier était celui qui fait de sa vie un
poème en actes. À ceux qui croyaient en cette mystique
nouvelle, Rimbaud, mort en 1891 sans jamais s’être
désigné lui-même comme un aventurier, fournissait une
figure tutélaire. Le poète qui avait cessé d’écrire au
moment même où il partait sur les grands chemins du
monde devint l’incarnation de ceux qui avaient, pour le
dire comme Malraux à propos de Lawrence et de
Rimbaud, « le génie de l’adolescence 17 » : ces individus
qui, refusant d’être adultes au sens social du terme, partaient
chercher aux frontières du monde un accomplissement per-
sonnel, la saisie de leur propre destin et le dévoilement, par le
danger, du sens caché des choses.
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16. Vladimir Jankélévitch, L’Aventure, l’ennui, le sérieux, Paris, Aubier, 1963.
17. André Malraux, Le Démon de l’absolu, Paris, Gallimard/Pléiade, 1996, p. 1300.
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Le discours sur l’aventure présente de multiples preuves de
cette mutation du désir – ou, plus exactement, de la muta-
tion de son expression. Il en va ainsi de la figure du chercheur
d’or. Celle-ci faisait l’objet d’un profond mépris au
XIXe siècle, alors même que, de la Californie de 1849 au
Klondyke de 1898, s’épanouissait l’imaginaire des « ruées ».
Tous les chercheurs d’or de l’œuvre de Jules Verne, par
exemple, sont des personnages haïssables. Cela se com-
prend : contre la morale du travail et de l’effort, qui irriguait
l’œuvre de Verne comme toutes celles des pédagogues de
l’époque, le chercheur d’or est celui qui espère que la fortune
lui viendra par un hasard du destin. Or la mutation de l’idée
de fortune est au cœur de la mystique nouvelle de l’aventure,
émergente au tournant des XIXe et XXe siècles. Le voyage et le
danger conjuguaient alors leurs attraits pour faire du départ
le premier moment d’une hasardeuse quête de soi, indépen-
dante de toute considération morale (ce qui explique aussi la
fréquence des références à Nietzsche chez de nombreux
laudateurs de l’aventure au XXe siècle, d’Antoine de Saint-
Exupéry à Ernst Jünger). La fortune, dans tous les sens du
terme, devenait le nouvel arbitre des existences – non plus
pour trouver les richesses matérielles d’un hypothétique
Eldorado, mais parce que le cheminement lui-même, sous
un ciel lointain et au milieu de peuples étranges, serait
l’occasion d’apprendre qui l’on est vraiment.

L’AVENTURE IMPOSSIBLE ?

Si cette mutation du discours sur l’aventure est certaine et
repérable, son interprétation est moins évidente. Pourquoi,
entre les années 1880 et les années 1920, l’aventure a-t-elle
changé de sens ? Trois phénomènes massifs de l’époque
permettent d’en rendre compte.
Le premier est la disparition de l’inconnu géographique,

que matérialisait alors l’effacement des taches blanches sur
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les cartes du monde 18. Cette innovation graphique datant
du XVIIIe siècle avait permis d’illustrer tout à la fois ce que
les Européens ignoraient (en supprimant les représentations
de reliefs, d’animaux et de peuples imaginaires) et de figurer
le désir de savoir : le monde serait connu lorsque les taches
blanches auraient disparu. Les rêveries sur les cartes en
avaient été renouvelées – à l’image de Conrad qui se sou-
venait avoir imaginé, en 1868, qu’il irait ainsi au cœur
inconnu de l’Afrique 19. Or le mouvement des grandes
« explorations » de l’intérieur des continents – et son
cortège de discours et d’images – semblait faire disparaître
la possibilité du désir des confins. On ne pourrait plus
tenter d’aller, avec Baudelaire, « au fond de l’Inconnu
pour trouver du nouveau 20 », en tout cas pas au fond de
l’inconnu géographique. La conquête des pôles, entre 1909
et 1911, fut en ce sens un aboutissement. Le monde
devenait cette «modeste cage 21 » dont parlait le géographe
Jean Brunhes en 1909.
Le deuxième phénomène résultait des conséquences de la

révolution des transports, entreprise au début du XIXe siècle
sous les auspices de la navigation à vapeur et du chemin de
fer, et poursuivie au début du XXe siècle par la turbine et
l’électricité, l’automobile et l’avion. Non seulement on
pouvait désormais aller partout, mais on pouvait le faire
plus vite que jamais et dans des conditions de sécurité
inouïes. Des voyageurs modernes, Rimbaud avait dit que
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18. Isabelle Laboulais-Lesage (dir.), Combler les blancs de la carte. Modalités et enjeux
de la construction des savoirs géographiques (XVIIe-XXe siècle), Strasbourg, Presses
Universitaires de Strasbourg, 2004.
19. Joseph Conrad, Souvenirs personnels (1912), trad. G. Jean-Aubry, Paris, Galli-
mard/Pléiade, 1987, p. 878.
20. Charles Baudelaire, « Le Voyage », dans Les Fleurs du mal (1857).
21. Gilles Palsky, « Un monde fini, un monde couvert », dans I. Poutrin (dir.),
Le XIXe siècle. Science, politique et tradition, Paris, Berger-Levrault, 1995, p. 136 et
Michel Lesourd, « L’appropriation du monde », dans Jean Brunhes. Regards d’un
géographe/regards de la géographie, Paris, musée Albert-Kahn, 1993, p. 15-47.
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« le sport et le comfort voyagent avec eux 22 ». Ils n’incarnaient
plus seulement la fin de l’inconnu de l’espace, mais aussi celle
de l’incertitude du déplacement – ce qu’assuraient les flo-
rissantes agences de voyages, à commencer par l’agence
Cook.
Enfin, la célébration de la civilisation européenne consti-

tuait le troisième phénomène. Apparue dans la seconde
moitié du XVIIIe siècle, la notion de civilisation semblait
triompher en même temps que la technologie et le raffine-
ment européens. Les modes de locomotion en témoignaient,
qu’il s’agisse du luxe des paquebots transatlantiques ou de
celui des wagons-lits. La propagande coloniale, surtout,
assurait la publicité d’un monde d’où la sauvagerie était
appelée à disparaître. Si loin que l’on allât, n’était-on pas
sûr de trouver des missionnaires, des soldats, des commer-
çants, des administrateurs, des colons attachés à domestiquer
et à mettre en valeur les anciens espaces sauvages ? Désor-
mais, la Terre entière était « arpentée, cadastrée 23 » (Paul
Nizan), « rincée de son exotisme 24 » (Henri Michaux).
Ce monde dans lequel il n’y avait plus d’inconnu géogra-

phique, où les transports étaient sûrs et confortables et d’où
la sauvagerie avait disparu était peut-être le résultat d’un
grand effort de civilisation, dont s’enorgueillissaient les
élites occidentales. Il apparaissait aussi, dans le même
temps, comme un monde qui se privait de toute possibilité
d’aventure. Par un remarquable paradoxe, l’aventure était
ainsi élevée au rang de valeur suprême au moment même où
l’on proclamait qu’elle était devenue impossible. Sa gloire
était teintée de nostalgie. Plus exactement, elle était une
réaction nostalgique aux transformations supposées de
l’espace mondial. Jack London l’écrivait très bien, dans les
années 1900, à propos de l’Odyssée : « Le monde d’Homère,
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22. Arthur Rimbaud, «Mouvement », dans Illuminations (1873).
23. Paul Nizan, Aden Arabie (1931), Paris, Le Seuil (Points), 1990, p. 71.
24. Henri Michaux, Ecuador (1929), Paris, Gallimard, 1990, p. 35.
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quelle terrifiante aventure c’était, avec ses limites incertaines,
ses vastes régions, ses distances impossibles à évaluer 25. »
London ne parlait pourtant que de la Méditerranée mais,
dans l’imaginaire occidental du début du XXe siècle, la tota-
lité de la planète était devenue beaucoup plus petite, beau-
coup plus sûre et beaucoup plus civilisée que laMéditerranée
au temps d’Ulysse. L’aventure y était devenue impensable,
disait London qui, sans paradoxe aucun, produisait au même
moment une œuvre tout entière consacrée à exalter le désir
d’aventure.

RÉINVENTER L’AVENTURE

Dès le tournant des XIXe et XXe siècles, de multiples
solutions ont été proposées pour résoudre cette crise des
représentations de l’aventure. Dans l’ordre du roman, des
écrivains ont proposé des mondes alternatifs, dans lesquels
l’aventure était évidemment la bienvenue. La science-fiction
et l’heroic fantasy ont recréé les grands chemins, l’incertitude
des déplacements et les populations sauvages. L’aventure y
était possible partout (chez Tolkien, l’imaginaire des confins
prit même le nom de « Terre du Milieu »). Dans l’ordre du
récit de voyage, des auteurs ont assumé la dimension néces-
sairement parodique de toute aventure, dans un monde qui
désormais l’interdisait – songeons aux livres de Peter
Fleming, par exemple, ou aux hilarants récits de voyage de
l’anthropologue Nigel Barley. Dans l’ordre des pratiques, des
sportifs se sont employés à réinventer, comme par jeu,
l’espace qui autrefois autorisait l’aventure : ce n’est évidem-
ment pas un hasard si les tours du monde à voile en solitaire
sont apparus au moment où les progrès techniques avaient
rendu extrêmement facile et confortable l’art de naviguer.
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25. Jack London, « Le rétrécissement de la planète » (1900), dans L’Humanité en
marche, Paris, UGE, coll. 10/18, 1986, p. 160.
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De Slocum à Alain Gerbault et aux courses transocéani-
ques actuelles, ils se sont efforcés de recréer les conditions
qui, à leurs yeux, avaient rendu l’aventure possible autrefois
(à des époques où, pourtant, personne ne la définissait dans
nos termes contemporains). Cette réinvention toujours
actuelle porte bien sûr en germe sa propre condamnation :
vit-on encore une aventure en se privant de tout moteur pour
aller faire le tour dumonde à la voile tout en utilisant unGPS
et en s’assurant qu’on viendra nous secourir avec un héli-
coptère si notre bateau se renverse ? Des polémiques de ce
type ont logiquement accompagné l’histoire de ces sports
que l’on a nommés, à partir des années 1970, les sports
d’aventure 26.
Dans l’ordre de la recherche historique, il y aurait cepen-

dant une autre façon de s’y prendre. Depuis la fin du
XIXe siècle, l’aventure s’est systématiquement incarnée
dans des individus (d’abord des hommes puis, à partir des
années 1930, des femmes) toujours issus de l’espace occi-
dental. Le grand récit occidental de l’aventure – dont j’ai
rappelé ici les conditions d’émergence – a en effet fini par
dissimuler des itinéraires individuels pourtant souvent pré-
sents dans les traces que les XIXe et XXe siècles nous ont
laissées. Songeons à Moby Dick, par exemple, généralement
lu et adapté comme l’expression de la folie du capitaine
Achab face à l’esprit de responsabilité de son second Star-
buck, sous le regard du narrateur Ismaël. Comment oublier
pourtant les harponneurs Daggoo, Tashtego et Queequeng,
et tout cet équipage venu d’Afrique ou d’Océanie qui étaient
un élément essentiel de l’intrigue de Melville ? Sur les plan-
ches du pont du Pequod – dont Melville faisait les planches
d’une scène shakespearienne –, le monde entier s’était
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26. Voir Christian Pociello, « Un nouvel esprit d’aventure. De l’écologie douce à
l’écologie dure », Esprit, avril 1987, p. 95-105 ou Paul Yonnet, Systèmes des sports,
Paris, Gallimard, 1998.
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invité : pourquoi le réduire à l’aventure d’un seul homme
blanc 27 ?
Songeons aussi à des récits bien moins connus, mais

conservés par les archives. Au jardin colonial de Nogent-
sur-Marne, on a donné, en 1907, une « exhibition ethno-
graphique ». Parmi ceux qui, pour la plus grande joie du
public parisien, incarnaient alors des guerriers touaregs ou
dahoméens se trouvait un homme nommé Mohammad ben
Djahalla. Il venait du Soudan et assurait avoir combattu en
Mandchourie lors de la guerre russo-japonaise. Nous
connaissons son histoire parce qu’après avoir volé des com-
merçants de Nogent, il avait été arrêté et interrogé par la
police. Les journaux en ont parlé, conservant ainsi, sous une
forme qui empruntait certes aux conceptions françaises du
désir d’aventure et de l’ordre colonial, une partie de l’histoire
étonnante de Mohammad ben Djahalla 28. Nul doute que
nous enrichirions considérablement l’histoire de l’aventure
en y intégrant ces trajectoires et ces discours, même s’ils sont
plus difficiles d’accès que la masse incroyablement volumi-
neuse des récits d’aventures produits par les Européens
depuis le XIXe siècle.
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27. Sylvain Venayre, À la recherche de Moby Dick, Paris, Futuropolis, 2019.
28. Thomas B. Reverdy et Sylvain Venayre, Jardin des colonies, Paris, Flammarion,
2017, p. 188-192.
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L’héroïsme du potentiel caché 1

Alain Ehrenberg

Dessinant la vision baudelairienne de la modernité,
Walter Benjamin écrivait que « le héros est le vrai sujet de
la modernité. Cela signifie que, pour vivre la modernité, il
faut une nature héroïque 2 ». La liaison opérée par Baudelaire
entre héroïsme et modernité est essentielle pour comprendre
les modèles de conduite auxquels est tenu d’adhérer
l’homme de masse, l’individu quelconque. Que voulait
dire Baudelaire ? Que le moindre ouvrier de fabrique fait
quotidiennement l’exploit des anciens gladiateurs, mais sans
la gloire. L’ouvrier de fabrique, mais aussi le dandy, « cet
Hercule sans emploi », ou le chiffonnier sont pour Baude-
laire l’expression de la modernité : tous sont contraints à un
exploit quotidien qui les grandit et par lequel ils sont les
héros de la vie moderne. Ainsi, au milieu du XIXe siècle, le
panthéon de l’héroïsme se démocratise par l’entrée de l’in-
dividu quelconque, qu’il soit dandy ou chiffonnier, sur la
scène de la grandeur.
Les scènes de l’héroïsme et les types de héros sont multi-

ples. Je propose ici une réflexion sur ce qu’on peut appeler un
héroïsme de la singularité, dont le combat est d’abord un
combat contre soi-même. On en trouve, dans les récits, de
très nombreux exemples d’épreuves de maladie ou de han-
dicap. On pourrait appliquer aujourd’hui à ces figures ce que
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1. Ce texte reprend des extraits de A. Ehrenberg, LaMécanique des passions. Cerveau,
comportement, société, Paris, Odile Jacob, 2018.
2. Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme,
Paris, Payot, 1982.
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Baudelaire a pensé du suicide au milieu du XIXe siècle : « La
conquête de la modernité dans le domaine des passions 3. »
« Passion » est employée ici au sens de pathos, le subi, la
souffrance, mais avec la dimension d’activité dont elle s’est
progressivement imprégnée avec les Modernes à partir de la
fin du XVIIe siècle. Sans entrer dans une discussion historique
et philosophique, les mots « passion », « émotion », « affect »,
« affectivité » ont en commun un mélange de passivité et
d’activité.
Ces récits constituent un genre littéraire qui s’est large-

ment développé depuis une quarantaine d’années. Le phé-
nomène s’est enclenché parallèlement à l’essor des récits
personnels à partir des années 1970. En 1977 déjà, Milan
Kundera parlait ironiquement de « graphomanie aiguë » dans
Le Livre du rire et de l’oubli. Dans ces mémoires apparaissent
des figures qui accomplissent l’exploit de résoudre de façon
créative des problèmes traditionnellement classés dans la
rubrique des passions.
Plus généralement, à partir des années 1990, nous avons

assisté à la généralisation du témoignage public de sa propre
vie : la télévision a suivi les chemins ouverts par la radio avec
la téléréalité, et les réseaux sociaux et YouTube ont fini par
insérer ces pratiques dans le cours de la vie ordinaire.
L’héroïsme du potentiel caché associe des vertus tradition-

nelles de courage, de ténacité, d’audace, à de nouveaux
idéaux de créativité, d’innovation et de diversité qui com-
mencent à imprégner la sensibilité collective à partir des
années 1960. Cet idéal met en scène nos capacités à trans-
former un handicap, une déviance, une infirmité ou une
pathologie qui nous diminue en un atout qui nous augmente
par une création personnelle, par une singularité et non par
une supériorité. Il en théâtralise les multiples épreuves,
dilemmes et limites.
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3. Ibid., p. 110. Baudelaire définit ainsi le suicide, c’est-à-dire non comme un
renoncement, mais comme un acte « nihiliste ». Benjamin fait référence à Nietzsche.
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DU HANDICAP À L’ACCOMPLISSEMENT DE SOI

Le neurologue Oliver Sacks (1933-2015), clinicien
attentif et empathique, conteur admirable et auteur proli-
fique depuis le début des années 1970, s’est fait le héraut de
cet idéal. Il fut un grand médiateur entre la recherche, la
clinique et le grand public. Toute son œuvre est construite
pour fournir une alternative à « l’expression favorite de la
neurologie » qu’est le mot « déficit » 4. C’est avec Sacks que le
patient neurologique apparaît aux yeux du grand public 5
comme un individu singulier, dans les deux sens de l’ad-
jectif : comme une authentique individualité et comme un
être particulier eu égard aux normes communes. Deux livres
présentant des récits de cas retiennent particulièrement l’at-
tention du public : L’Homme qui prenait sa femme pour un
chapeau, publié en 1985 (1988 en français), et Un Anthro-
pologue sur Mars, paru en 1995 (1996 en français). Ils dres-
sent le portrait de patients neurologiques dont les
symptômes sont spectaculaires. Ceux-ci appartiennent,
comme l’écrit Sacks, aux « frontières lointaines de l’expé-
rience humaine ». On les découvre en suivant un fil conduc-
teur qu’il appelle le « potentiel créateur de la maladie » : « Ce
sont donc moins les déficits, au sens traditionnel du terme,
qui ont attiré mon attention, écrit-il, que les désordres
neurologiques affectant le soi 6 ». Il a popularisé l’image du
patient neurologique en tant qu’artiste de sa vie contrainte.
Ses travaux contribuent à montrer des cerveaux étonnants et
des patients à la personnalité parfois flamboyante. Sacks est
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4. Oliver Sacks, L’Homme qui prenait sa femme pour un chapeau, Paris, Le Seuil,
1988 [édition originale 1985], p. 17.
5. « Il allait bientôt devenir le traducteur le plus célèbre et le plus influent de
l’expérience du patient auprès d’une large audience », H. I. Kushner, « The
Cursing Patient. Neuropsychiatry Confronts Tourette’s Syndrome », L. S. Jacyna
et S. T. Casper (eds), The Neurological Patient in History, University of Rochester
Press, Rochester, 2012, p. 153.
6. Oliver Sacks, L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau, op. cit., p. 10
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très certainement le principal neurologue grâce auquel « le
patient neurologique est devenu une entité à travers laquelle
les humains ont façonné le sens de leur identité 7 ». Quelle
identité ? Celle du potentiel caché, un potentiel qui ne peut
être révélé que par un système d’attentes collectives centré
sur la valorisation des différences individuelles.
Prenons le cas de Ray, le « tiqueur spirituel » que Sacks

rencontre dans les années 1970. Ce jeune homme souffre du
syndrome de Gilles de la Tourette, il est atteint de violents et
multiples tics qui sont apparus dans la petite enfance. Cela
lui vaut d’être régulièrement licencié de ses emplois. Mais il a
un atout noué au symptôme qui lui permet de gagner sa vie :
c’est « un batteur de jazz d’une réelle virtuosité, célèbre pour
ses brusques et sauvages improvisations – provoquées chez
lui par un tic ou battement compulsif sur une caisse –,
devenant instantanément le noyau d’une superbe composi-
tion dans laquelle la brutale entrée d’un instrument [devient]
un brillant avantage ». Dans la musique, Ray se libère du tic
qui se transforme en une compétence, plus encore un don.
Mais c’est un atout relatif, car Ray est un homme désespéré :
« Il ne savait plus si c’était un don ou une malédiction 8 ». On
lui prescrit un neuroleptique, mais le médicament supprime
toute sa créativité. Il trouve un compromis : prendre le
médicament en semaine, pas le week-end, ce qui lui
permet de jouer pleinement.
Le point décisif est que le tourettien est individualisé non

seulement en tant que patient écouté pour que la thérapie soit
adaptée à ses besoins personnels, mais également en tant
qu’individu comme un autre, capable d’accomplissements
parce que le symptôme n’y est pas seulement une négativité,
il est aussi un atout lui permettant de socialiser son mal – il
est meilleur batteur grâce au syndrome. Si cette situation est
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7. L. S. Jacyna et S. T. Casper, Introduction, art. cit, p. 11.
8. O. Sacks, L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau, op. cit., p. 133.
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rare, on voit néanmoins se dessiner une nouvelle économie
de l’affection – c’est le caractère paradoxal de la pathologie,
souligné par Sacks.
À travers ce regard sur le syndrome de Tourette se mani-

feste un double déplacement concernant les idéaux de la
prise en charge et les idéaux individualistes. Le déplacement
du symptôme handicapant à l’atout est un thème devenu
absolument central dans les pratiques de réhabilitation et de
rétablissement en psychiatrie, qui visent à restaurer l’auto-
nomie du patient. Les politiques de santé mentale en
Grande-Bretagne, aux États-Unis ou en Australie prônent
ces pratiques et s’appuient sur leurs principes. En France,
elles font l’objet de fortes incitations depuis quelques années.
Pour comprendre le changement des idéaux individua-

listes, repartons de la façon dont Ray est décrit. L’exhausse-
ment du patient passe par une double référence : à son
intelligence, créative, et à son courage, héroïque. La créati-
vité tient à la façon dont Ray trouve un compromis avec ses
symptômes, ce qui lui permet d’avoir une vie accomplie
malgré le mal, une vie dont chacun peut reconnaître
qu’elle a de la valeur. Le caractère héroïque apparaît dans
le dernier paragraphe du chapitre : « Le super-tourettien est
alors forcé de se battre, plus que n’importe qui, pour sim-
plement survivre – pour accéder à son individualité et sur-
vivre comme individu en face de pulsions qui l’assaillent
constamment. […] Le miracle est que, dans la plupart des
cas, il réussira 9 ». Il réussira parce qu’il fait preuve de courage
et de créativité face à l’adversité, qualités qui l’élèvent à une
dignité allant au-delà de la maladie : il s’est guéri en sociali-
sant le mal, en trouvant une forme de vie. Il a rempli les
conditions illocutoires qui font de ses actes des actes réussis :
il peut être admiré comme un individu talentueux, malgré
ses bizarreries, au lieu de susciter la compassion qu’on peut
avoir à l’égard d’un malade.
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Le tourettien socialise ainsi des aspects négatifs de la vie
sociale, des maux définis comme pathologies ou handicaps
qui sont difficilement contrôlables par le sujet atteint. Il
étend l’idéal individualiste en enrichissant ce que nous
incluons dans l’humanité, ce que nous considérons
comme faisant partie des idéaux de l’humanité ordinaire.
Voilà qui est nouveau.

NOUVEL INDIVIDUALISME ET AUTONOMIE

Ce style de socialisation du mal concorde avec un nouveau
contexte moral, social et politique, avec un changement dans
les sensibilités collectives qui s’amorce depuis le début des
années 1960 : le nouvel individualisme imprégné d’idées-
valeurs rassemblées par le concept d’autonomie. Ce nouvel
individualisme se caractérise par deux traits fondamentaux.
D’abord, par une nouvelle dynamique égalitaire marquée par
le grand bouleversement de l’égalité entre les sexes, autre-
ment dit par le fait que les femmes soient reconnues comme
égales aux hommes et comme des individus à part entière.
C’est la femme-individu. Ensuite, par l’institution des
valeurs de choix et de propriété de soi qui ont engendré
une dynamique de diversité normative et de multiplication
des styles de vie, inconnue il y a encore un demi-siècle en
Amérique du Nord et en Europe. À partir du début des
années 1960, des gens commencent à y adopter des modes
de vie qui étaient auparavant l’apanage de la vie d’artiste (la
bohème), marquant ainsi un assouplissement des codes de la
bourgeoisie et des classes moyennes. Ces groupes novateurs
promeuvent des idéaux de créativité, d’originalité, d’expéri-
mentation, ils explorent de nouvelles formes d’expérience et
d’action, de nouvelles formes de vie personnelle. Résumons
ces idéaux à partir d’un célèbre article de l’écrivain américain
TomWolfe, publié en 1976 par le New York Magazine, « La
Décennie du Moi » (The Me Decade) qui représente une
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charge brillante (mais guère originale) contre la culture thé-
rapeutique. Il caractérise le Moi de ses contemporains
comme un héritage de la gnose mystique des débuts du
christianisme, dont le message proclamait que chacun
possède une étincelle divine endormie au sommet de son
âme. Dans le nouveau contexte, il revient à chacun de
réveiller l’étincelle logée en lui – dans son Moi –, non en
refusant le monde et le corps mais, bien au contraire, en
creusant sous le vernis de la civilisation afin d’accomplir sa
vie en prenant totalement possession de son corps dans le
monde 10. La figure du créatif est devenue centrale dans les
idéaux contemporains (donnant lieu à des manières de vivre,
mais aussi à de nouveaux marchés).
Ces nouvelles représentations collectives de l’être humain

en société placent l’accent sur la capacité à agir de l’individu
et sur les comportements créatifs ou innovants. Le choix, la
créativité, l’initiative individuelle : on entre dans ce qu’on
peut appeler un individualisme de capacité. Adopter une
ligne de conduite personnelle : voilà ce qui est en train de
devenir important. Le potentiel caché en est un aspect
particulièrement saillant.
Le « super-tourettien » est un héros de ce nouvel indivi-

dualisme parce qu’il a été capable de réveiller l’étincelle
endormie qui fait de lui lui. Il n’est pas seulement un
survivant des épreuves qu’il subit, il est aussi un individu
qui non seulement s’accomplit malgré le mal, mais peut-être
plus encore grâce à lui. Cette double locution (malgré/grâce)
étend l’accès à l’individualité à de nouvelles populations –
malades, handicapés – parce qu’elle fonctionne comme idéal
pour l’action : elle ouvre ainsi la possibilité de dépasser le
continuum normal/pathologique, inhérent au concept de
maladie, en le subordonnant à une perspective paradoxale
dans laquelle le handicap est susceptible de se transformer en
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10. T. Wolfe, « The “Me” Decade and the Third Great Awakening », New York
Magazine, 23 août 1976.
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atout. L’individu était un malade à guérir, il devient un
individu dont le potentiel est à développer par la création
d’une forme de vie, potentiel qui agira, s’il le faut, sur le mal.
Il y a là un renversement hiérarchique dont la conséquence
majeure, sur le plan de nos représentations collectives de
l’être humain en société, est l’émergence d’une nouvelle
forme sociale d’accès à l’individualité réussie, socialisée,
reconnue.

DE L’ARRIÉRATION MENTALE AU SUPER INDIVIDU :
LES TRANSFORMATIONS DE LA FIGURE DE L’AUTISTE

Les idéaux individualistes du potentiel caché ont avant
tout investi la figure de l’autiste de haut niveau, devenue un
personnage familier pour l’opinion. L’autisme d’aujourd’hui
se caractérise par un paradoxe associant le génie et l’arriéré, le
différent et le déficient.
L’autisme a connu une trajectoire spectaculaire : il est sorti

des fins fonds du handicap mental et de l’enfermement
asilaire pour être élevé à une manière de vivre dont la
dénomination se réfère clairement aux sciences cognitives
et aux neurosciences : le « style cognitif différent » et la
« neurodiversité ». Ces qualificatifs définissent l’intelligence
autistique comme une intelligence spéciale causée par des
cerveaux dont l’organisation est elle-même singulière. L’au-
tisme s’est positionné comme la référence majeure d’une
réorganisation des rapports entre le normal et le patholo-
gique, qui voit la maladie se transfigurer en une forme de vie
différente. Il est, en bref, est la figure clé de la transformation
d’une condition pathologique purement déficitaire en
condition paradoxale. Il a la particularité d’être conçu à
partir des années 1980 comme une pathologie caractérisée
à la fois par des handicaps majeurs et des atouts puissants.
Cette perspective n’est pas sans effet sur les thérapies et les

approches pratiques du sujet autistique, qui abordent
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aujourd’hui la personne autiste comme un individu ayant
des compétences et capable d’autonomie.
S’est ainsi installé un paradoxe qui cadre l’espace des

représentations de l’autisme : d’une part, l’autisme est un
trouble à diagnostiquer, qui a des conséquences handica-
pantes et qu’il faut prendre en charge ; d’autre part, l’autisme
est une expérience qu’on peut, voire qu’on doit valoriser.
Dans le monde anglo-saxon, à partir des années 1990, des

militants autistes promeuvent le mouvement de la neurodi-
versité, distinguant entre « neurotypiques » et « neuroatypi-
ques » et mettant l’accent sur la différence autistique. Ils
renversent le stigmate en un atout. Ils affirment que l’au-
tisme a des aspects positifs et qu’il est bénéfique pour la
société en général. Les associations d’autistes sont allées dans
le même sens. En 1991, la première association de personnes
autistes, Autism Network International (ANI), est créée aux
États-Unis. Elle promeut l’idée que l’autisme est une autre
façon de penser et non une maladie ou un handicap. La
jeune militante écologiste Greta Thunberg, désormais mon-
dialement connue, atteinte par le syndrome d’Asperger qui
fait partie des troubles du spectre autistique, a ainsi déclaré
que l’autisme n’était pas une maladie mais un don.
On voit ce renversement du stigmate chez des autorités

scientifiques. Ainsi, Laurent Mottron, professeur de psychia-
trie qui dirige un laboratoire de neurosciences cognitives à
Montréal, a intégré huit autistes dans son équipe de
recherche : « Ils contribuent à la recherche, déclare-t-il, à
cause de leur autisme et non en dépit de lui 11. » Il précise,
le point est important, qu’« il ne s’agit pas d’autistes mon-
trant des habiletés extraordinaires, ce sont des “autistes ordi-
naires” qui, en tant que groupe, dépassent en moyenne la
performance des non-autistes dans un large registre de
tâches. » Sa principale collaboratrice, Michelle Dawson,
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11. L. Mottron, « The power of autism », Nature, vol. 479, 3 novembre 2011, 33-
35, p. 33.
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qui fait partie de l’équipe depuis le début des années 2000 (ils
ont cosigné treize articles), est elle-même autiste 12.
Temple Grandin a sans doute été la première autiste de

haut niveau devenue célèbre. Professeur de sciences animales
dans une université d’État, spécialiste mondialement
reconnue de l’abattage des animaux, elle a coécrit le
premier récit « de l’intérieur », Emergence (1986) 13, qui
montre l’apparition de sa subjectivité autiste, et a poursuivi
sa production jusqu’aujourd’hui. Pour Oliver Sacks, ce livre
était à la fois « sans précédent, parce qu’il n’y avait jamais eu
auparavant de “récit de l’intérieur”, et impensable, parce que
le dogme médical depuis plusieurs décennies était qu’il n’y
avait pas d’“intérieur”, pas de vie intérieure chez l’autiste 14 ».
Or, c’est tout autre chose qui ressort du récit : le sentiment
d’être étranger à l’espèce humaine, d’être commeUn Anthro-
pologue sur Mars 15, expression de Grandin qui a fourni le
titre éponyme de l’ouvrage de Sacks. Remarquons, et ce n’est
pas un détail, que se sentir un étranger parmi les humains est
un sentiment très humain, un sentiment ordinaire, qui peut
arriver à n’importe qui dans certaines circonstances.

LE CERVEAU COMME VALEUR

Il n’y a rien qui prenne plus de place dans l’existence de
Temple Grandin que son cerveau, à part les animaux bien
sûr : ses différences neuro-anatomiques par rapport à la
normale sont l’objet d’interprétations concernant ce qu’elle
est, elle. La neuro-anatomie est ici une psychologie et, peut-
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12. Ibid.
13. Le livre sort au même moment que Rain Man, film de 1988 qui met en scène le
cas d’un autiste de haut niveau, c’est-à-dire caractérisé par un déficit de compétences
sociales et l’hypertrophie d’une compétence particulière.
14. Cité par I. Hacking, « Autistic autobiography », Philosophical Transactions of the
Royal Society, no 364, 2009, p. 1467-1473, p. 1469.
15. O. Sacks, Un Anthropologue sur Mars, op. cit.
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être plus encore, une ontologie. Si le cerveau de Temple
Grandin lui est si précieux, c’est qu’il est davantage que son
cerveau : une forme de vie, une manière d’habiter le monde et
de s’y diriger. « La neuro-anatomie n’est pas le destin. […] Ce
que je veux donc faire est de me concentrer sur les façons dont
le cerveau autiste peut construire des domaines de forces
réelles, c’est comment nous pouvons concrètement changer
le cerveau pour l’aider à faire tout ce qu’il peut faire de
mieux 16 ». Cette riche description est le procédé rhétorique
par lequel le cerveau prend de la valeur dans un registre qui
n’est plus celui de la biologie, mais des idéaux. Ou plutôt,
celui de l’idéalisation de la biologie. Le cerveau est une valeur
en ce qu’il délivre un message essentiel : même dans les pires
conditions, l’individu possède toujours des ressources pour
s’en sortir et prendre sa vie en main.
Se définir à travers le cerveau, ce n’est pas argumenter en

faveur d’une thèse, c’est vivre le langage des neurosciences
cognitives en le faisant sien, c’est vivre grâce à lui : la neuro-
anatomie fonctionnelle est la base de la description que
Grandin fait d’elle-même, les articles de neuro-imagerie
sont les références de sa psychologie, elle pense et se pense
dans le langage des neurosciences dont les concepts sont ici
des idéaux pour l’action permettant une vie accomplie en
revendiquant une différence radicale par rapport aux conven-
tions sociales (et médicales) traditionnelles. Ce cerveau per-
sonnifie un nouvel horizon d’attentes et de possibilités
d’accomplissement personnel imprégnées par une pluralisa-
tion normative consistant à reconfigurer de nombreuses
conditions pathologiques en différences socialisables 17.
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16. T. Grandin (et Richard Panek),The Autistic Brain. Thinking Across the Spectrum,
Houghton Mifflin Harcourt, Boston, New York, 2013.
17. «Nombreux parmi ceux qui sont nés avec ces différences [autistes, dyslexiques,
TDA/H, dépression] et sont capables de militer pour eux-mêmes se méfient des
recherches visant à éliminer leurs conditions sur l’argument qu’elles élimineraient
une grande partie de ce qui fait d’eux eux. », A. Rothstein, «Mental Disorder or
Neurodiversity », The New Atlantis, été 2012, 99-115, p. 112.
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L’autiste représente une figure positive, héroïque, à
laquelle nombre de gens bizarres, excentriques, originaux
et normaux peuvent s’identifier. La leçon sociale réside
dans le fait que l’autiste montre une manière de surmonter
l’adversité, de refaire son être moral, qui touche à la singu-
larité individuelle : «Quelle que soit l’évolution de la pensée
sur l’autisme, j’ai confiance qu’elle considérera nécessaire-
ment les choses cerveau par cerveau, fibre d’ADN par fibre
d’ADN, trait par trait, force par force et, peut-être le plus
important, individu par individu 18. » C’est la phrase finale
du livre de Grandin. Celle-ci formule de façon exemplaire la
capacité à adopter une ligne de conduite personnelle dans la
société des individus, en ce qu’elle possède une compétence à
tel point intriquée dans son handicap qu’enlever celui-ci
impliquerait de supprimer la compétence. Sa réputation
mondiale en matière de connaissance intime du comporte-
ment animal et son étrangeté à l’espèce humaine sont abso-
lument solidaires. Elle remplit parfaitement les coordonnées
de la condition paradoxale.

LA SINGULARITÉ INDIVIDUELLE COMME FIGURE
HÉROÏQUE

Par le courage et l’inventivité, ces nouvelles figures héroï-
ques affirment une singularité individuelle face au monde en
transformant leur mal en une forme de vie valable sociale-
ment. Elles se présentent comme des artistes de la vie dimi-
nuée et augmentée. Elles offrent des surfaces de projection
rendant visibles les voies multiples par lesquelles la polarité
normal/pathologique peut être reconfigurée en atout/
handicap. La leçon est lumineusement simple : il faut être
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18. T. Grandin, The Autistic Brain, op. cit., p. 204.
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soi-même, et pour être soi-même, il faut trouver le potentiel
caché, réveiller l’étincelle divine en soi. Ces modèles de
grandeur, auxquels chacun peut s’identifier, montrent la
diversité des façons dont on peut retourner un mal en un
bien en se faisant confiance. Ils sont des modèles d’être : ils
dessinent des voies viables ou crédibles pour l’utopie d’une
société organisée sur l’individu.
L’autiste de haut niveau en est le symbole, parce qu’il est

le mélange unique du handicap et de l’atout – ce qui n’est
pas le cas du syndrome de Tourette, Ray représentant un
cas exceptionnel. Si l’immense majorité des personnes
atteintes ne rentre pas dans ce cadre, ces figures ont aug-
menté la capacité à espérer des personnes atteintes et de
leurs familles ; elles ont contribué à changer le regard sur
l’autisme et ont favorisé les prises en charge spécifiques qui
se sont mises en place à partir des années 1990. Leur
représentativité n’est pas dans la statistique, mais dans
l’idéal démocratique : elles élargissent l’horizon d’action.
La grande leçon apportée par Grandin, écrit Oliver
Sacks, est que « l’autisme, tout en amenant à affronter
des problèmes majeurs dans certains secteurs de l’existence,
[confère] aussi des potentialités extraordinaires, et sociale-
ment précieuses, en d’autres domaines – potentialités que
l’individu autiste ne [peut] faire fructifier qu’à la condition
qu’on l’autorise à être soi-même et à vivre son autisme 19 ».
Devenir soi en transformant la contrainte du mal qui vous
atteint en un style de vie choisi par soi et reconnu par
autrui, être soi-même non seulement malgré le handicap,
mais plus encore grâce à lui : voilà la conquête de la moder-
nité dans le domaine des passions.
Héritière de la décennie du Moi, Grandin est le cerveau

émancipé qui a trouvé l’étincelle (cérébrale ?) qui fait d’elle
elle, elle remplit les conditions lui permettant de vivre son
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19. O. Sacks, op. cit., p. 406, souligné par moi.
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autisme en tant qu’atout, en trouvant sa ligne de conduite
personnelle – son style de vie. Il s’agit d’un individualisme
qui s’appuie sur la science, dans la mesure où la neurobio-
logie lui apporte le jeu de langage qui lui permet de vivre une
vie accomplie en augmentant sa capacité à agir en société –
d’autres autistes emploient d’autres jeux de langage.
Si ces cerveaux suscitent un fort intérêt scientifique, ils

sont également d’un intérêt remarquable sur le plan humain.
Dans leur exploration, « nous pouvons aussi en apprendre
plus à propos de nous-mêmes, explorer les “défis à nos
capacités” et découvrir le potentiel caché – le petit Rain
Man – en nous 20 ». Nous sommes là au cœur de la condition
paradoxale, au sens où le petit Rain Man en nous est le pivot
à partir duquel nous pouvons aussi bien sombrer dans la
déficience intellectuelle que nous élever vers l’accomplisse-
ment social et personnel.
L’idéal de l’individu qui peut compter sur lui-même,

s’accomplir malgré le handicap ou la maladie, intégrer et
dépasser son mal par la créativité personnelle et par le
courage – la créativité et l’effort s’alimentant l’un l’autre –
est une figure ordinaire du sujet héroïque. Les façons d’être
malade et les façons de vivre une vie normale en sortent
modifiées. L’individu capable d’adopter une ligne de
conduite personnelle en réveillant le potentiel caché face à
l’adversité est un être auquel chacun peut s’identifier posi-
tivement.
À travers ce regard sur le cerveau, nous découvrons non

seulement une forme de vie particulière, mais également une
civilisation en général, un système d’idées-valeurs qui incite
l’individu à découvrir ses forces dissimulées derrière le symp-
tôme, la maladie ou le handicap. Le nouvel idéal n’est pas de
se débarrasser de tout cela pour guérir, mais d’en faire un
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20. D. A. Treffert, « The savant syndrome : an extraordinary condition. A synopsis :
past, present, future », Philosophical Transaction of the Royal Society, 364, 2009,
1351-1357, p. 1356.
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matériau pour une vie mesurée à l’aune de la capacité à être
autonome.
On a assisté ici à l’émergence d’une nouvelle figure de

l’individualisme à partir des marges de la société que la
polarité paradoxale de l’atout et du handicap a progressive-
ment placées au centre de l’imaginaire individualiste de
l’autonomie. Cette figure permet en effet de défier – para-
doxalement – les limites des capacités humaines et, ce
faisant, de révéler le potentiel caché de chacun. Car que
nous disent ces récits de nous-mêmes, sinon qu’il existe
dans toute vie des défis qu’il faut affronter, et que chacun
peut connaître des accomplissements avec ce qui lui est
donné ?
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Exotisme, altérité et naissance
du structuralisme

Vincent Debaene

Pour qui s’interroge sur les rapports possibles entre
l’épreuve de l’altérité, l’expérience de la guerre et l’inventivité
intellectuelle, la trajectoire de Claude Lévi-Strauss propose à
première vue un cas exemplaire. En effet, il est aisé d’identi-
fier dans son itinéraire trois moments successifs : la quête de
l’altérité exotique lors des expéditions au Brésil (dans les
années 1930) ; l’exil à New York pendant la guerre (1941-
1947) ; et, après la guerre, l’invention du structuralisme –
« structuralisme » entendu ici non comme un mouvement
mais comme une méthode et un mode de pensée, qui
refonde la comparaison entre les cultures en même temps
qu’il particularise la civilisation occidentale. Mais comment
penser cette succession ? Ne fait-elle que refléter les aléas
d’une existence prise dans le tourbillon de l’histoire ? Ou
bien y a-t-il une articulation plus profonde entre ces trois
expériences ? Et si oui, quelle est-elle ?
Il faut d’abord dire un mot de la façon dont on conçoit

en général le lien entre expérience de l’altérité et anthro-
pologie. Comme nous le verrons, le récit que Lévi-Strauss
donne de son terrain ethnographique dans Tristes tropiques
(1955) dément singulièrement la conception usuelle de ce
lien, et c’est à partir de ce qui est vécu initialement comme
un échec que, quinze ans après, il réinvente l’anthropologie.
Dans cette réinvention, la triple expérience de la guerre, du
retour de la guerre et du récit du retour joue un rôle crucial –
l’Odyssée ne peut ici servir de modèle (Lévi-Strauss n’est pas
un nouvel Ulysse), mais la comparaison avec l’épopée fait
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apparaître un ensemble de proximités et de contrastes
significatifs.

L’AVENTURE OU L’ÉPREUVE DU VIDE

Il est d’usage de concevoir l’ethnologie selon une séquence
à la fois professionnelle et savante qui conduit de l’expérience
de « terrain » – fondée sur ce qu’on appelle l’« observation
participante » et l’épreuve subjective de formes sociales et
symboliques autres – à la rédaction d’une thèse – qui a valeur
d’intronisation –, puis à l’inscription dans la profession
ethnologique, qui elle-même autorise la réflexion générale
sur l’humanité.
Cette conception est solidaire d’une certaine image de

l’ethnologie, discipline prestigieuse et attractive, qui
combine richesse du vécu et réflexion de grande ampleur,
l’une soutenant l’autre selon une dialectique de renfor-
cement réciproque. Elle engage à la fois l’expérience
élargie – la vie pleine des voyages et des confrontations
avec l’altérité – et la connaissance – l’écriture de livres et
la perspective informée sur l’humanité dans son ensemble.
Du point de vue épistémologique, cette conception se
traduit (ou plutôt se traduisait autrefois) au sein de la disci-
pline par une organisation en trois niveaux hiérarchisés :
l’ethnographie (le terrain empirique) ; l’ethnologie
(premier niveau de synthèse, à l’échelle d’une société ou
d’une question donnée) ; et l’anthropologie, enfin, réflexion
générale sur les hommes de tous les lieux et de tous les temps.
Cette construction (en partie, d’ailleurs, inspirée des écrits

de Claude Lévi-Strauss 1) est très problématique pour plu-
sieurs raisons, en particulier deux. D’abord parce que, dans
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1. Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, p. 386-389. La réflexion de Lévi-
Strauss, extraite d’un rapport pour l’Unesco sur la place des sciences sociales dans
l’enseignement supérieur, visait d’abord une clarification terminologique. Elle ne
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sa forme vulgaire, elle semble présupposer une continuité
entre les niveaux ; elle paraît implicitement fondée sur l’idée
d’une «montée en généralité », selon la formule consacrée,
depuis le plus particulier jusqu’au plus général, depuis l’ex-
périence ethnographique singulière, contingente et isolée,
jusqu’aux considérations sur l’humanité dans son ensemble.
Ensuite parce qu’elle repose sur une conception expansive et
héroïque de la subjectivité : l’ethnologue apparaît comme
une sorte de Protée dont l’identité s’accroît à mesure qu’il
engrange les expériences ; grâce à une forme de ductilité et de
« souplesse mentale 2 », il acquiert une maîtrise de plus en
plus grande de toutes les langues, de tous les codes, de toutes
les situations. Comme les explorateurs médiatiques et les
aventuriers de la littérature enfantine, l’ethnologue intégre-
rait les règles de l’échange aussi bien avec les indigènes
qu’avec ses collègues de l’université et les journalistes qui
l’interviewent à la radio, et il serait à son aise aussi bien dans
la jungle que dans un amphithéâtre ou dans une ambassade.
La première originalité de Tristes tropiques – ouvrage paru

en 1955 mais dans lequel Lévi-Strauss raconte ses missions
des années 1930 sur les plateaux brésiliens –, c’est d’abord
que s’y trouve radicalement remise en question cette concep-
tion de l’anthropologie comme un savoir fondé sur la ren-
contre, comme expérience conquérante d’élargissement de
soi au contact de l’autre. Si le récit de la première expédition
(en 1935-1936, auprès des Caduveo et des Bororo) combine
émerveillement et désillusion, il ne remet pas en cause l’ar-
ticulation entre expérience ethnographique et connaissance.
En revanche, la seconde expédition (en 1938, auprès des
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préjuge pas de la nature de l’articulation entre l’observation directe et les formes de la
synthèse.
2. On retrouve cette expression, initialement employée par Lucien Lévy-Bruhl pour
qualifier le travail de l’anthropologue américain Frank Hamilton Cushing auprès des
Zunis, chez plusieurs ethnographes français qui partent sur le terrain dans les années
1930. Voir Vincent Debaene, L’Adieu au voyage. L’ethnologie française entre science et
littérature, Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », 2010, p. 69-74.
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Nambikwara, Mundé et Tupi-Kawahib), qui est plus ambi-
tieuse et plus professionnelle, se réduit progressivement à
une longue marche à travers des paysages désolés : « [Les
paysages] se refusent à l’homme et s’abolissent sous son
regard au lieu de lui lancer un défi » (p. 2483) ; « L’aventure
s’est délayée dans l’ennui […]. Les traces noircies des feux de
brousse paraissent l’aboutissement naturel de cette marche
unanime vers la calcination » (p. 336). La réflexion sociolo-
gique semble perdre ses points d’appui : « Cette aventure
commencée dans l’enthousiasme me laissait une impression
de vide. » (p. 349) Et à « l’extrême pointe de la sauvagerie »,
l’expérience est un échec : l’ethnologue constate que son
objet se dérobe. Auprès des Nambikwara d’abord :

Quant à moi, j’étais allé jusqu’au bout du monde à la recherche de
ce que Rousseau appelle « les progrès presque insensibles des
commencements ». […] Il suffisait de considérer l’expérience
sociologique qui se déroulait sous mes yeux. Mais c’était elle
qui se dérobait. J’avais cherché une société réduite à sa plus
simple expression. Celle des Nambikwara l’était au point que
j’y trouvai seulement des hommes. » (p. 319-320)

Auprès des Mundé ensuite :

Au terme d’un exaltant parcours, je tenais mes sauvages. Hélas, ils
ne l’étaient que trop. […] Aussi proches demoi qu’une image dans
le miroir, je pouvais les toucher, non les comprendre. (p. 349)

Le glorieux « terrain » – en tout cas tel qu’on l’envisageait
initialement – est une épreuve du « vide » : l’altérité ne se
donne pas dans l’expérience ; il n’y a pas de moment effusif
de compréhension issu du face à face avec l’autre, dont il
suffirait ensuite de tirer les leçons par un travail réflexif de
remémoration et d’analyse.
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3. Les numéros de pages renvoient à Tristes tropiques [1955], inClaude Lévi-Strauss,
Œuvres, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 2008.
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Pourtant, Tristes tropiques n’est pas un livre d’échec ; ce
n’est pas le récit d’un fiasco, qui aurait été quelque chose
comme La Nausée de l’ethnologue : une expérience fonda-
trice du vide et une révélation, non pas, en l’occurrence, de la
contingence, comme chez Sartre, mais de la vanité du projet
anthropologique. Le rapprochement avec La Nausée n’est
pas gratuit : la communauté générationnelle ne fait pas de
doute ; l’ouvrage de Sartre, qui paraît en 1938, est exacte-
ment contemporain de la seconde expédition de Lévi-
Strauss ; le bandeau publicitaire qui entourait les exemplaires
de La Nausée au moment de la parution indiquait « Il n’y a
pas d’aventure » – soit l’une des conclusions de Lévi-Strauss
sur le terrain ; enfin, Roquentin médite longuement sur les
illusions construites par les récits, en particulier les récits
d’aventures, et sa réflexion est très proche de certaines
réflexions de Lévi-Strauss à Campos Novos, insérées plus
tard dans le livre de 19554. À son retour en France en 1939,
Lévi-Strauss aurait donc pu écrire une telle « Nausée de
l’ethnologue ». Et pour tout dire, il y songe : de cette
période troublée, marquée à la fois par l’épreuve du retour
à Paris après plusieurs années d’absence, l’incertitude pro-
fessionnelle, des difficultés personnelles (il se sépare de sa
femme) et une situation politique nationale et internationale
particulièrement angoissante, datent un projet de roman (de
là vient, du reste, le titre Tristes tropiques) et un projet de
pièce (L’Apothéose d’Auguste). Ces projets, on peut les dire
« sartriens » à plusieurs égards : ils tournent autour de la
question de la vocation, de la mauvaise foi et de l’accom-
plissement individuel. À cela s’ajoute une proximité géné-
rique : comme Les Mouches le fera à son tour cinq ans plus
tard, L’Apothéose d’Auguste se donne comme une réécriture
d’un sujet antique (en l’occurrence, l’intrigue de Cinna),
situé dans une Rome de pacotille qui mêle, à des fins allé-
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4. Voir Vincent Debaene, notice de Tristes tropiques, in Claude Lévi-Strauss,
Œuvres, op. cit., p. 1699-1700.
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goriques, références modernes et souvenirs scolaires de l’his-
toire ancienne et de la mythologie 5. Mais, pour des raisons
intrinsèques sans doute plus encore que circonstancielles, ces
projets demeurent inaboutis. Ce que Lévi-Strauss écrit – ou
plutôt, ce qu’il écrira quinze ans plus tard –, ce sera donc
Tristes tropiques, qui n’est pas un récit de voyage (il faut
prendre au sérieux la première phrase : « Je hais les
voyages… »), même déceptif et pessimiste, mais un travail
de remémoration qui, quinze ans après les expéditions, réor-
ganise l’expérience passée et – c’est le point décisif – rend
possible le développement de l’anthropologie structurale.

LE RÉCIT COMME CLÔTURE DE L’EXPÉRIENCE

Commençons par rétablir la chronologie : après le séjour
brésilien et les deux expéditions, puis cette année 1939
troublée, Lévi-Strauss est mobilisé. Après l’armistice de
1940, on le dissuade de reprendre son poste dans la
France de Vichy, et il décide finalement de s’exiler. Il
passe les six années suivantes (de 1941 à 1947) à New
York, d’abord en tant que savant européen secouru par les
programmes de sauvetage américains, puis – après la Libé-
ration – comme conseiller culturel auprès de l’Ambassade de
France à New York. Revenu en France à la fin de 1947, il est
actif auprès du nouveau Conseil international des sciences
sociales de l’Unesco au nom duquel il entreprend un voyage
en Inde et au Pakistan en 1950 et pour lequel il rédige Race et
Histoire. Mais il souffre d’une reconnaissance universitaire
insuffisante et d’une relative marginalité institutionnelle, à
quoi s’ajoutent des difficultés personnelles (il se sépare de sa
deuxième femme, et doit vendre la collection d’art primitif
qu’il avait constituée à New York). Dans un état de malaise
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5. Voir « En marge de Tristes tropiques », in Claude Lévi-Strauss, Œuvres, op. cit.,
p. 1628-1650.

Alpha_traversees_mondes_U9_20186 - 14.10.2020 - 09:29 - page 166



et de rage, il écrit Tristes tropiques en quelques mois, suspen-
dant toute activité scientifique. Trois ans plus tard paraît
l’ouvrage Anthropologie structurale, qui recueille des articles
écrits entre 1944 et 1957 ; le binôme formé par Le Totémisme
aujourd’hui et La Pensée sauvage est publié en 1962 ; et,
en 1964, Le Cru et le Cuit ouvre la monumentale série des
Mythologiques, qui se conclura en 1971 avec la parution de
L’Homme nu. Malgré deux thèses, La Vie familiale et sociale
des Indiens Nambikwara (1948) et Les Structures élémentaires
de la parenté (1949), malgré la publication de Race et His-
toire, ouvrage de commande paru en 1952, l’écriture de
Tristes tropiques constitue donc le véritable pivot de l’entre-
prise intellectuelle et théorique de Lévi-Strauss, qui ne se
déploie pleinement qu’après la publication de cette « auto-
biographie intellectuelle » (selon les mots de la quatrième de
couverture).
Si l’on veut se laisser aller un instant à un jeu d’analogies

avec l’Odyssée, la grande différence, c’est bien sûr que la guerre
est ici postérieure à l’expérience de l’altérité. Dans le cas
d’Ulysse, l’aventure et les voyages eux-mêmes sont consécutifs
à la guerre, alors que dans le cas de Lévi-Strauss, la guerre
s’intercale, si l’on peut dire, entre l’expérience exotique et le
récit. Mais le point commun essentiel, fondamental, c’est
évidemment le retour et le récit du retour. On sait que, dès
le début de l’Odyssée, le récit du retour est au cœur du propos :
la Télémachie, qui occupe les quatre premiers livres, n’est pas,
ou n’est pas d’abord, une recherche d’informations sur Ulysse,
mais une recherche du récit qui permettra de clore l’aventure.
C’est ce que montre avec éclat Italo Calvino dans un article de
1981 intitulé « Les “Odyssées” dans l’Odyssée » : « Au début du
poème, la Télémachie est la recherche d’un récit qui n’existe
pas, ce récit qui sera l’Odyssée. Au palais d’Ithaque, le chanteur
Phémios connaît déjà les nostoi des autres héros ; un seul lui
manque, celui de son roi. C’est pourquoi Pénélope ne veut
plus l’entendre chanter. Et Télémaque part à la recherche de
ce récit chez les vétérans de la guerre de Troie […]. Ce récit-
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retour est quelque chose qui existe déjà, avant d’être
accompli ; il préexiste à sa propre réalisation […]. Le retour
est défini, pensé, rappelé ; le danger est qu’il puisse être oublié
avant d’être advenu6. »
Ce que nous montre l’exemple de l’Odyssée, et qu’on

retrouve dans cette reconstitution schématique de l’itinéraire
de Lévi-Strauss, c’est que pour qu’un voyage soit accompli, il
faut qu’il y ait retour (c’est ce qui distingue le voyage de
l’errance), et que pour qu’il y ait retour, il faut qu’il y ait
récit. Mais le récit n’a pas une fonction seulement psycholo-
gique de clôture ou, plus exactement, sa forme n’est pas
indifférente : en réordonnant le passé d’une façon singulière,
il dispose le présent et programme l’avenir. Et c’est ainsi qu’on
peut lire Tristes tropiques comme un tel récit de retour : formule
qu’il faut entendre au sens fort, c’est-à-dire non pas simple-
ment comme un texte qui narre un voyage puis un retour,
mais comme un texte qui – comme l’Odyssée – effectue le
retour, le sanctionne, mais d’abord l’accomplit. Ce n’est pas le
trajet, c’est le récit dans sa forme unique et irremplaçable qui
permet enfin de rentrer, c’est-à-dire de réarticuler le passé et le
présent (en attendant, éventuellement, de repartir comme le
poète le dit d’Ulysse à la fin de l’Odyssée). Télémaque espère
obtenir de Nestor et Ménélas un tel récit parce que, comme
l’écrit Calvino, que celui-ci « finisse bien ou mal, s’il le trouve,
Ithaque sortira de l’informe situation sans loi ni temps dans
laquelle elle stagne depuis tant d’années 7 ». Et c’est une sem-
blable « sortie de l’informe » que permet la composition de
Tristes tropiques, comme Lévi-Strauss le relève à la fin de la
première partie, dans un magnifique mouvement tout infusé
du souvenir de Proust :
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6. Italo Calvino, « Les “Odyssées” dans L’Odyssée » [1981], Défis aux labyrinthes.
Textes et lectures critiques, t. 2, Le Seuil, 2003, p. 132-133.
7. Ibid., p. 132.
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Le trouble liquide commence à reposer. Des formes évanescentes
se précisent, la confusion se dissipe lentement. Que s’est-il donc
passé, sinon la fuite des années ? En roulant mes souvenirs dans
son flux, l’oubli a fait plus que les user et les ensevelir. Le profond
édifice qu’il a construit de ces fragments propose à mes pas un
équilibre plus stable, un dessin plus clair à ma vue. Un ordre a été
substitué à un autre 8.

DÉRACINEMENT CHRONIQUE ET ANTHROPOLOGIE

On peut ainsi considérer que l’écriture de Tristes tropiques,
entendue à la fois comme processus psychique de remémo-
ration et comme processus formel de recomposition, a été la
condition de possibilité de l’œuvre savante de Lévi-Strauss.
Le récit reconfigure une expérience initialement vécue
comme un échec. Il convertit – après « quinze années
d’oubli », dit Lévi-Strauss – une « impression de vide » en
une puissance de pensée et de réflexion 9. Plus précisément, il
convertit une rencontre manquée avec l’altérité exotique en
possibilité de comparaison interculturelle. Cela ne signifie
pas, bien entendu, que le structuralisme ne serait pas advenu
sans cela : l’invention du structuralisme relève d’abord d’une
histoire savante globale, collective, européenne, qui touche
différentes disciplines et qui les articule entre elles – folklore,
anthropologie, linguistique, psychanalyse 10 – mais la trajec-
toire de Lévi-Strauss illustre la prise en charge de cette
révolution de la pensée par une individualité et une histoire
singulière.
L’écriture de Tristes tropiques repose sur deux ressorts.

D’abord, la logique associative des qualités sensibles : le
récit combine une narration linéaire et un montage de
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8. Tristes tropiques, op. cit., p. 32.
9. Ibid., p. 32, p. 349.
10. Voir Gildas Salmon, Les Structures de l’esprit. Lévi-Strauss et les mythes, Paris,
Presses Universitaires de France, 2013.
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souvenirs fondé sur le rapprochement des sensations. Autre-
ment dit, au fondement de l’ouvrage, il y a pour Lévi-Strauss
la découverte en soi de la logique du sensible, cette « science
du concret » qui donnera son titre au premier chapitre de La
Pensée sauvage et servira de base à l’analyse structurale des
mythes 11. Ensuite, on peut faire l’hypothèse que le livre est
souterrainement guidé par l’analogie, vraisemblablement
inconsciente pour Lévi-Strauss, entre son destin de savant
juif européen et celui des Indiens rencontrés sur le plateau
brésilien dans les années 1930, c’est-à-dire l’analogie entre le
génocide des Indiens d’Amérique et la destruction des Juifs
d’Europe 12. En effet, en raison peut-être de la couverture et
du cahier photographique final, on retient surtout de Tristes
tropiques le récit des expéditions brésiliennes ; c’est oublier
que le livre est écrit depuis la guerre, depuis l’expérience de la
guerre et du retour de la guerre.
Une telle assertion doit s’entendre d’abord au sens littéral :

le récit ne commence pas par la relation des séjours auprès
des Bororo ou des Mundé, mais par le récit de la fuite sur le
Capitaine-Paul-Lemerle, véritable « camp de concentration
flottant » selon une formule de Victor Serge qui, avec Claude
Lévi-Strauss, André Breton, Wifredo Lam et Anna Seghers,
est au nombre des trois cents passagers entassés sur le pont,
souvent juifs et contraints de fuir les persécutions du régime
de Vichy 13. Mais on peut dire le livre écrit depuis la guerre
pour une autre raison : au sens où sa construction rapproche,
sans que cela ne soit jamais explicite, l’expérience de « gibier
de camp de concentration » que Lévi-Strauss connaît en
1941 et celle des Indiens « gibier pris aux pièges de la
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11. Voir Vincent Debaene, notice de Tristes tropiques, op. cit., p. 1706-1710.
12. Je résume dans ce qui suit le propos de ma préface au recueil Anthropologie
structurale zéro (voir Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale zéro, Le Seuil,
Librairie du XXIe siècle, 2019).
13. Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire, Le Seuil, 1951, p. 401.
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civilisation mécanique 14 ». Outre la récurrence de certaines
formules, il y a plusieurs indices d’un tel rapprochement
dispersés dans le texte 15, auxquels s’ajoute un élément : la
comparaison entre l’ethnologue et, non pas Ulysse, mais une
autre figure de revenant, à savoir Lazare. Celle-ci ne figure
pas explicitement dans le livre de 1955, mais on la trouve
dans le virulent article «Diogène couché » que Lévi-Strauss
écrit alors même qu’il est plongé dans la rédaction de Tristes
tropiques, en réponse aux objections de Roger Caillois après
la parution de Race et Histoire. Cette longue réflexion sur
ce qu’on n’appelle pas encore le « relativisme culturel » sera
ensuite intégrée à l’ouvrage (aux chapitres VI et XXXVIII),
mais sans l’analogie avec Lazare, élidée au moment de l’in-
corporation du passage en question :

Il lui faudra [à l’ethnographe] accomplir un effort supplémentaire
vis-à-vis de sa propre civilisation : après en être sorti, y rentrer.
Mais il ne reviendra pas pareil à ce qu’il était au départ. Son
passage par l’objectivation le marquera à jamais d’une double
tare aux yeux des siens. […] victime d’une sorte de déracinement
chronique : plus jamais il ne se sentira chez lui nulle part, il restera
psychologiquement mutilé. […] surtout le voyage offre ici la
valeur d’un symbole. En voyageant, l’ethnographe […] ne
circule pas entre le pays des sauvages et celui des civilisés : dans
quelque sens qu’il aille, il retourne d’entre les morts. En soumet-
tant à l’épreuve d’expériences sociales irréductibles à la sienne ses
traditions et ses croyances, en autopsiant sa société, il est vérita-
blement mort à son monde ; et s’il parvient à revenir, après avoir
réorganisé les membres disjoints de sa tradition culturelle, il restera
tout de même un ressuscité. Les autres, la foule des pusillanimes et
des casaniers, considéreront ce Lazare avec des sentiments mêlés
où l’envie le dispute à l’effroi 16.
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14. Tristes tropiques, op. cit., p. 10, p. 29.
15. Voir Vincent Debaene, « Cadrage cannibale. Les photographies de Tristes tro-
piques », Gradhiva no 27, printemps 2018, p. 90-117.
16. «Diogène couché », Les Temps modernes, no 110, 1955, p. 1217. Ce passage est
partiellement repris au chapitre VI de Tristes tropiques (op. cit, p. 43).
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Or Lazare est, en ce début des années 1950, l’allégorie
majeure mobilisée pour désigner et penser le survivant de
retour des camps. On la trouve par exemple à la fois chez
Maurice Blanchot et Jean Cayrol, deux auteurs qui viennent
pourtant d’univers intellectuels très différents (la presse col-
laborationniste d’extrême-droite pour le premier, la résis-
tance catholique pour le second, qui survécut à la
déportation) et très éloignés de celui de Lévi-Strauss – et
la coïncidence n’en est que plus troublante 17. « Réorganiser
les membres disjoints » d’une « tradition culturelle » dislo-
quée par l’histoire, tel est donc le travail effectué par le récit
de l’ethnologue qui, quinze ans après, accomplit le retour –
mais un retour qui n’est pas retour du même : « il ne [revient]
pas pareil à ce qu’il était au départ 18. »
Objectivement, c’est une relance du travail anthropolo-

gique : le récit (comme processus) réarticule expérience de
l’altérité et discours anthropologique sur un mode qui n’est
pas celui de la consécution (« on part sur le terrain, on revient
avec un livre, et on monte en généralité »). La mise au jour
des principes de telles « réorganisations », tel sera désormais
l’objet du travail de Lévi-Strauss. C’est bien ainsi qu’on peut
définir le propos de La Pensée sauvage et des Mythologiques :
d’une part (au plan ethnologique), la reconstitution de la
cohérence culturelle des mythes et des usages des Indiens des
deux Amériques à partir des vestiges qui surnagent après la
catastrophe de la Conquête ; d’autre part (au plan anthro-
pologique), l’étude des principes établissant la convertibilité
de ces traditions les unes dans les autres. Subjectivement,
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17. Maurice Blanchot, « La littérature et le droit à la mort » (1947) repris dans De
Kafka à Kafka, Gallimard, 1981. Jean Cayrol, Lazare parmi nous, Le Seuil, 1950.
Voir Vincent Debaene, « Portrait de l’ethnologue en Lazare », inMichel Izard (ed.),
Cahiers de l’Herne, “Claude Lévi-Strauss”, éditions de L’Herne, 2004, p. 99-107.
18. Les réflexions sur Chopin et les « déserts de la mémoire » au chapitre XXXVII de
Tristes tropiques constituent un exemple paradigmatique d’une telle réorganisation
de la « tradition culturelle », repensée sur d’autres bases que la chronologie et
l’évolution des arts.
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c’est une réinvention de soi qui passe par une forme de
dépersonnalisation (comme Ulysse qui, rappelle encore
Calvino, doit se dépouiller de tout pour rentrer, au point
que « l’Ulysse qui arrive à Ithaque comme un vieux mendiant
[…] n’est peut-être plus l’Ulysse qui partit pour Troie 19 »)
et un travail à la fois psychique et formel au carrefour de la
redéfinition identitaire, de la mise en forme narrative et de la
créativité théorique. À ce titre, la trajectoire de Lévi-Strauss
peut donc également se lire comme un cas exemplaire de
convergence entre recherche et création, et l’illustration
d’une inventivité qui n’est pas réservée à la sphère artistique
mais combine singularité des formes et ambition de savoir.
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19. Italo Calvino, « Les “Odyssées” dans L’Odyssée », art. cit., p. 134.
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Musique et harmonie sociale
à l’époque moderne :

à propos de deux scènes de concert hollandaises

Anne Piéjus

Alors que notre époque voit se multiplier aussi bien les
recherches 1 que les politiques 2 fondées sur l’idée d’un
pouvoir pacificateur de la musique, les effets iréniques de
celle-ci n’apparaissent pas de manière aussi manifeste aux
yeux des historiens s’intéressant à l’époque moderne. Certes,
si à cette époque, comme de nos jours ou durant l’Antiquité,
des philosophes, des instances de pouvoir et des théoriciens
de la musique ont tenté de conceptualiser l’influence de
celle-ci sur les rapports sociaux, les effets d’une telle
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1. L’une des caractéristiques de cette thématique repose sur la variété des disciplines
qu’elle convoque. À la philosophie, la sociologie, la psychologie, l’anthropologie, la
musicologie et les neurosciences, qui se sont emparées de longue date de ces
questions et de leurs enjeux essentiels, s’ajoute la transversalité revendiquée des
Peace studies et la place importante qu’y occupent les questions musicales (voir par
ex. le projet Sounding Conflict : from Resistance to Reconciliation, coord. Fiona
Magowan, ou les ouvrages collectifs Music and Conflict Transformation : Harmonies
and Dissonances in Geopolitics, éd. Olivier Urbain, Londres, I.B. Tauris, 2008, et
Music, Power and Liberty : Sound, Song and Melody as Instruments of Change, éd.
O. Urbain et Craig Robertson, Londres, I.B. Tauris, 2016).
2. Deux grands types d’expérience peuvent être distingués : d’un côté, la pratique
musicale comme mode et lieu d’élaboration d’une identité partagée, elle-même
facteur de paix (qui a donné naissance aussi bien au Divan Orchestra fondé par
D. Barenboim et E. Saïd que, deux générations plus tôt, aux chorales promues par les
comités de jumelage franco-allemands) et qui se prolonge par l’engouement que
manifeste actuellement le monde de l’entreprise pour les rapports sociaux construits
autour de la pratique musicale d’ensemble ; de l’autre, l’exploitation de l’écoute
musicale pour pacifier et améliorer les rapports sociaux.
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pensée sur l’harmonie sociale dans l’Europe de la première
modernité demeurent cependant très hypothétiques.
Dans une Europe marquée par les schismes religieux et les

déchirements géopolitiques, la musique a joué un rôle poli-
tique de premier plan. Sa forte intégration à la propagande,
notamment par l’affirmation d’une hégémonie culturelle, en
fait un vecteur puissant des identités nationales et régionales :
on peut citer à cet égard l’utilisation du Te Deum dans la
France de Louis XIV. La musique est à la fois un instrument
de conquête religieuse, une composante de la diplomatie 3 et
un moyen de contrôle du corps social, à l’échelle des États
aussi bien qu’à celle des communautés, puisqu’elle figure en
bonne place dans les rivalités interreligieuses et les luttes
incessantes pour l’occupation de l’espace public 4. Parce
qu’elle exprime une identité collective et qu’elle s’impose
comme marqueur confessionnel, la musique, bien souvent
militante, défend, affirme, agresse. En France, aux XVIe et
XVIIe siècles, la rivalité sonore entre protestants et catholiques
a justifié qu’on élève des murs visant à réduire la porosité
sensorielle (visuelle et sonore, en l’occurrence) entre espaces
dédiés aux uns et aux autres. Dans le nord de l’Italie à la fin du
XVIe siècle, la défense des frontières de la catholicité s’appuie
sur les presses musicales qui impriment à tour de bras des
chansons catholiques, dans un esprit qui évoque moins le
concert angélique qu’une guerre de tranchée.
En outre, pour ces générations qui ont remis la question

du salut individuel sur le devant de la scène, l’adversité
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3. Pour une approche diachronique de cette question, voir notamment Music &
Diplomacy from the Early Modern Era to the Present, éd. R. Ahrendt, M. Ferraguto,
D. Mahiet, New York, Palgrave Macmillan, 2015.
4. Voir par ex. les nombreuses références à la musique relevées par Jérémie Foa dans
les querelles interconfessionnelles de voisinage (Le Tombeau de la paix. Une histoire
des édits de pacification (1560-1572), Presses Universitaires de Limoges, 2015),
querelles qui réapparaissent d’ailleurs périodiquement en France jusqu’après la
révocation de l’Édit de Nantes (voir, dans les années 1685-1687, les lettres de
Guy Allard, avocat au parlement de Grenoble et infatigable dénonciateur des
pratiques cultuelles huguenotes).
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contre laquelle on lutte en musique n’est pas seulement une
altérité sociale, politique ou confessionnelle. Elle est tout
autant intérieure. Le premier emploi de la musique dans les
décennies qui ont suivi les réformes religieuses a été caté-
chétique et spirituel, au service d’une conquête des âmes,
suivie dans le meilleur des cas de leur élévation, selon une
conception graduelle caractéristique de la pastorale moderne.
Bien souvent, ce contrôle de soi et des autres s’est étendu à
un projet d’assainissement de la société et de prophylaxie du
désordre social, qui rejoignait d’ailleurs des préoccupations
civiles. Le détournement des esprits et des corps vers des
activités morales ou pieuses a grandement favorisé la diffu-
sion de la pratique musicale – souvent élémentaire, parfois
plus élaborée – dans un cadre pédagogique ou catéchétique,
en particulier dans les «missions de l’intérieur » de la pasto-
rale portée par les réformes religieuses. L’espérance sociale
placée dans cet usage de la musique comme contrôle de soi et
des autres ne lui est cependant pas spécifique : le théâtre
humaniste, pour ne citer que lui, a également revêtu une telle
fonction.

MUSIQUE, ORDRE SOCIAL ET TEMPÉRANCE

Si l’on peine à identifier une musique ayant effective-
ment contribué à construire la paix, l’idée d’un lien pri-
vilégié entre musique et harmonie sociale s’impose, en
revanche, avec force dans les représentations artistiques.
À défaut d’en mesurer les effets réels, on peut donc inter-
roger ce lien sous la forme idéalisée et peut-être program-
matique qu’il revêt dans l’imaginaire artistique. À ce titre,
la peinture hollandaise du XVIIe siècle offre un terrain
d’enquête particulièrement riche, notamment parce que
la musique et le concert sont devenus, dans la première
moitié du siècle, des thèmes extraordinairement prisés par
les artistes.
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La célèbre Famille de musiciens peinte par Jan Miense
Molenaer vers 1636, et conservée au musée Frans Haals
de Haarlem (ill. 1), se présente à la fois comme un auto-
portrait et un concert familial. Il ne s’agit pas d’uneœuvre de
commande, mais d’un tableau destiné au marché de l’art, et
qui devait donc répondre au goût des amateurs de son temps
pour ce type de représentation. La pratique musicale collec-
tive semble ici l’attribut d’une bourgeoisie aisée – bour-
geoisie de robe, comme le suggère le relief d’une
personnification de la justice –, vêtue d’étoffes raffinées et
s’adonnant à un loisir qui la distingue socialement. Une
jeune chanteuse, un violoniste, un luthiste, une joueuse de
cistre et un joueur de basse de violon occupent le premier
plan et semblent jouer pour la famille rassemblée à l’arrière-
plan. On aperçoit en outre, sur le côté gauche, une épinette
magnifiquement décorée.
Associer la pratique musicale à l’ordre et à une vie réglée

et harmonieuse relevait alors d’un lieu commun, fréquent
dans la peinture mais aussi dans les préfaces des éditions de
musique spirituelle, notamment les recueils de chorals
luthériens, qui vantent l’harmonie du couple et de la mai-
sonnée tout entière rassemblée pour chanter les chorals.
L’ordre social représenté ici dans un portrait de famille

apparaît dans d’autres tableaux à sujet musical du même
artiste, notamment le plus célèbre d’entre tous, réalisé en
1633 : le Concert dans un jardin (ill. 2) 5. Généralement
considéré comme une allégorie de la vie conjugale, il
associe l’amour, la musique et le vin. Le juste usage des
plaisirs des sens s’oppose explicitement à l’excès, à la
débauche et à la discorde : pendant que les jeunes
nobles s’adonnent avec mesure aux plaisirs des sens, des
paysans, visibles à l’arrière-plan sur la gauche du tableau,
se battent. La question centrale n’est cependant pas ici
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5. Richmond, Virginia Museum of Fine Arts.
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celle d’un clivage social, et on trouve précisément dans la
peinture hollandaise nombre de représentations d’une
musique qui dépasse les frontières sociales et associe, le
temps de la réjouissance, de jeunes nobles aux paysans 6.
Ce qui retient l’attention dans ce tableau, c’est l’associa-
tion entre musique, amour et vin placés sous le signe de
l’harmonie, de la mesure et de la tempérance 7. L’homme
qui, au centre, le bras levé, verse de l’eau d’une aiguière
dans un verre adopte en effet le geste canonique de la
tempérance, l’une des vertus cardinales.
Cette vertu de tempérance n’est pas un simple motif

iconographique. Elle traverse aussi la réflexion des compo-
siteurs de la génération de Molenaer. On la trouve, par
exemple, chez Monteverdi, qui tente de classifier les styles
musicaux propres à exprimer les passions. Dans la préface de
son huitième et dernier livre de madrigaux, publié en 1638,
il distingue les styles agité, doux et tempéré, ce dernier
constituant un juste milieu que le compositeur estime
propre à peindre les affects maîtrisés, et en particulier la
modestie et l’humilité :

J’ai observé que nos passions, ou affections de l’âme, sont au
nombre de trois principales, à savoir la colère, la tempérance et
l’humilité ou supplication, comme l’affirment les meilleurs
philosophes, ce que l’on retrouve dans la nature de notre
voix, qui peut être haute, basse ou médiane, mais aussi dans
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6. On peut évoquer à ce sujet les tableaux de D. Vinckboons, en particulier la Fête de
village (Munich, Staadsgemäldesammlungen, Staatsgalerie), la Grande kermesse de
1610 (Musée des Beaux-Arts de Quimper) ou encore la Kermesse de Saint-Georges
qui lui a été longtemps attribuée (Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de
Belgique), dans lesquels de jeunes nobles, nettement identifiables à leur costume,
participent aux danses menées par des paysans.
7. Sur les liens entre musique, consommation de vin et tempérance, voir Philippe
Morel, « Vin, musique et tempérance dans la peinture européenne de Titien à
Valentin de Boulogne », La Fortuna dei Baccanali di Tiziano nell’arte e nella lette-
ratura del Seicento, actes coll., dir. S. Albl, Quaderni della Bibliotheca Hertziana,
Rome, Campisano Editore, 2019, p. 243-263.
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l’art musical, clairement codifié par les trois termes d’animé,
doux et tempéré 8.

LA MUSIQUE OU L’APPRENTISSAGE DE LA MAÎTRISE
DE SOI

Si la tempérance, figurée par une certaine manière de
consommer le vin, se trouve si souvent associée à la
musique, c’est qu’en vertu des théories musicales antiques
reformulées à la Renaissance, en particulier par le théoricien
vénète Gioseffo Zarlino, qui était lu dans toute l’Europe, la
musique recèlerait un principe de cohésion des éléments et
des êtres. Parce qu’elle repose sur des rapports numériques,
elle serait facteur d’équilibre ou de déséquilibre individuel et
collectif – un pouvoir que l’on a parfois résumé par le
qualificatif de flexanima. Selon ces théories d’origine pytha-
goricienne, encore dominantes dans la culture lettrée au
tournant des XVIe et XVIIe siècles, l’équilibre des consonances
et des dissonances, tout comme les proportions rythmiques,
elles-mêmes liées au pouls humain 9, produiraient des effets
psychiques, mais aussi somatiques, spirituels et relationnels.
Cette théorie a longtemps justifié l’usage de la musique dans
la formation des gentilshommes, en tant qu’elle contribue à
la maîtrise de soi, nécessaire en société et dans les affaires. On
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8. «Havendo io considerato le nostre passioni, od’affettioni, del animo, essere tre le
principali, cioè, Ira, Temperanza, & Humiltà ò supplicatione, come bene li migliori
Filosofi affermano, anzi la natura stessa de la voce nostra in ritrovarsi alta, bassa, &
mezzana : & come l’arte Musica lo notifica chiaramente in questi tre termini di
concitato, molle, & temperato, […] » Claudio Monteverdi, Madrigali guerrieri, et
amorosi […] Libro ottavo di Claudio Monteverdi, Venise, Vincenti, 1638, préface.
9. Voir Jane Hatter, « Col tempo : musical time, aging and sexuality in 16th-century
Venetian paintings », Early Music, 39/1 (février 2011), p. 3-14 ; Bonnie Blackburn,
« Leonardo and Gaffurio on harmony and the pulse of music », Essays on music and
culture in honor of Herbert Kellmany, éd. B. Haggh, Turnhout, Brepols, 2001,
p. 126-149 ; N. G. Siraisi, « The music of pulse in the writings of Italian academic
physicians (14th and 15th centuries) », Speculum 1 (1975), p. 689-710.
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la trouve par exemple exprimée avec une rare clarté dans une
biographie du célèbre aristocrate, homme de guerre de
Charles Quint et fin lettré qu’était Alfonso d’Avalos
(1502-1546). L’auteur, faisant référence à l’éducation aris-
tocratique complète qu’avait reçue Avalos, reprend des argu-
ments séculaires : la musique récrée l’âme, adoucit l’esprit,
modère la fureur et contient les débordements de la pensée.
Il affirme aussi que la musique est le moyen d’égaliser les
humeurs, qu’elle donne un « bon ton » (entendons, de la
vigueur) à la voix, la cadence pour avancer et la mesure dans
le traitement des affaires : toutes références au nombre et aux
justes proportions de la musique 10.
Dans une tout autre veine, la pensée de la mélancolie, qui

a connu un succès marqué au tournant du siècle, a véhiculé
l’idée d’un effet bénéfique de la musique sur l’harmonie
psychique, physique et sociale des individus. À la différence
des théories médicales dont elle est issue, cette pensée consi-
dère la musique comme le résultat d’un effort commun,
une harmonieuse construction humaine tendant vers la
perfection, et pourtant fugace et vouée à disparaître en un
instant 11.
Enfin, ces représentations hollandaises d’une musique

porteuse d’harmonie sociale apparaissent précisément au
moment où théoriciens et compositeurs s’emparent de la
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10. Manuscrit anonyme, Rome, Archivio di Stato, Fondo Famiglia Santacroce 97,
f. 46-46v. Cf. Franca Trinchieri Camiz, «Music and Painting in Cardinal del
Monte’s Household », Metropolitan Museum Journal 26 (1991), p. 224, note 13.
Citation partielle dans Ph. Morel, art. cit., p. 246.
11. C’est en raison même de ces qualités que le mélancolique ne peut se résoudre à la
disparition à laquelle est voué cet éphémère art du temps, au point que la réitération
de la musique harmonieuse, symptôme tout à la fois de bonheur terrestre et d’une
perfection divine ou surnaturelle, a pu être interprété comme un symptôme de
l’acédie. Voir les travaux de Massimo Privitera sur Marenzio (Massimo Privitera,
«Malinconia e acedia : intorno a “Solo e pensoso” di Luca Marenzio », Studi musicali
23 (1994), p. 29-71) et sur Orazio Vecchi, et les parallèles établis notamment avec
The Tempest.
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question de la rhétorique et de ses applications musicales.
L’une des préoccupations majeures concerne alors la con-
ceptualisation, le vocabulaire et les usages du déséquilibre
introduit, à des fins expressives, dans le discours musical
par la rupture des proportions harmoniques et rythmi-
ques. Le même Monteverdi a ainsi exposé l’usage qu’il
faisait de certaines figures, au premier chef desquelles
les dissonances 12 et les figures introduisant une distorsion
rythmique 13.

MUSIQUE, MESURE DU TEMPS ET PRÉCARITÉ
DE L’EXISTENCE TERRESTRE

Dans les deux tableaux de Molenaer évoqués ici, l’équi-
libre individuel et collectif que procure la musique se
manifeste à travers une gestuelle bien particulière, que
l’on perçoit aussi bien dans l’allégorie de la fidélité conju-
gale que dans le concert familial : la main levée de la jeune
femme ou de la jeune fille ne doit être interprétée ni comme
un geste de surprise ni comme une invitation à la modé-
ration ou un avertissement : ces deux jeunes chanteuses
battent la mesure. La battue musicale et le geste qui la
caractérise s’étaient imposés très progressivement dans la
deuxième moitié du XVIe siècle, et avaient remplacé l’ancien
tactus 14. Nombre de traités de musique pratique du
XVIe siècle introduisent cette notion alors nouvelle, décri-
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12. En musique, la parrêsia désigne une dissonance inusitée (comme la quinte
diminuée) et plus largement, toutes les durezze, la pathopeia, les chromatismes
étrangers au mode.
13. Figures de répétitions, d’ellipse, de suspension, comme l’arrêt brusque suivi de
silence (tmesis, abruptio), etc.
14. Terme désignant, aux XVe et XVIe siècle, l’unité de temps musical, mesurée par
un mouvement de la main (en principe un double mouvement marquant un temps
fort suivi d’un faible).
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vent la battue, argumentent pour expliquer si elle corres-
pond à l’ancien tactus, comment il faut battre la mesure, s’il
existe plusieurs types de battue en fonction de la métrique
musicale, etc. 15. Contrairement au tactus, qui comme son
nom l’indique passe par le toucher 16, la battue musicale
s’adresse prioritairement à la vue. Et à la génération de
Molenaer, un grand nombre de représentations de l’har-
monie sociale et de la tempérance intègrent ce geste de
battue musicale. On le trouve notamment dans l’Allégorie
de la tempérance de Cornelis van Haarlem (1623) conservée
à Potsdam, et dans de très nombreuses scènes de concert,
parmi lesquelles celles de Honthorst, qui y intègre volon-
tiers une dimension parodique (ainsi dans le Concert [1623]
conservé à Copenhague, où la main de la chanteuse attire le
regard vers un généreux décolleté), dans plusieurs scènes de
concerts de Bijlert (autour de 1640), mais aussi chez Bronk-
horst (notamment dans le Concert peint vers 1640,
conservé à Varsovie, dans lequel le chanteur bat la
mesure d’une main et le tactus de l’autre, ses doigts effleu-
rant l’épaule de la violiste) ; un peu plus tard encore, vers
1660, dans un Concert de l’atelier de Jan Mytens, qui se
donne sous le regard amoureux de deux jeunes aristocrates
et associe lui aussi la musique mesurée à un amour tempéré
(perceptible dans le regard que jette le guitariste à la jeune
claveciniste) ou encore dans le Concert de Vermeer (entre
1663 et 1666) autrefois conservé au Stewart Gardner
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15. Parmi les traités français, ceux de Loys Bourgeois (Le droict chemin de musique,
1550), de Philibert Jambe-de-Fer (Épitome musical, 1558), de Jean Yssandon (Traité
de la musique pratique, 1582). Sur ces questions, Ruth DeFord, Tactus, Mensuration
and Rhythm in Renaissance Music, Cambridge University Press, 2015, notamment
chap. «Definitions and descriptions of tactus », p. 51-81.
16. Généralement figuré par la main ou les doigts d’un musicien légèrement posés
sur l’épaule de son voisin (notamment dans la représentation des cantorie et des anges
musiciens), le tactus peut aussi être représenté par d’autres formes de contact
physique (épaule ou bras, comme sur le frontispice du traité de Silvestro Ganassi,
La Fontegara, Venise, 1535).
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Museum de Boston, et dans lequel, à nouveau, la chanteuse
bat la mesure 17.
Dans le concert de famille de Molenaer, la battue musi-

cale est un geste purement symbolique, puisqu’aucunmusi-
cien n’a les yeux dirigés vers la jeune chanteuse. Tournant le
dos à leur auditoire supposé, les interprètes regardent le
spectateur. Qui plus est, ils ne jouent pas plus qu’ils ne
lisent leur partie musicale. Celle du bassus gît sur le sol à côté
de la basse de violon. La représentation de cette musique
mesurée qui ordonne le groupe et le soude n’a donc rien de
réaliste. Le geste de battue fait, en outre, écho à un autre
motif lié au temps, que Molenaer exprime avec une insis-
tance singulière. Au temps musical représenté par la battue
se superpose en effet une autre temporalité, celle, topique,
du temps qui passe, motif qui se lit à travers la représenta-
tion des générations humaines : inscrite dans une généa-
logie, la musique se pratique devant les ancêtres, la galerie
de patriarches, la génération des aînés (y compris la mère
disparue, présente par le biais de son portrait) et les enfants,
qui n’y participent pas encore. S’y ajoutent des motifs qui
relient sans ambiguïté cette représentation de l’harmonie au
thème de la vanité : la présence centrale de l’horloge, et les
motifs traditionnels que sont le crâne, sur lequel se pose la
main de l’ancêtre et, à l’autre extrémité du lignage, la bulle
de savon avec laquelle joue l’enfant, qui illustre le fameux
motif « homo bulla » – l’homme est une bulle. Ce proverbe
antique « homo est bulla », cité par Varron 18 et par Lucien, a

184

TRAVERSÉES DES MONDES

17. Un rapide tour d’horizon pourrait laisser penser que la battue – et, partant,
l’harmonie qu’elle figure – reviennent plutôt aux femmes. Il semble plutôt que les
peintres, en toute vraisemblance, attribuent ce geste aux chanteurs, hommes ou
femmes, parce qu’ils gardent les mains libres. Dans le tableau de Johannes Bronckhorst
cité ici, c’est un chanteur qui bat la mesure, tandis que les deux femmes, l’une flûtiste,
l’autre violiste, ont, comme le luthiste qui complète la scène, les mains occupées.
18. En ouverture de son traité d’agriculture Rerum rusticarum, livre 3 (« quod, ut
dicitur, si est homo bulla, eo magis senex » (« si l’on dit qu’un homme est une bulle,
combien plus l’est un vieillard »).
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été repris, moyennant une restriction de sa polysémie, par
Érasme dans l’un de ses adages, qu’il augmente bientôt d’un
commentaire 19. On le retrouve dans la correspondance de
Zwingli 20, chez Ronsard et plusieurs autres poètes de sa
génération 21, chez Bacon22, chez Shakespeare 23 et nombre
de leurs contemporains. Le motif iconographique de la
bulle de savon, très familier dans les milieux proches de
la Réforme, comme l’illustre, par exemple, la circulation
d’une célèbre gravure de Goltzius datée de 159424, était
devenu un véritable topos dans la peinture hollandaise 25.
Élinor Myara, qui a étudié les déclinaisons du mythe de

l’âge d’or à la Renaissance 26, a montré comment le motif de
l’homo bulla est utilisé pour inscrire les représentations de
l’âge d’or et de l’âge d’argent dans une temporalité, celle du
péché et de la chute, et rappeler à l’homme, dans la tradition
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19. Dès l’édition vénitienne de 1508, et plus amplement dans l’édition bâloise de
1515 (II, 3, 48).
20. Voir Henry D. Saffrey, «Homo bulla. Une image épicurienne chez Grégoire de
Nysse et une estampe médicale du XVIe siècle », Humanisme et imagerie aux XVe et
XVIe siècles. Études iconologiques et bibliographiques, Paris, Vrin, 2003, p. 239-258.
21. Voir Nadia Cernogora, « L’écriture de la vanité chez les poètes français de
l’automne de la Renaissance : du memento mori aux vertiges d’une poétique du
vain », Littératures classiques 56 (2005/1), p. 199-217.
22. « The worlds a bubble, and the life of man less than a span. », The World, éd.
posthume par Thomas Farnaby, Florilegium epigrammotum graecorum, Londres, 1629.
23. « The earth hath bubbles, as the water has, / And these are of them whither are
they vanished.” Macbeth, I, 3.
24. Dans laquelle un putto accoudé à un crâne joue avec des bulles de savon, l’image
faisant écho à une légende («Quis evadet ») et à un quatrain jouant sur l’analogie
convenue entre les fleurs qui fanent si vite et la vie humaine qui s’évanouit comme
une bulle ou se dissout comme nuée vaporeuse.
25. On trouve ce même motif dans une multitude de gravures (telle l’Allégorie de la
mort et de la fugacité de la vie de l’atelier de Jacob de Geyn, 1599) et de peintures
hollandaises du XVIIe siècle, parmi lesquelles le Cupidon à la bulle de savon de
Rembrandt (1634, Vienne, Liechtenstein Museum), le Garçon à la bulle de savon de
Gerrit Dou (vers 1635, Tokyo, National Museum of Western Art), dans des jeux de
tarot hollandais, etc.
26. Élinor Myara Kelif, L’imaginaire de l’âge d’or à la Renaissance, Turnhout,
Brepols, 2017, « Études Renaissantes » 21. Sur l’homo bulla, p. 160-161.
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calviniste de la prédestination, la précarité de son existence
terrestre. Il ne s’agit pas seulement de religion et de salut
individuel, mais bien de politique, puisque la fugacité de la
vie compromet aussi l’équilibre, l’harmonie, l’abondance et
la paix qui régissent les rapports humains à l’âge d’or. La fin
ruinerait donc non seulement l’homme, mais aussi l’œuvre
collective, la communauté organisée.
Du fait de la proximité culturelle entre les représentations

du concert et celles de l’âge d’or, traversées par les mêmes
motifs – jusqu’aux instruments de musique que les peintres
hollandais ajoutent à la représentation de l’humanité avant
le déluge –, on peut se demander si cette représentation de
la musique comme harmonie familiale ne doit pas être
interprétée sur le mode d’une moralité caractéristique de
l’imaginaire d’une époque troublée : celle d’un rappel de la
précarité non seulement de la vie humaine, mais aussi de
l’harmonie entre les êtres, que symbolise ici la musique. Ce
Concert rejoindrait donc certains aspects de la pensée
mélancolique… À moins que le rapport dialectique entre
l’heureuse harmonie et la fugacité de la vie ne doive être
interprété à l’inverse : l’harmonie musicale et sociale ne
serait-elle pas une résistance à la fuite du temps et à la
ruine de la collectivité ?
La fécondité de ce rapport dialectique a manifestement

favorisé son appropriation par les artistes de la génération
de Molenaer, l’harmonie procurée par la musique et la
fragilité de l’existence humaine et de la concorde étant
devenues des lieux communs dans les vanités et bien au-
delà. Si la peinture n’a nul besoin de résoudre cette dia-
lectique, le théâtre, en revanche, l’interprète davantage et y
puise des ressources dramatiques. Vingt-cinq ans avant
Molenaer, l’œuvre de Shakespeare était traversée par la
question des relations entre musique, mélancolie et folie,
fugacité de l’existence et raison politique. Dans les tragé-
dies spécifiquement, et en particulier lorsqu’il est question
du sort des rois, qui concentre devenir individuel et des-
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tinée collective, l’auteur exploite le rapport d’analogie ou
de causalité entre une musique justement mesurée ou
accordée et l’harmonie entre les êtres humains. Pour
nous limiter à un exemple associé à la fondation du
Festival d’Avignon27, on peut évoquer le dernier acte de
Richard II 28. La méditation du roi trompé, déchu et
promis à la mort exploite, en les dramatisant, tous les
motifs sur lesquels Molenaer fondera son interprétation
de l’harmonie sociale par la musique. Emprisonné dans le
donjon de Pomfret, le roi Richard soliloque, lorsqu’il est
troublé par une musique désagréable (« sour », littéralement
« aigre ») : l’amertume, dans les propos de Richard II,
renvoie explicitement non à la disharmonie, mais à la
disrythmie. Il s’agit donc d’une musique dont les propor-
tions rythmiques ne sont pas observées :

Music do I hear ?
Ha, ha ! keep time : how sour sweet music is,
When time is broke and no proportion kept !
So is it in the music of men’s lives. 29

Cette musique mal mesurée provoque une méditation
croisée sur sa fin proche et sur le temps politique, ce
temps fugace de l’équilibre collectif que les erreurs passées
du roi ont gaspillé :

But for the concord of my state and time
Had not an ear to hear my true time broke.

187

MUSIQUE ET HARMONIE SOCIALE À L’ÉPOQUE MODERNE

27. La représentation de Richard II par Jean Vilar inaugura la première édition du
Festival, en 1947.
28. Pour une approche détaillée de la représentation de l’harmonie du monde vs.
harmonie musicale dans Richard II, voir Leighton R. Scott, « Pythagorean Propor-
tion andMusic of the Spheres in Richard II », Albion : A Quarterly Journal Concerned
with British Studies, 10/2 (Summer, 1978), p. 104-117.
29. Shakespeare, Richard II (1595), V, 5 («Qu’entends-je ? de la musique !… / Ah !
ah ! observez la mesure…Comme la plus douce musique est aigre, / quand les temps
sont manqués et les accords non observés ! / Il en est de même dans l’harmonie des
existences humaines. » On pourrait traduire littéralement par «Quand la mesure est
rompue et les proportions non observées »)
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I wasted time, and now doth time waste me ;
For now hath time made me his numbering clock : 30

Le motif de la musica flexanima se profile lorsque le roi
affirme que cette musique qui le perturbe a le pouvoir de
donner la raison aux fous et de l’ôter aux hommes de bon
sens :

This music mads me ; let it sound no more ;
For though it have holp madmen to their wits,
In me it seems it will make wise men mad. 31

Par elle, l’introspection se teinte de déraison et presque de
folie. Richard finit cependant, immédiatement avant la cata-
strophe, par pencher en faveur d’une acception positive du
pouvoir de la musique, et accepte de recevoir ce concert
comme une offrande 32. Le potentiel tragique de cette récon-
ciliation portée par la musique conduit ici à trancher la
dialectique en faveur d’une musique pacificatrice.
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30. «Mais, dans le concert de mon pouvoir et de mon temps, / je n’ai pas eu l’ouïe
assez fine pour discerner les temps manqués ! / J’ai abusé du temps, et à présent le
temps abuse de moi ; / Car à présent le temps fait de moi son horloge. »
31. « Cette musique me rend fou : qu’elle cesse ! / Quoique parfois elle ramène le fou
à la raison, / elle aurait sur moi l’effet de rendre fou le raisonnable. »
32. « Yet blessing on his heart that gives it me ! / For ’tis a sign of love ; and love to
Richard / Is a strange brooch in this all-hating world. » («N’importe ! béni soit le
noble cœur qui me donne ce concert ! / C’est une preuve d’affection ; et l’affection
pour Richard / est un étrange joyau en ce monde de haine. » dans la traduction de
V. Hugo)
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Ill. 1 : JanMienseMolenaer, Famille de musiciens (vers 1636), Haarlem,
Frans Haals Museum.
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Ill. 2 : Jan Miense Molenaer, Concert dans un jardin (1633),
Richmond, Virginia Museum of fine Arts.
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Histoires : fonder la société

L’histoire est jalonnée de récits manquants. Le massacre des
Algériens du 17 octobre 1961 à Paris fait partie de ces non-dits
que l’on ne raconte ni en famille, ni dans les manuels d’histoire,
ni dans le discours public. Quand le récit historique manque, la
fiction trace un contour possible de l’événement. À travers le
parcours de trois générations, nourri de documents, d’archives,
de lectures, de témoignages, Alexandra Badea explore la façon
dont l’histoire personnelle et la mémoire collective s’entrecho-
quent. Les voix multiples du théâtre révèlent comment les
individus sont piégés dans un moment de l’Histoire, enfermés
dans le silence et l’oubli qui se transmettent entre les générations.
(Alexandra Badea)
L’histoire de la citoyenneté montre combien cette notion est

changeante : moyen d’incorporer des peuples divers sous l’Empire
romain, elle oscille pendant la Révolution française entre une
vision universaliste et exclusivement nationale. Après la décolo-
nisation, c’est une citoyenneté exclusive que la France a choisie.
La mise en perspective des visions qui prévalent dans les
anciennes colonies et dans les débats français éclaire le rapport
au territoire et son lien avec la qualité de « sujet politique ».
(Frédérick Cooper)
Si le silence sur les violences commises peut permettre la paix,

comment un groupe peut-il tisser sa propre histoire et trouver sa
place dans le monde dans cette absence de récit ? La confronta-
tion entre les témoignages de victimes et d’acteurs de violences et
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les travaux de philosophes, comme Benjamin et Arendt, montre
que nommer la violence peut ouvrir le temps de la réparation et
de la réconciliation. (Giovanna Leone)
Si Ulysse a dû faire face à la colère des dieux, les exilés qui

quittent la Syrie ou l’Afghanistan en guerre doivent échapper
aux conflits entre des groupes armés, aux mesures de contrôle
aux frontières mises en place par les États traversés, affronter les
dures conditions des camps d’hébergement et toujours l’incerti-
tude de l’avenir. Les parcours des réfugiés racontent les diffé-
rences entre les droits formels et l’accès effectif à ces droits ainsi
que les inégalités d’accès à la sécurité et aux biens. (Alessandro
Monsutti)
Dans l’Europe du XIXe siècle, des patriotes, des insurgés, des

révolutionnaires et des contre-révolutionnaires, des rois et des
reines s’expatrient pour défendre leurs idées. La France, la
Grande-Bretagne, la Belgique et la Suisse sont des terres
d’asile pour les exilés politiques. L’analyse conjointe des dispo-
sitifs législatifs des pays d’accueil, des réactions de la société civile
et des actions de protestation des exilés eux-mêmes, permet de
mettre en perspective les évolutions contemporaines. (Delphine
Diaz)
Le rejet de l’étranger et de l’immigré nourrit de nombreux

courants politiques d’extrême droite en Europe et dans le monde.
Prendre en compte les diverses formes d’exclusion et d’inclusion à
l’égard de l’appartenance à la nation permet de renouveler
l’approche de ces phénomènes. L’exemple des Pays-Bas montre
comment les questions d’intégration, d’identité nationale, de
cohésion sociale, d’ordre moral, de citoyenneté, de genre, de
sexualité, de religion et de laïcité sont traversées par de nouvelles
tensions. (Jan Willem Duyvendak)
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La fiction et les oublis de l’histoire

Entretien avec Alexandra Badea

Dans sa trilogie Points de non-retour, Alexandra Badea
nous fait réfléchir à la façon dont une société peut chercher
à effacer ses expériences, à les rendre invisibles, en particulier
les expériences liées à la guerre d’Algérie.

Clotilde Thouret : Alexandra Badea, vous avez déjà une
longue expérience de l’écriture dramatique ; une partie de vos
pièces est d’ailleurs publiée chez L’Arche, dont Contrôle
d’identité/Mode d’emploi/Burnout, primé aux journées de
Lyon des auteurs de théâtre en 2008. Vous avez composé
un premier triptyque qui rassemble Je te regarde, Europe
connexion et Extrêmophile. Certains de ces textes ont été
portés à la scène par Jacques Nichet ou Anne Théron,
d’autres par vous-même. En Avignon, vous présentez Quais
de Seine, le deuxième volet d’une trilogie intitulée Points de
non-retour.
Ce spectacle revient sur la guerre d’Algérie et la place

problématique qu’elle occupe dans l’Histoire, et dans l’his-
toire de France en particulier. Il part de l’idée que bien des
événements et des expériences, encore présents dans les
mémoires et dans les vies, comme ceux attachés au massacre
du 17 octobre 1961 à Paris, n’ont pas donné lieu à des récits
et restent encore à dire ou à représenter.
Quais de Seine prend en effet comme assise la dépression

d’une jeune femme, Aude, aussi appelée Nora. Celle-ci fait
une cure psychanalytique, à l’occasion de laquelle ces évé-
nements liés à sa propre histoire remontent à la surface.
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D’une certaine façon, votre spectacle montre, à partir de
l’expérience de la dépression et donc à un niveau individuel,
comment des événements historiques ont été occultés.
Comment envisagez-vous l’articulation entre le récit indivi-
duel et l’histoire collective ? Le théâtre est-il une forme
artistique qui permet d’articuler l’histoire et le récit indivi-
duels à l’expérience et à l’histoire collectives ?

Alexandra Badea : Oui, je pense que le théâtre est un
terrain de réparation. L’idée de travailler sur les récits man-
quants de l’histoire est venue de mon histoire personnelle.
Vivant en France depuis 2003, j’ai demandé la nationalité
française dix ans plus tard pour avoir le droit de vote, et aussi
par peur de ne plus pouvoir rester en France avec la montée
de l’extrémisme… J’écris en français et j’avais du mal à
envisager le fait de devoir quitter le territoire de la langue
que j’utilise pour mon écriture. Au cours de la cérémonie de
naturalisation, il nous a été dit : « À partir de ce moment,
vous devez assumer l’histoire de ce pays avec ses moments de
grandeur et ses coins d’ombre. » Je me suis questionnée sur
mon choix d’appartenir à un pays qui avait un passé colonial,
et me suis sentie presque plus concernée et responsable
qu’un Français né en France. J’étais là en connaissance de
cause. J’ai donc commencé à faire ce travail sur les récits
manquants de l’histoire de France, ceux qu’on ne raconte ni
en famille, ni dans les manuels d’histoire, ni dans le discours
public, et que l’on a oubliés. Je souhaitais associer les acteurs
à cette recherche, savoir ce qu’ils avaient envie de porter
comme parole sur scène aujourd’hui.
Des discussions ont commencé à émerger sur la colonisa-

tion subsaharienne, le massacre des tirailleurs sénégalais à
Thiaroye en décembre 1944 et les victimes de la manifesta-
tion du 17 octobre 1961, un épisode encore flou de la guerre
d’Algérie. Il n’y a pas eu d’acte de décès des tirailleurs
sénégalais tués à côté de Dakar et jetés dans des fosses
communes parce qu’ils réclamaient leurs droits. Il n’y a
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pas de liste de noms, pas de chiffre. Qu’est-ce qui se raconte
dans une famille qui a perdu quelqu’un dans ces conditions ?
Comment réparer cette blessure ? Comment travailler sur
cette ambiguïté entre une disparition volontaire et une dis-
parition qui est liée à un crime ? Comment un enfant peut-il
se construire dans ces conditions ?
J’ai suivi l’histoire d’octobre 1961 à travers trois généra-

tions pour explorer comment ce secret ou plutôt ce non-dit
affecte une génération d’aujourd’hui. Les travaux en psy-
chogénéalogie racontent des histoires incroyables sur la
transmission des traumas. Le thérapeute de la pièce Quais
de Seine fait référence à ces travaux en citant Françoise
Dolto : « Les enfants et les chiens savent tout, et surtout ce
qu’on ne dit pas. » Puis il explique cette dichotomie entre
l’impossibilité de dire, de parler d’un trauma, et l’impossi-
bilité d’oublier, l’exigence de garder cette mémoire.
Comment résoudre ce conflit ? Souvent celui-ci s’exprime
autrement que par les mots.
Dans Thiaroye, ma précédente création, présentée au

Théâtre de la Colline, Nora, journaliste réalisatrice de docu-
mentaires, est confrontée au deuil d’un homme qu’elle a
aimé, dont elle évoque le souvenir dansQuais de Seine. Il s’est
suicidé et lui a légué son ordinateur, dans lequel elle trouve
un fichier avec des rushes intitulé « Thiaroye ». Elle com-
mence à faire des recherches et à relier les histoires : celle du
fils d’un tirailleur mort là-bas et celle du petit-fils d’un soldat
français qui a tiré.
Le personnage de Nora est encore présent dans cette

deuxième partie. Le parcours d’enquête qu’elle a suivi
dans la première partie a des répercussions sur son intimité
et sur son envie de savoir ce qui s’est passé avec son père.
C’est une femme qui ne peut plus vivre, qui ne parvient plus
à vivre. J’ai deux amis qui n’arrivent pas à traverser les ponts :
c’est comme une peur de sauter dans le vide, une peur que
leur corps saute sans savoir pourquoi. Nora doit faire tout un
parcours de compréhension pour trouver le rapprochement
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entre la phobie qu’elle éprouve sur le pont Saint-Michel et le
massacre des Algériens.
Le massacre des Algériens vient compléter le travail sur

Thiaroye – premier volet de la trilogie. Mon intérêt s’est
porté sur les points de non-retour, les moments où quelque
chose s’est fermé, où la route a complètement dévié dans
l’histoire intime comme dans le récit historique.
Ce sont aussi ces moments de rencontre où une blessure

en ouvre une autre, ou la referme. La figure du disparu a
toujours été au centre de mon écriture. Ce qui m’émeut
énormément, c’est de savoir comment on se construit à
partir d’un récit manquant, un récit dans lequel un
membre de la constellation familiale a été gommé.
Comment peut-on inventer et donner une identité à quel-
qu’un à qui on n’a pas transmis l’histoire de ses origines ?

Pierre Singaravélou : Je voulais revenir sur les sources que
vous avez pu utiliser. Nous avons participé tous les deux,
sans nous connaître, à une même expérience pédagogique et
artistique cette année. Elle a été mise en place par Cédric
Morin, professeur d’histoire-géographie en banlieue pari-
sienne, en partenariat avec le Théâtre de La Colline. Son
programme avec ses élèves de Première s’intitule : « Récits
manquants de la petite à la grande histoire de la coloni-
sation », et s’inspire en partie de votre travail. Il a suggéré à ses
élèves de travailler sur leur histoire familiale et le rapport
qu’elle entretient avec le fait colonial et postcolonial.
Il leur a proposé plusieurs modes de travail : d’abord

rédiger un carnet de bord, sur le mode de l’enquête histo-
rique, pour interroger leurs parents, leurs grands-parents, et,
sur un mode plus créatif, imaginer des dialogues fictifs avec
leurs ancêtres. Cette expérience a été formidable. J’ai été
contacté en tant qu’historien pour intervenir dans ces
classes et discuter avec les élèves.
J’ai assisté à Thiaroye au Théâtre de La Colline, et les élèves

de Première ont été très marqués par la pièce. Le concept de
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récit manquant a structuré leur réflexion. Voici un extrait du
carnet de bord de l’une des élèves :

Vendredi 12 octobre 2018, c’est le tout début de l’expérience,
nous avons fait un récapitulatif en classe. De mon côté, après
avoir questionné ma mère, j’ai découvert que mon grand-père
paternel était algérien, né en Algérie, il est venu en France par la
suite. J’ai décidé de questionner mon père qui m’a appris que
mon grand-père était né en 1927 à Constantine, qu’il est arrivé
en France à l’âge de 18 ans, soit en 1942, que ses parents avaient
pris la décision de l’envoyer en France pour le protéger, que le
père de mon grand-père était engagé politiquement, que mon
grand-père en France a été pris en charge par une famille d’ac-
cueil jusqu’à ses 18 ans, qu’il a été naturalisé français en 1958,
que lors de cette démarche administrative, une erreur sur l’or-
thographe de son nom de famille est survenue, que lorsqu’il a
connu ma grand-mère issue de bonne famille traditionnelle
française, elle lui a donné le prénom de Bernard à la place de
son vrai prénomMamare, que quand il est arrivé en France, il ne
savait ni lire ni écrire le français et qu’il a appris en même temps
que ses enfants, qu’il a dit un jour à mon père que pour s’intégrer
il aurait fallu se désintégrer sur le plan culturel et identitaire.
Enfin, mon père m’a expliqué que mon grand-père est mort en
1961, il a été jeté dans la Seine à Paris.

En voyant votre spectacle, j’ai repensé immédiatement à
ce carnet de bord, à cette jeune fille, et je me suis demandé
quel pouvait être le rapport que vous avez entretenu, en tant
que dramaturge, avec ces témoignages qui sont extraordi-
naires pour un historien ?

Alexandra Badea : Oui, je me suis imprégnée de ces
carnets de bord et de ces témoignages. J’ai lu ce témoignage
aux comédiens lors des répétitions. L’idée de ce projet avec
les élèves de Cédric Morin est venue en discutant avec
l’équipe des relations publiques du Théâtre national de la
Colline. Habituellement, les projets d’action artistique
dans les lycées sont pilotés avec des professeurs de français
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ou de théâtre, j’ai proposé de travailler avec les professeurs
d’histoire.
PourQuais de Seine, je voulais aller à la rencontre d’acteurs

ou de témoins de la guerre d’Algérie. En plus des rencontres
avec le professeur et les élèves, de la nombreuse documenta-
tion, des livres et des archives que j’avais déjà sur le sujet, j’ai
envoyé aux spectateurs du Théâtre de la Colline une lettre
demandant des témoignages. Ils m’ont permis de rencontrer
une dizaine de personnes aux histoires très différentes, des
Pieds-noirs, des Algériens, des descendants de soldats fran-
çais qui se sont murés dans le silence… Je recherchais plutôt
du sensible, du vécu. J’étais particulièrement à l’écoute des
contradictions dans les discours pour envisager les possibi-
lités de réconciliation avec l’autre partie, la famille, la
mémoire. Je n’avais pas envie de faire un panorama de la
guerre, mais plutôt de prendre deux personnes qui se retrou-
vent piégées dans ce moment de l’Histoire, pour observer
comment elles arrivent à dépasser les limites qui se sont
imposées à elles et résorber la blessure qui leur est infligée.
La scène de Quais de Seine où Nora découvre la mort de

son oncle, de sa tante, des enfants qui ont été tués devant la
mère m’a été racontée. De même que le mutisme du père
d’une femme qui témoigne. Ce père a été appelé en Algérie et
n’en a jamais parlé ensuite : petit à petit il s’est enfermé dans
le silence.
J’ai lu beaucoup d’essais, de livres scientifiques, de livres

d’histoire. J’aime beaucoup rencontrer des chercheurs, des
historiens. Pour Thiaroye, j’ai travaillé avec l’historienne
Armelle Mabon. Le livre de Jean-Luc Einaudi, La Bataille
de Paris, est un des livres fondateurs du spectacle.
Mon écriture se nourrit de ce mélange entre le travail

rigoureux des historiens et les rencontres avec des gens.

Clotilde Thouret : Comment avez-vous conduit le travail
dramaturgique et élaboré la forme que vous avez donnée à
ces vies, à ces histoires ? Le dispositif scénique est constitué
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d’un double espace : sur l’avant de la scène, la chambre
d’hôpital ou le cabinet médical, et un espace surélevé où
se trouve un couple composé d’une fille de colon et d’un
colonisé, un Algérien, deux générations auparavant. Cet
espace, qui est derrière un écran translucide, est comme
un lieu dans lequel est rejoué un passé ou une projection
mentale. Mais il est multiple, et peut également évoquer une
salle de bain, une prison ou un abattoir.

Alexandra Badea : Avec la scénographe Velica Panduru,
nous voulions créer un espace mental. L’espace a une très
grande importance dans l’écriture des textes que je mets en
scène. Quand je commence à articuler l’histoire, j’ai besoin
d’imaginer le plateau. Le fil conducteur est la cure de Nora et
la manière dont le passé va interférer dans son présent et son
intimité.
Cela peut être des morceaux de rêve, des souvenirs qu’elle

n’a jamais connus parce qu’elle n’était pas née à ces
moments-là, ou des images qui arrivent dans son incons-
cient. Nous voulions travailler sur l’apparition et la dispari-
tion de cet espace, hors du temps, qui parfois semble très flou
(grâce à un tulle semi-transparent), en résonnance avec le
passé plein de non-dits et de flous de sa famille. Cet espace
devait être abstrait, cela ne pouvait pas être une chambre, un
petit studio. Cet espace peut aussi être la salle de bains de
l’hôpital de Nora, sa chambre ou sa salle de bains person-
nelle, dans laquelle elle a fait une tentative de suicide, mais
aussi la morgue où Irène va chercher le corps de son homme.
Il y a tout ça, et puis il y a aussi cette histoire d’abattoir.
L’année dernière, j’ai travaillé sur un récit manquant de

l’histoire de Roumanie, qui est le pogrom des juifs de Iaşi et
de Bucarest en 1941. Certains ont été tués – c’est toujours
horrible de convoquer cette image – dans un abattoir. Cette
image m’est restée en tête.
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Frédéric Keck : Vous avez écrit un texte sur les bactéries
des milieux extrêmes. Ayant travaillé sur l’histoire des pan-
démies et la mémoire des catastrophes, je voulais savoir
comment vous travaillez à la fois avec des historiens pour
l’Algérie et avec des biologistes pour comprendre la trans-
mission des mémoires dans les corps et dans les milieux ?

Alexandra Badea : J’ai écrit le texte Extrêmophile dans le
cadre d’un dispositif porté par la compagnie Les Sens des
mots, dirigée par Thibault Rossigneux. Le projet, qui fête sa
dixième édition cette année, consiste à mettre en binôme un
auteur et un scientifique. Thibault Rossigneux a peut-être
une arrière-pensée mais nous, en tant qu’auteurs, nous ne
savons pas qui allons rencontrer.
Il y a quelques années, dans le cadre de ce dispositif, j’ai

rencontré Bernard Ollivier, qui est microbiologiste à Mar-
seille. Nous ne pouvions pas préparer l’entretien parce que
nous ne connaissions pas le champ de recherche de notre
interlocuteur. À l’issue de la rencontre qui a duré trente
minutes, nous avons écrit un texte.
J’ai été troublée par une expérience de descente en Nautile

au fond des eaux pour prélever des microparticules. Bernard
Ollivier travaille sur la théorie de l’origine du vivant qui
viendrait de ces microparticules qui se développent dans
des conditions extrêmes. À partir de cette rencontre, j’ai
créé un personnage féminin, une scientifique qui quitte le
CNRS pour partir aux États-Unis travailler dans un labora-
toire privé. Elle trahit son idéal de jeunesse pour gagner un
peu plus d’argent et pour avoir des conditions de recherche
plus appropriées. C’est un texte qui questionne un moment
de crise existentielle accompagnant la prise de conscience
d’avoir trahi quelque chose qui était précieux.

Malika Baaziz : Qu’aimez-vous dans le langage à plu-
sieurs voix que vous utilisez ? Comment la fiction enrichit-
elle ces narrations chorales ?
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Alexandra Badea : Les voix multiples apportent de la
complexité. Je n’ai pas envie de donner une seule parole et
une seule réalité. Les situations sont tellement complexes, et
les publics tellement variés… Je tente de donner à voir cette
complexité. Je ne souhaitais pas réaliser un théâtre frontal,
documentaire ou dénonciateur, ce que j’ai pu faire dans mes
premières mises en scène. Le monde dans lequel nous vivons
est devenu trop violent pour cela. Il était temps pour moi
d’investir le terrain autrement, de me concentrer sur le
dialogue et moins sur le monologue comme avant. Écrire
du dialogue aujourd’hui, c’est aussi politique. Nous sommes
de plus en plus enfermés dans nos subjectivités, dans un
monde d’écrans, dans lequel on peut choisir quand laisser
entrer le réel et quand le « zapper ». C’est une manière de se
protéger, mais aussi de ne pas vouloir entendre ce que l’autre
a à dire. Il est important de redonner de la place à l’échange
aujourd’hui dans le théâtre, à ce miroir des réalités qui
s’entrechoquent. C’est la fiction qui me permet de porter
ces réalités. Elle se structure autour de bribes d’histoires
réelles qui comportent des oublis. J’ai eu besoin de
combler les brèches par de l’imaginaire. La fiction me
donne la possibilité d’exprimer tout ce que j’ai entendu
autour de moi, et en même temps d’apaiser des choses,
d’essayer de refermer des blessures. Au théâtre, on se doit
de déplacer le personnage, de le faire se transformer. Dans
nos vies, c’est ce que nous cherchons à faire, parfois sans y
parvenir. C’est une tentative de contrôler l’incontrôlable du
monde qui nous entoure. L’écriture est un moyen de com-
préhension, et le passage par l’imaginaire est une façon de
mettre de l’ordre dans tout ce chaos.

Malika Baaziz : Comment se conjuguent ou se distin-
guent vos formes d’écriture ?

Alexandra Badea : Dans mon écriture théâtrale, je suis
conditionnée par le regard du spectateur. Je me sens une
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responsabilité envers lui. J’essaie toujours de réfléchir à
comment « dégager l’écoute », selon les termes de
Raymond Depardon. L’attention est, aujourd’hui plus que
jamais, fragmentée, il s’agit donc de retenir l’attention du
public. Le roman est la forme qui me donne le plus de liberté
car le lecteur, s’il décroche, peut interrompre plus facilement
sa lecture. Au cinéma, il y a la force de l’image. Actuellement,
90% de mon écriture est théâtrale. Mais ces trois formes me
correspondent, je ne veux pas m’arrêter de les explorer et de
les mélanger.

Malika Baaziz : Est-ce visible dans la scénographie de
Quais de Seine ?

Alexandra Badea : Dans Quais de Seine, je plonge plus
dans l’intime. Le dispositif scénique s’appuie sur la conver-
gence entre le passé et le présent, où les absents et les morts
peuvent parler, où il n’y a plus de limites entre le conscient et
l’inconscient, entre le jour et la nuit, le réel et le fantasme.
On est dans l’espace mental du personnage. Des voix de
femmes, qui viennent de la manifestation d’octobre 1961,
forment un chœur récurrent ; des images surgissent, des
fantômes parlent dans ses rêves. Progressivement, cette
matière arrive à s’articuler et à remplir les trous de l’histoire
du personnage féminin. Plutôt que d’être dans un univers
figuratif, j’avais ici envie d’être dans un espace plus abstrait,
avec un travail sur la transparence et le flou, sur les différents
niveaux de vision, les apparitions et disparitions, pour
pouvoir rendre visible l’invisible. Je souhaitais montrer l’am-
biguïté, là où les contours s’estompent, car c’est un moment
de l’Histoire qui est brouillé, occulté.
Depuis longtemps, je réfléchis aussi à la manière de créer

des structures qui permettent à l’écriture d’être au plus près
dumoment de la représentation. J’aimerais que la pensée soit
en mouvement et en réaction à ce qui se passe au présent.
D’ailleurs, le texte que j’écris au début de la représentation
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s’articule chaque soir en direct et n’est pas figé, il change par
exemple en fonction de certains retours du public. Il est
important pour moi de montrer qui parle, d’avoir un
procédé qui donne un peu de distance, qui sort le spectateur
de la fiction. Je souhaite affirmer que l’auteure qui écrit sur
scène est une subjectivité, une personne qui vient d’un
endroit et porte des histoires qu’elle n’a pas forcément
vécues. Je veux m’inscrire dans ce dispositif. Les événements
actuels influencent également mon écriture. Elle peut être
plus douce, plus agressive, plus frontale, en fonction de ce
qu’est le monde autour de moi à ce moment-là.

Malika Baaziz : Qu’envisagez-vous pour poursuivre ces
Points de non-retour ?

Alexandra Badea : Le fil rouge de la trilogie développe
l’idée de la transmission du questionnement, de la recherche
d’un passé pour libérer la parole. Je ne voulais pas faire une
fresque sur la post-colonisation mais souhaitais vraiment
m’attacher aux récits manquants. Pour le dernier opus, je
me suis intéressée à l’histoire de l’île de la Réunion et à
l’affaire des « Enfants de la Creuse ». Toutes mes recherches
avec les comédiens, les historiens, les sociologues et les élèves
rencontrés sur le projet m’ont confortée dans l’idée que l’un
des personnages pourrait transmettre à un autre sa quête de
mémoire. Thiaroye a nourri Quais de Seine, qui à son tour
alimentera le dernier volet.

203

LA FICTION ET LES OUBLIS DE L’HISTOIRE

Alpha_traversees_mondes_U9_20186 - 14.10.2020 - 09:29 - page 203



Alpha_traversees_mondes_U9_20186 - 14.10.2020 - 09:29 - page 204



Après l’empire : construction de la citoyenneté
en Afrique et en France

Frederick Cooper

Dans un monde traversé par des migrations et des dépla-
cements, la citoyenneté semble donner un peu de stabilité :
l’individu appartient à un territoire national. Être français,
américain ou sénégalais nous donne le sentiment d’avoir un
« chez nous », où nous pouvons retourner après nos odys-
sées 1. Mais cette convergence de la citoyenneté et d’un
territoire national est récente et toujours contestée. Pour
les Grecs vivants au temps d’Homère, la citoyenneté était
limitée aux hommes de l’État-ville, et ne cherchait pas à
intégrer les habitants des régions conquises. La situation était
différente dans l’Empire romain qui est à l’origine de notre
concept de citoyenneté. Celle-ci était un moyen pour les
Romains d’incorporer des peuples divers et de faire de
l’Empire un pôle d’attraction. Une rébellion (91-88 av.
J.-C.) a même été inspirée, non pas par la résistance à la
colonisation, mais par la demande d’accès à la citoyenneté
romaine. En réponse, les portes de la cité ont été ouvertes
petit à petit, jusqu’à l’an 212 de notre ère, quand l’empereur
Caracalla, dans son fameux édit, a déclaré que tous les
ressortissants de l’empire – mâles et non-esclaves – avaient
le statut de citoyen romain.
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À cette époque, la citoyenneté ne donnait pas le droit de
choisir son gouvernement. Mais elle avait une importance
capitale : le citoyen avait le droit d’être jugé par un tribunal
romain. Les élites des pays conquis qui avaient des ambitions
politiques et qui apprenaient le latin et les normes du
système romain pouvaient avancer dans la hiérarchie. Mais
les représentants du régime romain n’essayaient pas pour
autant de transformer la culture des diverses provinces de
l’empire : la citoyenneté romaine était compatible avec la
diversité.

LA CITOYENNETÉ ENTRE EMPIRE ET NATION

Plus de dix-sept siècles après l’édit de Caracalla, au lende-
main de la Deuxième Guerre mondiale, les fondateurs de la
IVe République française ont débattu d’une nouvelle consti-
tution et cherché comment repenser le statut des habitants
des colonies françaises, dont la grande majorité n’était que
des sujets français – statut qui ne leur accordait pas les droits
du citoyen. En effet, les quelques députés des colonies
avaient proposé d’étendre la citoyenneté à tous les ressortis-
sants de la France d’outre-mer. Si leurs opposants ont
cherché à ridiculiser cette proposition en la surnommant
« le nouvel édit de Caracalla », celui-ci était pour les repré-
sentants des colonies un précédent permettant d’intégrer des
populations diverses dans une unité politique en leur accor-
dant les droits du citoyen sans leur demander de renoncer à
leur propre civilisation. Ainsi, un siècle et demi après la
Révolution française qui a développé les concepts de
« citoyenneté » et de « nation » dans la construction de la
France, deux visions s’affrontent : une conception de la
citoyenneté liée à une France considérée comme une unité
culturelle et géographique, et une vision de la France comme
une union d’aires culturelles différentes appartenant à des
continents différents. Le choix, en 1946, d’un nom pour
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remplacer l’empire – l’Union française – semblait montrer
l’intérêt de la classe politique française à projeter une vision
pluraliste.
Mais les termes de ce débat ne peuvent être appréhendés

sans tenir compte du contexte du colonialisme. Les adminis-
trateurs des colonies et les colons français d’une part, et les
Africains de l’autre, connaissaient la réalité de la situation
coloniale, les uns comme Blancs dans une société racialisée,
les autres comme assujettis à un régime judiciaire arbitraire et
au travail forcé, et dépourvus de droits politiques. Si de
nombreux députés français ne pouvaient pas imaginer des
Africains dans le rôle d’électeurs, d’autres considéraient
qu’une citoyenneté inclusive était la seule alternative à
l’abandon de l’empire.
Pour les activistes de l’Afrique occidentale française, la

mobilité entre continents et entre cultures faisait partie de
la vie quotidienne. La plupart d’entre eux appartenaient à la
première génération à bénéficier d’une éducation occidentale
et à pouvoir voyager en dehors de l’Afrique, mais les odyssées
périodiques entre deux modes de vie représentaient toujours
pour eux un défi. Les Français de souche vivant dans les
colonies ou en métropole avaient encore plus de difficultés à
imaginer vivre entre deux civilisations.
En France, la localisation de la citoyenneté dans un espace

national ou impérial date de la proclamation des Droits de
l’homme et du citoyen au XVIIIe siècle. Dès cette annonce,
les riches colons français de Saint-Domingue, la plus impor-
tante colonie des Antilles, ont demandé à être représentés
dans les assemblées à Paris et à gouverner eux-mêmes leur
société esclavagiste. Les représentants des gens de couleur de
Saint-Domingue, les enfants de pères français et de mères
africaines – souvent propriétaires des esclaves – ont aussi
demandé le droit d’élire les députés. Les assemblées n’ont pas
eu le courage de trancher. Les idées révolutionnaires ont
traversé l’Atlantique, et chacune des composantes de la
société coloniale a demandé leur application. Beaucoup
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d’esclaves ou d’anciens esclaves à Saint-Domingue s’infor-
maient du conflit et du jeu des idées en France. Face à la
rébellion des esclaves qui a éclaté en 1791, et devant le
risque de mise en cause des pouvoirs impériaux, le gouver-
nement de la République française a décidé d’accorder le
droit de vote aux gens de couleur libres, puis, en 1793, de
libérer des esclaves et de leur accorder la citoyenneté, ceci
afin de recruter des citoyens de couleur pour la défense de la
République.
C’est Napoléon qui a décidé de rétablir l’esclavage et donc

de renverser la politique de citoyenneté. Les enjeux de la
rébellion se sont transformés : la lutte pour l’obtention de la
liberté à l’intérieur de la République française est devenue
une lutte pour l’indépendance. Ce combat a abouti à la
création de la République de Haïti en 1804. Dans les
autres colonies françaises, les anciens esclaves libérés ont
de nouveau perdu leur liberté en 1802, avant d’être défini-
tivement émancipés en 1848. Dès 1830, la colonisation du
continent africain a commencé en Algérie, pour gagner
ensuite l’Afrique occidentale et équatoriale. Puis l’Indo-
chine et des îles du Pacifique sont devenues des colonies
ou des protectorats de la France. La colonisation a créé des
millions de sujets français, dépourvus de droits. C’est dans
le contexte historique des droits gagnés et perdus que se
sont déroulés les débats sur la citoyenneté après la
Deuxième Guerre mondiale.

COMMENT RECONNAÎTRE L’ÉGALITÉ ET LA DIVERSITÉ
DES POPULATIONS ET DES CULTURES

Aujourd’hui, ce débat peut nous paraître surprenant, car
nous avons tendance à projeter sur le XVIIIe siècle la doctrine
républicaine selon laquelle tous les citoyens sont égaux en
droits et en devoirs. Dans son zèle antiaristocratique, la
Révolution a ainsi aboli les distinctions de statut, et
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aujourd’hui la reconnaissance de différences parmi les
citoyens est souvent rejetée comme « communautarisme ».
Cette approche a suscité des critiques sur les hypocrisies et les
contradictions du républicanisme, notamment l’exclusion
des femmes du droit de vote jusqu’en 1944, et la discrimi-
nation inhérente au colonialisme. Mais l’histoire est plus
ambiguë. On peut l’interpréter comme un long débat, de
la Révolution à nos jours, entre deux visions de la France :
celle d’une nation, située en Europe, composée d’une popu-
lation française, européenne, majoritairement chrétienne, et
celle d’une vision de la France en Afrique, en Asie, aux
Amériques et dans le Pacifique, regroupant une population
diverse, marquée par des aller-retours des personnes et des
idées entre ces cultures différentes.
Après la Deuxième Guerre mondiale, les options n’étaient

pas limitées à un choix entre le colonialisme et l’éclatement
de l’empire en des États indépendants. Certes, il y avait une
défense du colonialisme et des privilèges réservés aux colons
et aux capitalistes français, justifiée par des arguments basés
sur les distinctions raciales. La lutte pour l’indépendance
était en train de se structurer au Vietnam et en Algérie,
mais les activistes des colonies africaines avaient d’autres
revendications, notamment celles d’une citoyenneté univer-
selle pour tous les ressortissants des territoires français et de la
reconnaissance d’une diversité de statuts personnels à l’inté-
rieur de cette citoyenneté. La loi constitutionnelle demandée
par des élus de l’Afrique française donnait aux citoyens de la
France d’outre-mer la possibilité de régler le mariage, l’hé-
ritage et la filiation par la loi islamique ou coutumière et non
par le Code civil français (le code Napoléon). Les demandes
des députés d’outre-mer accompagnaient l’idée d’une France
fédérale, regroupant des territoires qui pourraient gérer de
manière autonome leurs affaires internes, et d’un gouverne-
ment fédéral choisi par tous les territoires pour gérer les
affaires étrangères, la défense et la politique monétaire. Les
propositions des élus d’outre-mer, notamment Léopold
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Sédar Senghor et Aimé Césaire, étaient très spécifiquement
favorables à des institutions à Paris et dans les territoires pour
gouverner un assemblage des territoires, propre à reconnaître
à la fois l’égalité et la diversité de la population. Pour eux, le
gouvernement de la diversité devait être organisé et géré.
Au final, la constitution de la IVe République a reconnu ce

principe en le vidant d’une grande partie de son contenu. Le
préambule parlait d’une «Union française » de « peuples et
nations » au pluriel. Mais tout le pouvoir restait à l’Assem-
blée nationale de Paris, dans laquelle les territoires d’outre-
mer étaient représentés, mais pas en proportion de leur
population. Il faudra dix ans pour que soit institué le suffrage
universel dans les territoires d’outre-mer. Mais la principale
demande des politiciens des colonies est entrée dans la
Constitution : tous les ressortissants des territoires d’outre-
mer ont obtenu la qualité de citoyen, sans l’obligation de se
soumettre au Code civil français. Leurs affaires familiales et
personnelles continueraient à être réglées par la loi islamique
ou coutumière. En Afrique occidentale, la Constitution a été
accueillie comme une victoire, sauf en Algérie, où la récep-
tion a été plus mitigée. En effet, beaucoup des Algériens
musulmans considéraient, à juste titre, que les colons et le
gouvernement avaient l’intention de saboter la Constitution
afin de garder le pouvoir.

DE L’OBTENTION DE DROITS À L’INDÉPENDANCE

Pour les Africains, la citoyenneté avait une dimension
sociale. Elle était à la base des revendications des syndicats
et des députés africains en faveur d’un salaire égal pour un
travail équivalent, d’écoles et de structures sanitaires pour
tous les citoyens. La citoyenneté a donné lieu au principe de
libre circulation, au droit d’aller en France métropolitaine,
de chercher du travail, de s’inscrire dans une école ou une
université française. Les années 1950 correspondent à une
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période de grande migration africaine en France ; je n’em-
ploie pas le terme « immigration », car les Africains sont
arrivés en tant que citoyens français. Au milieu des années
1950, le gouvernement a commencé à se plaindre des
dépenses croissantes qu’entraînait la citoyenneté sociale.
Le colonialisme bon marché n’était plus possible.
Dans ce contexte, la possibilité d’un renoncement du

gouvernement français aux territoires africains est devenue
imaginable. La recherche de solutions fédérales pour une
politique postcoloniale n’a pas abouti. Les conséquences de
l’ouverture de différentes options de citoyenneté ont été
importantes. Dans les négociations sur les traités qui ont
abouti aux indépendances en 1960, le gouvernement fran-
çais a accepté la demande des chefs des partis politiques
africains de garder le droit de libre circulation entre les ex-
colonies et la France métropolitaine. Les citoyens des nou-
veaux pays africains, ex-citoyens français, et les citoyens de la
République française ont obtenu les droits réciproques de
séjourner dans tous les pays de l’ex-empire et d’y posséder
une propriété. En fait, les élites françaises craignaient davan-
tage de perdre le droit de posséder des propriétés en Afrique
que l’arrivée d’Africains en France pour chercher du travail.
Ce n’est qu’en 1974 que la France est revenue sur sa position
et a imposé un régime restrictif à ce qui était devenu
« l’immigration ».
Aujourd’hui, les odyssées des Africains entre l’Afrique et

l’Europe se terminent souvent en naufrage. Si pour les
peuples des pays riches, les voyages sont devenus plus sûrs,
ce n’est pas le cas pour les migrants africains. Les conditions
de ces voyages dépendent d’une question politique et admi-
nistrative.
À l’aune de la fermeture des frontières qui caractérise la

période contemporaine, cette brève époque durant laquelle
les mouvements politiques en Afrique ont demandé la
citoyenneté française et en ont profité est source de réflexion.
Les portes de la cité ont semblé s’ouvrir aux Africains, ils ont
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obtenu le droit de libre circulation. La citoyenneté a toujours
été l’enjeu de revendications, de demandes acceptées ou
rejetées, de luttes politiques, mais ces luttes n’étaient pas
limitées à l’intérieur d’un territoire national. Le terrain de
contestation était l’Union française renommée Commu-
nauté après 1958, c’est-à-dire l’ex-empire français.
Certes, l’ouverture de l’après-guerre n’est pas le fruit d’une

explosion spontanée de générosité de la part du gouverne-
ment français. La crise politique et la mobilisation dans les
colonies ont conduit la France, pour des raisons d’État –
conserver un territoire plus grand qu’une petite nation à
l’ouest du continent eurasiatique – à promulguer une
entité politique qui comprenait des peuples et des nations.
Elle s’est éloignée de l’idée d’un républicanisme unitaire et
invariable datant de la Révolution, et a accepté l’idée que l’on
pouvait être français de plusieurs manières.
Après la fin de la guerre d’Algérie, la France a essayé

d’oublier la place de la colonisation dans son histoire.
Mais ces dernières années, le théâtre, le cinéma ainsi que
la recherche scientifique réinterrogent cette période. Ce ne
sont pas seulement les massacres et les discriminations du
colonialisme qui avaient été mis dans l’ombre. Pour garder
une vision unitaire, homogène et restrictive du républica-
nisme à la française, on a oublié le long débat, commencé
avec la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, sur
la possibilité de promulguer une citoyenneté qui pouvait
voyager à travers les océans et embrasser la diversité des
citoyens autant que leur égalité. On est loin – heureusement
– de la citoyenneté de l’Empire romain, mais les questions
d’égalité et de reconnaissance culturelle dans un monde
connecté, mouvementé et divers se posent toujours, à l’inté-
rieur de nos États actuels et à travers les frontières politiques.
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Raconter la violence au-delà des générations

Giovanna Leone

« Aucun homme ne commence à être homme ; aucun
homme n’inaugure l’humanité, mais tout homme continue
l’humain qui existait déjà » (Ortega y Gasset 2004-2010, VI,
p. 359). Cette réflexion du philosophe espagnol Ortega y
Gasset nous rappelle que l’identité des individus se déve-
loppe à partir de la représentation de cette « préexistence
historique » du groupe qui a précédé leur naissance et qui
persistera après leur disparition. Cette réalité est au centre du
sentiment de citoyenneté qui nous anime, nous conforte, et
forme la base de la vie en société.
De nombreux travaux (Bresco de Luna et Rosa, 2012,

p. 300) ont montré comment nous sommes plongés, dès
notre naissance, dans des narrations historiques : à travers les
récits familiaux (Halbwachs, 1925), les créations artistiques,
les savoirs scolaires, les médias, les images et les objets
quotidiens, les lieux dédiés à la mémoire collective, mais
aussi l’organisation spatiale des villes, et jusqu’aux jeux et
aux divertissements, toute une culture historique se tisse
entre les générations (Carretero, Berger et Grever, 2017).
Des recherches plus récentes ont aussi souligné qu’il est

parfois difficile pour certaines générations de raconter aux
générations suivantes des moments historiques spécifiques,
en particulier ceux qui concernent une violence commise ou
subie par le groupe. Cette résistance à la transmission inter-
générationnelle est un phénomène banal (Cohen, 2001),
surtout quand il s’agit d’accepter la responsabilité morale
d’être l’auteur d’une violence ou d’être resté dans l’inaction
et l’indifférence face aux victimes (Leach, Zeineddine et
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Čehajić-Clancy, 2013). On pourrait dresser une liste sans fin
d’exemples : le silence sur la collaboration pendant l’occu-
pation nazie de la France (Campbell, 2006) ; l’amnésie de la
société italienne sur les crimes coloniaux de l’armée italienne
en Éthiopie (Leone, d’Ambrosio, Migliorisi et Sessa, 2018) ;
la rhétorique des commémorations du Thanksgiving Day,
pendant lesquelles les présidents des États-Unis manquent
de rappeler l’aide apporté aux migrants descendus du May-
flower par les natifs Américains (Kurtiş, Adams et Yellow
Bird, 2010) ; le silence sur le massacre des Arméniens
(Hovannisian, 1998 ; Bilali, 2013) ou encore celui sur la
violence coloniale de la France.
Les résultats d’études conduites en psychologie sociale ont

montré que la transmission des récits de violence à travers les
générations est un passage essentiel pour l’élaboration du
deuil qui est au centre du travail de mémoire collective. Ce
deuil est nécessaire pour permettre le passage du passé au
présent, pour reconstruire la confiance, pour bâtir de nou-
velles relations entre les groupes (Nadler et Shnabel, 2015).
Néanmoins, les silences et les non-dits entre générations,
après une violence historique, nous montrent combien ce
travail peut être à la fois dangereux et fragile.

RACONTER LA VIOLENCE POUR FAIRE LA PAIX

La difficulté à raconter une violence passée à ceux qui sont
nés après qu’elle soit achevée est aussi liée à l’interprétation
de la violence dans la culture propre au groupe, à la collecti-
vité, à la société, qui nous influence au-delà de notre cons-
cience. La difficulté de la transmission des récits de violence
tient notamment aux émotions que celle-ci est susceptible de
déclencher, et à la spécificité de ce type d’interaction qui se
situe souvent en dehors du langage verbal. La relation entre
les émotions et l’élaboration intergénérationnelle de la vio-
lence est ambivalente : en effet, certaines émotions comme la
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compassion et l’empathie sont censées limiter la violence,
alors que d’autres, comme la volonté de domination, l’exa-
cerbent.
L’analyse culturelle et historique est indispensable pour

comprendre les représentations, parfois très anciennes, qui
sous-tendent les messages contenus dans les émotions et les
comportements. Les travaux sur le rôle des émotions, une
fois que la violence est terminée et que l’élaboration psy-
chosociale du deuil commence, montrent qu’elles sont liées
aux événements historiques, se transmettent à travers les
générations et se transforment d’une génération à l’autre
en émotions morales (Haidt, 2003) comme la culpabilité,
la honte, mais aussi la fierté (Tagney et Fischer, 1995). Alors
que les générations se renouvellent, ces émotions du soi
social dépassent le vécu et l’expérience personnelle, car
elles trouvent leur origine dans la narration de l’histoire
du groupe, vu comme une « communauté imaginaire »
(Anderson, 1991), et dans l’image du groupe que chacun
a intériorisée dans la conscience de sa propre « préexistence
historique ». En se transformant d’une mémoire reçue par la
communication directe des témoins à une mémoire cultu-
relle, quand les témoins ont disparu et que seuls restent les
récits (Assmann, 1992, cité par Laszlo, 2003), les émotions
transmises par les narrations intergénérationnelles devien-
nent des émotions liées au jugement moral porté sur le passé
de son propre groupe social. Ceux qui font partie du groupe
ayant commis la violence doivent se faire pardonner – et se
pardonner eux-mêmes – une indignité qui les met à l’écart de
la communauté humaine. Ceux qui font partie du groupe
ayant subi la violence doivent se faire pardonner – et se
pardonner eux-mêmes – la faiblesse de n’avoir pas accompli
le premier devoir, c’est-à-dire le devoir de résister (Nadler et
Shnabel, 2015). Bien sûr, cette expérience ne peut être
disjointe de la culture. Mais la présence de réactions sem-
blables dans les grands récits classiques nous montre que ces
réactions sauvegardent les racines mêmes des relations
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humaines (Shepherd, Spears et Manstead, 2013) ; ces fon-
dements qui, après les carnages des deux guerres mondiales,
ont été appelés « droits humains universels ».

VIOLENCE : UN RÉCIT IMPOSSIBLE ?

Dans l’Odyssée, Alcinoos essaie de consoler Ulysse qui est
ému et pleure en écoutant le récit de la violence qu’il a subie
mais dont il a aussi été l’auteur. Alcinoos lui dit que « Les
dieux seuls ont fait naître ces désastres : ils ont décidé de la
mort d’un grand nombre de héros afin de laisser à la postérité
des chants merveilleux. » Il y a, dans ce passage de l’Odyssée,
une illustration de la double fonction du récit de la violence :
permettre de la revivre par le biais du renouvellement des
émotions, et chercher à l’expliquer et ainsi à la surmonter.
L’Odyssée évoque un lien entre la violence humaine et le

pouvoir d’Anankê, la déesse de la destinée et de la fatalité.
Alcinoos peut consoler Ulysse et Ulysse peut accepter cette
consolation parce que tous les deux partagent l’idée qu’on
peut retracer un lien entre la violence humaine et le pouvoir
d’Anankê. Mais aujourd’hui, cette croyance a disparu, et
l’homme reste seul avec ses responsabilités et son pouvoir
de tuer. Le chant épique n’a plus de sens, et les générations
doivent trouver de nouvelles façons de se raconter la vio-
lence. Walter Benjamin (Benjamin et Zohn, 1963 ; Ben-
jamin, 1977) et Hannah Arendt (1977) décrivent combien
la mémoire après les deux guerres mondiales est fragile,
morcelée, et combien le silence devient de plus en plus
envahissant.
Comment les jeunes peuvent-ils continuer l’histoire du

groupe et trouver leur place dans le monde quand les géné-
rations qui les ont précédés se taisent sur les violences
passées ? Les narrations traversant les générations après une
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violence qui a déchiré les attentes de connivence pacifique
entre les groupes sont traversées par les réactions émotion-
nelles déclenchées par la violence et ses représentations
culturelles. Pourtant, ce silence n’est pas simplement un
manque de communication : il raconte l’époque à laquelle
on appartient (Leone et Sarrica, 2017) et témoigne du travail
que fait le groupe, la société, pour connaître ces pages
honteuses du passé et parvenir à les dépasser en livrant
une narration aux historiens (Leone, 2017) qui en bâtiront
un récit savant, mais qui restera marginal par rapport à la vie
quotidienne (Kelman, 2008).
Immédiatement après une situation de violence, on assiste

souvent à une perte de repères du groupe, comme l’histoire
de l’Europe l’atteste. Le récit de Primo Levi nous montre la
différence entre un silence qui suit la violence pour rendre
possible une première vie commune entre ceux qui sont
sortis de cette expérience (Eastmond et Selimovic, 2012),
et un silence trop prolongé, quand ceux qui savent ce qui
s’est passé se censurent (Bar-Tal, 2017) et laissent les jeunes
générations dans l’ignorance de l’histoire du groupe. Loin de
le protéger, ce silence prive les jeunes générations de la
possibilité de juger de la moralité de leur groupe, pour
réparer les crimes et sortir enfin de ces vieux drames
(Leone, 2018). Comme pour toute véritable innovation
sociale, le travail de mémoire intergénérationnelle ne peut
être confié qu’à une minorité (Moscovici, 1976).
Des recherches empiriques sur les émotions éprouvées par

des descendants de victimes et des auteurs de violences ont
mis en évidence une distinction entre le silence, qui protège
les premiers pas d’une paix encore fragile, et le déni ou
l’autocensure, qui aveuglent les descendants des meurtriers
et des victimes.
Quand les narrations se multiplient, on découvre combien

de gens se sont refusés à être complices d’une violence qui se
voulait industrielle et toute puissante. Brisant les murs du
déni et de la censure sociale, la capacité humaine de raconter
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d’une génération à l’autre le passé de son groupe met en
lumière comment des minorités actives peuvent résister à la
violence et rester humaines malgré tout (Bilewicz et
Jaworska, 2013).

Après cette réflexion sur la question de la narration de la
violence à destination des nouvelles générations, je voudrais
essayer d’imaginer comment raconter aux générations
futures l’histoire de ces centaines de migrants et d’exilés
qui se noient presque chaque jour dans la mer Méditerranée,
Mare Nostrum. Comment raconter l’engagement de ces
jeunes gens venant de toute l’Europe pour sauver ces per-
sonnes du naufrage et pour nous sauver du naufrage de notre
civilisation (Maalouf, 2019) ? C’est aussi cela qu’il nous
faudra raconter un jour à nos petits-enfants.
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La mobilité comme acte politique : des hautes
terres de l’Afghanistan aux rivages de l’Europe

Alessandro Monsutti

Après un périlleux voyage, Ulysse revient sur son île natale
d’Ithaque auprès de sa femme et de son fils. Les personnes
qui quittent l’Afghanistan, l’Irak, la Syrie, ou encore
l’Afrique subsaharienne, suivent une trajectoire bien diffé-
rente de celle relatée dans l’Odyssée. Certes, comme le héros
achéen, elles affrontent un parcours semé d’embûches au
cours duquel elles doivent démontrer leur valeur. Mais il ne
s’agit pas de retourner vers un foyer après une longue sépa-
ration, en un voyage permettant de racheter les fautes com-
mises à l’encontre des dieux et des hommes. Si elles explorent
des territoires nouveaux et se dirigent vers des destinations
souvent inconnues, ce n’est pas à la colère de Poséidon
qu’elles font face, mais aux conflits entre des groupes
armés et aux mesures de contrôle aux frontières mises en
place par les États traversés. Leur voyage est une épreuve qui
les transforme et qui ne les laisse pas indemnes.
Cet article est une invitation à penser en dehors du cadre

conceptuel et administratif établi. Il aborde l’arrivée de
nombreuses personnes sur les rivages de l’Europe en se
plaçant au-delà des dichotomies habituelles entre migration
volontaire et migration forcée. La mobilité est située ici dans
le paysage croissant d’exclusion qui caractérise le monde
d’aujourd’hui, elle est lue comme un acte politique qui
subvertit les formes classiques de territorialité des États et
conteste la répartition globale des richesses. Ce point de vue
est illustré par trois vignettes ethnographiques tirées de mon
errance parmi les Afghans, sur l’île de Lesbos d’abord, porte
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d’entrée en Europe pour beaucoup d’entre eux, au Frioul
ensuite, à la frontière nord-est de l’Italie, et dans la jungle de
Calais enfin, où de nombreux candidats à l’asile se retrouvent
dans des conditions de vie précaires.

DROITS FORMELS ET INÉGALITÉS PERSISTANTES

La situation des migrants révèle une série de paradoxes
(Faist, 2008). Alors que le monde actuel est constitué
autour d’un système politique dans lequel la plupart des
États-nations adhèrent à certains principes fondamentaux
articulés autour des droits de l’homme, le régime interna-
tional des réfugiés peine à assumer son mandat en faveur
des personnes en quête de protection. Si certaines popula-
tions déplacées par des conflits restent bloquées des dizaines
d’années dans les camps sans aucune solution en perspec-
tive, à l’instar des Sahraouis en Algérie par exemple, rappe-
lons que plus de la moitié des réfugiés dans le monde vivent
en milieu urbain, où ils ne comptent pas sur les organisa-
tions humanitaires pour subvenir à leurs besoins et accéder
aux services scolaires et sanitaires. Les personnes qualifiées
de réfugiées s’efforcent ainsi de développer leurs propres
stratégies pour faire face aux conséquences des conflits
armés (Monsutti, 2008). C’est notamment le cas pour
une grande partie des Syriens et des Afghans, qui représen-
tent en 2018 environ la moitié des personnes tombant sous
le mandat du Haut Commissariat des Nations unies pour
les réfugiés (HCR)1.
Cette situation révèle une différence spectaculaire entre les

droits formels et l’accès effectif à ces droits. D’une part,
certains des pays comptant le plus grand nombre de réfugiés
au niveau mondial, tels le Pakistan ou la Turquie, ne sont pas
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parties prenantes de la Convention de 1951 ou du Protocole
de 1967 ; d’autre part, les pays occidentaux, qui ont ratifié les
textes internationaux relatifs aux réfugiés, développent des
politiques restrictives pour limiter l’octroi d’un statut juri-
dique de protection. Nous sommes bien face au paradoxe
libéral – comme l’a qualifié James Hollifield (2004) – qui
consiste en une tension entre les intérêts nationaux et le
respect des droits universels. La structure organisationnelle
et politique de l’Union européenne, plus particulièrement,
apparaît peu efficace pour gérer une situation qui reste
pourtant quantitativement limitée, si l’on considère qu’en
2015 – année souvent décrite comme celle d’une crise
migratoire sans précédent –, le nombre de personnes
ayant demandé l’asile dans l’un des vingt-huit États-
membres correspond à environ 0,25% de la population
totale des pays en question 2.
Last but not least, Faist (2008, 2018) relève que la déré-

glementation du marché du travail érode progressivement les
droits sociaux des citoyens. Alors que les inégalités écono-
miques globales entre pays ont eu tendance à se réduire, les
inégalités internes ont souvent augmenté. La globalisation a
eu des conséquences comparativement peu avantageuses sur
les conditions de vie des franges les plus pauvres de la
population mondiale, mais aussi des classes moyennes des
pays occidentaux, phénomène qui n’est pas sans jouer un
rôle dans les discours xénophobes qui se développent en
Europe et en Amérique du Nord. Elle est en revanche
marquée par un accroissement de richesse des segments les
plus nantis au niveau global et des classes moyennes des
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2. En 2015, 1 255 600 personnes (dont 362 000 Syriens et 178 200 Afghans) ont
déposé une première demande d’asile dans les États membres de l’Union euro-
péenne, avec une répartition fort inégale entre pays : 35,2% en Allemagne ; 13,9%
enHongrie ; 12,4% en Suède ; 6,6% en Italie ; 5,6%, en France ; 0,1% au Portugal
et en République tchèque, par exemple (Eurostat, communiqué de presse 44/2016,
4 mars 2016, voir https://ec.europa.eu/eurostat/web/products-press-releases/-/3-
04032016-AP, consulté le 16 mars 2020).
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BRICS3 (selon la courbe de l’éléphant proposée par Branko
Milanovic en 2016).
Chaque année, au mois de janvier, l’organisation non

gouvernementale britannique Oxfam publie un rapport
sur l’économie mondiale qui documente l’inégalité crois-
sante caractérisant notre monde globalisé. Depuis 2015, le
1% le plus riche possède plus de richesses que le reste de
l’humanité. Selon les estimations les plus récentes, huit
personnes seulement possèdent la même richesse que la
moitié la plus pauvre du monde (Oxfam, 2017). Les
« Panama Papers », divulgués en 2015, fournissent des élé-
ments convergents en révélant la concentration massive de
ressources financières entre les mains d’une frange infime de
la population de la planète. Selon l’économiste Gabriel
Zucman, 8% de la richesse mondiale (ce qui correspond à
7,6 billions de dollars) sont déposés dans des comptes situés
dans des paradis fiscaux ; il estime ainsi la perte de recettes
fiscales au niveau mondial à 200 milliards de dollars par an
(2015, p. 35, 47). Ces chiffres vertigineux indiquent que la
croissance économique profite aux plus riches, tandis que le
reste de la société mondiale, en particulier les plus pauvres,
mais aussi les classes moyennes des pays développés, en pâtit.
Cela explique peut-être que le sentiment d’être en « état de
siège » est de plus en plus répandu dans le monde occidental
contemporain, selon Ghassan Hage (2016, p. 38). Malgré
les buts des Objectifs duMillénaire pour le développement 4,
notre monde apparaît à certains égards comme le plus inégal
de toute l’histoire de l’humanité. Et les disparités deviennent
de plus en plus visibles au niveau global.
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3. Brésil, Russie, Inde, Chine et Afrique du Sud.
4. Il s’agit de huit objectifs de développement adoptés en 2000 par les Nations unies,
en premier lieu la réduction de la pauvreté et de la faim, et qui seront remplacés en
2015 par les Objectifs de développement durable. Voir https://www.un.org/fr/
millenniumgoals/, consulté le 16 mars 2020.
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L’APRÈS-APRÈS-GUERRE FROIDE

Une génération après l’effondrement de l’Union sovié-
tique, la vague d’optimisme qui a prévalu dans les années
1990 est maintenant derrière nous. L’avenir incertain de
l’Union européenne, le renforcement, dans les pays occi-
dentaux, de mouvements xénophobes réaffirmant la pri-
mauté de la souveraineté nationale sur toutes les formes
alternatives d’organisation politique et, plus récemment les
reterritorialisations nationales en réaction à l’épidémie de
COVID-19, ainsi que l’incapacité des Nations unies et de
la communauté internationale à rétablir la paix dans des
pays tels que l’Afghanistan, l’Irak ou la Syrie, ne sont que
des symptômes du fait que les peuples ne sont plus mobi-
lisés par les grands récits de progrès et de paix mondiale.
En ce sens, nous vivons dans un monde d’après-après
guerre froide.
Les phénomènes migratoires sont liés à de multiples

facteurs, d’ordre autant macro que micro-économiques.
Dans certaines régions du Moyen-Orient et d’Afrique,
des conflits provoquent des déplacements massifs de popu-
lations. Mais les flux migratoires en provenance de ces pays
peuvent être compris plus largement au sein de l’inequals-
cape évoqué ci-dessus, de ce « paysage inégalitaire », pour
jouer avec les catégories proposées en son temps par Arjun
Appadurai (1990). Face à des inégalités croissantes – et qui
augmentent de plus en plus rapidement (Oxfam, 2017) –,
de nombreux auteurs analysent de façon critique les équili-
bres politiques, économiques et sociaux, mais aussi les
modalités de production de la connaissance, hérités des
processus de colonisation et de décolonisation (parmi
une vaste littérature, citons Chakrabarty, 2000 et
Mignolo, 2011). Si nous nous limitons au domaine de la
migration, ne devrions-nous pas repenser le cadre concep-
tuel et politique dominant, porté à la fois par les Nations
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unies et les États-nations 5 (en commençant par remettre en
question la distinction entre migrations économiques et
migrations forcées 6) pour comprendre et gérer les mouve-
ments de personnes de ces dernières années, qui pourraient
apparaître rétrospectivement comme très modestes ?
Certes, il convient de nous méfier des discours dominants

selon lesquels nous sommes « à une époque de mobilité
humaine sans précédent, avec plus de personnes en mouve-
ment maintenant qu’à tout autre moment de l’histoire
enregistrée », comme le répètent des acteurs institutionnels
tels que William Lacy Swing (2013), directeur général de
l’Organisation internationale pour les migrations. Une
contextualisation historique montre que les chiffres sont
loin d’être aussi clairs 7. Mais il est difficile d’être en désac-
cord avec Thomas Faist (2008) lorsqu’il affirme la profonde
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5. Liisa Malkki (1995) montre comment le champ des refugee studies s’est progres-
sivement constitué après la Deuxième Guerre mondiale en reflétant « l’ordre
national des choses », qui présente le lien entre nation, territoire et population
comme allant de soi.
6. Ces catégories ne permettent pas de rendre compte des stratégies développées par
des populations étiquetées comme réfugiées (Monsutti, 2004, 2008). Pour une
critique de la catégorie bureaucratique de « réfugié », voir Zetter (1991).
7. McKeown (2004) mentionne que la catégorie même de «migration » n’a pas
toujours été comprise de la même façon, ce qui rend délicate toute comparaison
entre les chiffres du passé et du présent. Il montre toutefois l’importance des
mouvements migratoires dans la deuxième moitié du XIXe siècle ainsi que dans
les années 1920. Pour la période qu’il considère, allant de 1846 à 1940, de 55 à
58 millions de personnes originaires d’Europe se sont rendues dans les Amériques, et
de 48 à 52 millions auraient quitté l’Inde et la Chine (en guise de comparaison, le
nombre de migrants dans le monde est estimé en 2019 à 272 millions, https://www.
un.org/development/desa/en/news/population/international-migrant-stock-2019.
html, consulté le 16 mars 2020). Selon ses estimations, les migrants représentaient
2% de la population mondiale en 1910 et 2,3% en 1990. Dressant un tableau
monumental des migrations mondiales, Hoerder (2002) décrit comment les chan-
gements démographiques massifs des derniers siècles ont reconfiguré la répartition
de la populationmondiale : Amérique latine à partir du XVIe siècle ; traite des esclaves
originaires d’Afrique, qui accompagne la colonisation des Amériques ; circulation
successive des travailleurs agricoles d’origine asiatique (Inde et Chine surtout) ;
expansion russe en Sibérie aux XVIIIe et surtout XIXe siècles. Il en ressort une
image qui relativise l’idée que le monde contemporain connaît des mouvements
migratoires sans précédent.
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pertinence des phénomènes migratoires pour réfléchir au
monde dans lequel nous vivons. Considérons ici comme
clé de lecture que la mobilité doit, au-delà de toute dicho-
tomie entre migration volontaire et migration forcée, être
située dans ce paysage mondial d’exclusion. En premier lieu,
au-delà des étiquettes administratives, les personnes mobiles
représentent un témoignage de l’immoralité du monde d’au-
jourd’hui. Beaucoup d’Afghans que j’ai rencontrés et avec
lesquels je me suis entretenu, mais aussi beaucoup d’Irakiens,
de Syriens, de Pakistanais, d’Erythréens ou de Congolais,
parlent de leur sentiment d’injustice face aux inégalités éco-
nomiques et sociales qu’ils perçoivent autant au niveau
global que dans les pays qu’ils traversent. En ce sens, leur
mobilité peut être conçue comme une forme de protestation
morale et un acte politique, ou tout au moins comme un acte
ayant des conséquences politiques profondes.

À LESBOS : « CE NE PEUT ÊTRE L’EUROPE ! »

Mercredi 28 janvier 2015, je visite le centre d’accueil géré
par les autorités grecques près de Mytilène, la principale ville
de l’île de Lesbos, dans le cadre d’une étude mandatée par le
Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés sur la
situation en matière de protection des demandeurs d’asile et
réfugiés afghans dans divers pays européens (Donini, Mon-
sutti et Scalettaris, 2016 ; Scalettaris, Monsutti, Donini,
2019). La représentante locale de l’agence des Nations
unies pour les réfugiés me présente au chef de la police
locale. Cet homme d’âge mûr semble désabusé, mais non
indifférent au sort des personnes qui débarquent sur les côtes
de son pays. Il semble tirer une satisfaction paradoxale à me
faire découvrir les mauvaises conditions de travail de son
équipe et l’absurdité de la situation. Je passe devant le tout
nouveau centre d’hébergement financé par l’Union euro-
péenne. Il n’est pas utilisé… « Pas de personnel ! », com-
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mente sobrement mon guide. « L’UE ne finance que les
infrastructures, pas les salaires ». J’accède au site adjacent,
où les personnes récemment arrivées, surtout des Irakiens et
des Afghans, sont entassées derrière des grillages surmontés
de barbelés. Je m’adresse d’abord à la jeune doctoresse res-
ponsable de la petite équipe de Médecins duMonde qui gère
le dispensaire. Elle proclame avec entrain : « Au moins, ici, ils
sont en sécurité ! » Je regarde autour de moi et trouve difficile
de partager sa bonne humeur. Je suis approché par un groupe
de Kurdes irakiens. Comme je n’ai pas accès à leur lieu de vie,
ils demandent à emprunter mon téléphone portable pour
prendre des photos : ils insistent, je dois être au courant de
leurs conditions de logement. Ils reviennent avec une série
d’images sordides : matelas défoncés, lavabos descellés des
murs, toilettes bouchées, tuyauterie cassée… Alors que je
demande s’il y a des Afghans, deux jeunes hommes s’appro-
chent de moi. Vêtus de survêtements de sport, une écharpe
nouée autour du cou, ils sont couverts de boue, détrempés et
grelotants. D’abord sur le qui-vive, ils n’arrêtent pas de parler
lorsqu’ils comprennent que je connais le persan. Reza et
Mahdi sont des Hazaras originaires du centre de l’Afgha-
nistan, où j’ai passé du temps dans le passé, mais ils ont
grandi en Iran. Ils ont traversé le bras de mer qui sépare la
Turquie de l’île grecque pendant la nuit et ont mis le pied à
Lesbos le matin même. Ils racontent les vexations subies
pendant leur jeunesse en exil, leur manque de confiance
en l’avenir politique et économique de l’Afghanistan, mais
aussi leur sentiment d’être investis par leurs familles de la
mission sociale cruciale de réussir, d’obtenir un statut juri-
dique quelque part, en Allemagne ou en Suède, et d’y fonder
une famille avec une fille de leur village. Ils répètent sans
cesse, comme pour se convaincre : « Ce n’est pas l’Europe ici,
ce ne peut être l’Europe ! » Ces deux jeunes hommes expri-
ment une dissonance cognitive entre leurs espoirs et ce à quoi
ils font face. Plus que déçus, ils ont l’air surpris, incrédule. Ils
attendaient autre chose de l’Europe et leur première réaction
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est un déni défensif qui leur permet de protéger leurs
espoirs… Ils sont arrivés sur les rivages du pays d’Ulysse
(Yunan, la Ionie en persan), mais à leurs yeux, ce ne peut être
l’Europe, en tous les cas pas le cœur de l’Europe, où – ils en
sont certains – des jeunes comme eux ne seront pas traités de
la sorte.

DANS LE FRIOUL : L’INVISIBILITÉ DES MIGRANTS

Durant l’été 2015, je passe du temps à Tarcento, village
d’origine de mon père, dans le Frioul, au nord-est de l’Italie.
Je suis surpris de voir que deux petits hôtels locaux sont
remplis de plus de quarante demandeurs d’asile afghans et
pakistanais. Le 8 août, ayant fait connaissance avec eux,
j’invite Akmal de Kandahar, Gul Agha du Wardak et
Mahmud du Nangarhar à m’accompagner avec mes deux
enfants de 10 et 8 ans à un concert à Stella, un hameau
abandonné perché au sommet d’une haute colline. En
chemin, je parle de l’histoire locale, des conflits du passé,
de la migration de nombreux Frioulans à travers le monde,
du double tremblement de terre de 1976, de l’aide à la
reconstruction américaine pendant la guerre froide… La
route monte les pentes raides en virages serrés, la vue
s’ouvre progressivement sur la vaste plaine. « Par temps
clair, vous pouvez voir la mer au loin ! » Gul Agha soupire,
il aimerait tellement aller à la plage, écouter le son des vagues
et regarder l’horizon sans fin. Akmal l’interrompt avec brus-
querie : « La mer ? J’en ai assez vu quand j’étais en Turquie ! »
Mahmud, recroquevillé à l’arrière de la voiture, reste silen-
cieux. Gul Agha et Akmal sont plus bavards. Ils s’émerveil-
lent devant le paysage : «Quel bel endroit, si vert ! » Ils sont
abasourdis par les vergers de cerisiers abandonnés, par tant de
terres laissées inexploitées. Ils rient sans réelle joie : « Ils
devraient nous amener ici plutôt que dans des hôtels où
on nous laisse languir. Nous savons comment prendre soin

227

LA MOBILITÉ COMME ACTE POLITIQUE

Alpha_traversees_mondes_U9_20186 - 14.10.2020 - 09:29 - page 227



des arbres fruitiers. » Arrivé à Stella, de nombreuses connais-
sances me saluent. Mais personne ne fait attention à mes
compagnons, personne ne les accueille, personne n’exprime
le moindre intérêt à échanger quelques mots avec eux. Nous
mangeons des cuisses de poulet, de la polenta et des haricots.
Akmal est perdu dans ses pensées. Il regarde mon fils avec
tendresse. Il le prend finalement sur les genoux, le serre
doucement dans ses bras puis commence à parler de la
famille qu’il a laissée derrière lui en Afghanistan. Je
ramène les trois compagnons à leur hôtel. Debout à
l’entrée de la terrasse, deux carabiniers conversent paisible-
ment avec les clients. Akmal saute de l’arrière de ma voiture.
Une partie de moi souhaiterait que les hommes en uniforme
s’approchent, me questionnent sur mon véhicule surchargé,
mes liens avec ces Afghans… mais ils se contentent de nous
regarder, indifférents. Comme à Stella, mes nouveaux amis
afghans sont invisibles. Akmal me remercie avec une rapide,
mais vigoureuse accolade : « Tu n’es pas comme les gens
d’ici… tu te comportes comme un Afghan. » La solidarité,
l’hospitalité et le sens de l’honneur sont des valeurs qu’il n’a
guère remarquées chez les Européens qu’il a rencontrés sur la
route des Balkans et en Italie. Il a fui un conflit qui n’est plus
le sien, un combat armé entre un gouvernement qui ne
délivre guère de services à la population et une insurrection
divisée et de plus en plus brutale. En quittant sa famille, il
espérait partir vers de meilleures conditions de vie. Mais son
expérience de l’Occident n’a pas été pas celle de la bien-
veillance humaniste. Son expérience l’a conduit au-delà du
déni défensif initial de Reza et Mahdi à Lesbos. Il ose un
jugement : les Européens ne se comportent pas correcte-
ment ; les Afghans sont habités par des valeurs morales
plus élevées.
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DANS LA « JUNGLE » DE CALAIS :
HABITER LA MOBILITÉ

Vendredi 13 novembre 2015, je suis à Calais, dans le nord
de la France, pour visiter la « jungle ». Il est tard dans l’après-
midi quand j’arrive sur le site, à l’est de la ville. Il fait déjà
nuit ; le vent souffle fort. Après avoir dépassé quelques
véhicules des Compagnies républicaines de sécurité, je
remarque un groupe d’hommes, des Soudanais du
Darfour, alignés derrière une camionnette blanche. Un
couple de retraités distribue du pain. Nous échangeons
quelques mots. Ils coopèrent avec une association locale et
aident les réfugiés et les demandeurs d’asile depuis quinze
ans. «Où puis-je trouver des Afghans ? » «N’y allez pas, ils
pourraient être agressifs ! » répond le vieil homme. Dans les
jours précédents, demandeurs d’asile et défenseurs des droits
de l’homme ont protesté contre les conditions de vie pré-
caires. La jungle est en effet présentée dans les médias
comme un établissement informel où pratiquement aucun
service n’est disponible, où jusqu’à 5 000 personnes venant
d’Afghanistan, d’Irak, de Syrie, d’Érythrée ou du Soudan
convergent dans l’espoir de traverser la Manche et de poser
les pieds sur le sol britannique. S’agit-il d’un lieu d’excep-
tion, où l’état de droit est suspendu, où l’intervention de
l’État ne va pas au-delà de la mise à l’écart ? Je passe devant
des toilettes mobiles et marche sur le chemin boueux entre
les tentes et les abris de fortune. Je parviens à une église
érythréo-éthiopienne faite de bâches fixées sur des cadres en
bois, puis à quelques magasins : un four à pain, plusieurs
épiceries et restaurants. La plupart des commerçants sem-
blent être des Afghans. Je fais la queue pour acheter du pain
et profite de l’occasion pour entamer la conversation. Outre
les clients kurdophones et arabophones venus d’Irak ou de
Syrie, les Afghans sont principalement des Pachtounes du
Sud et de l’Est. Dans un geste d’hospitalité, le boulanger ne
veut pas au début me prendre de l’argent. Je dois insister.
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Même dans cet espace de vide social supposé, le sentiment de
fierté et d’honneur n’est pas perdu.
Le soir même, une série coordonnée d’attaques terroristes

a lieu à Paris. Les soupçons retombent immédiatement sur
les groupes militants islamistes. Le lendemain, toutes les
conversations tournent autour des conséquences politiques
potentielles sur les demandeurs d’asile et les réfugiés, dont
beaucoup sont musulmans. Un incendie a éclaté dans la
jungle pendant la nuit, et beaucoup de résidants se deman-
dent s’il s’agit d’un acte de représailles de la part de groupes
d’extrême droite, avant que la cause accidentelle ne soit
établie. Je vais dans un restaurant que j’ai rapidement
visité le soir précédent. Trois associés le dirigent. Ce sont
des pachtounophones originaires de différentes provinces
d’Afghanistan. Plus que par l’origine géographique ou l’ap-
partenance tribale, ils sont unis par une expérience
commune de mobilité de longue durée. L’un d’eux, Ehsa-
nullah, a passé sept ans en Angleterre mais a beaucoup
circulé dans d’autres pays européens. Il me montre sponta-
nément une carte d’identité italienne pour étranger lui per-
mettant de se déplacer légalement dans l’espace Schengen.
« Comment se fait-il que vous restiez ici, dans la jungle, et
que vous ne tentiez pas votre chance dans un cadre plus
accueillant ? », demandé-je. « Ici, c’est vrai, je dors sous une
tente, il fait froid et il y a du vent. Mais je dirige ma propre
entreprise, je peux gagner de l’argent. J’espère qu’un jour, je
pourrai économiser suffisamment et faire venir ma famille. »
Son ton est mi-enjoué, mi-affligé. La quête d’autonomie a un
coût. Son but n’est pas d’aller en Angleterre et de s’y ins-
taller ; pas encore du moins. Il habite la mobilité. Un endroit
tel que la jungle offre à des gens comme lui un créneau
économique. La jungle ne peut pas être décrite uniquement
comme une impasse pour les migrants ; elle est un micro-
cosme, un site où les personnes en mobilité réinventent les
relations sociales. Beaucoup viennent ici en sachant qu’ils se
retrouveront parmi des pairs avec lesquels ils partagent l’ex-
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périence du déplacement, en sachant qu’ils seront en mesure
de collecter des informations sur les routes migratoires et les
régimes d’asile en constante évolution des pays de l’Union
européenne.

LA MOBILITÉ COMME ACTE POLITIQUE

Lesbos, le Frioul, Calais, la Grèce, l’Italie, la France, trois
lieux qui ponctuent un long voyage allant de présents incer-
tains vers des futurs incertains, un long voyage qui n’aura pas
forcément, contrairement au périple d’Ulysse, de destination
finale. Ces trois vignettes illustrent également le parcours
moral entrepris par les personnes que j’ai rencontrées, depuis
le déni défensif initial de Reza et Mahdi qui ne pouvaient
admettre que l’Europe maltraite des jeunes comme eux, en
passant par le jugement moral négatif d’Akmal à l’encontre
des Européens, jusqu’à la perte de foi d’Ehsanullah envers
l’Europe et ses efforts entrepreneuriaux situés en marge de la
société environnante. À Calais, nous sommes confrontés à
une forme paradoxale de cosmopolitisme par le bas, ce que le
philosophe italien Paolo Virno a appelé engaged withdrawal,
« retrait engagé » (2004) : une mise à l’écart assumée par
rapport aux pays traversés, un acte de résistance face aux
pouvoirs établis. Ce n’est pas un positionnement inédit, si
nous nous référons à la description de James Scott de « l’art de
ne pas être gouverné » (2009). Reza, Mahdi, Akmal et Ehsa-
nullah ont expérimenté dans leur corps le paysage mondial de
l’exclusion que j’ai mentionné au début de cet article. Tous
ont fui la violence ou l’injustice ; tous aspirent à une vie
meilleure. Plus que de les placer sous une étiquette, celle de
migrant en quête d’emploi ou de réfugié ayant besoin de
protection, je vois en eux des témoignages vivants du
monde d’inégalités croissantes dans lequel nous vivons.
Dans un monde d’après-après guerre froide, probable-

ment le plus inégalitaire de toute l’histoire de l’humanité,
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il pourrait être temps de réexaminer le cadre conceptuel de la
mobilité, de démasquer les coûts humains de la notion de
migration forcée et, plus généralement, des catégories dicho-
tomiques existantes. L’arrivée massive en Europe de Syriens,
d’Afghans, d’Irakiens, d’Érythréens et de Congolais ne
résulte pas uniquement d’une série de conflits régionaux
ou d’une quête d’emploi et de vie meilleure. Les personnes
qui frappent à la porte de l’Europe racontent leur fatigue
morale devant le fossé de plus en plus béant entre les couches
les plus riches et les plus pauvres de l’humanité. Par leur
présence sur les routes et aux portes des villes européennes,
ils dévoilent l’immoralité du paysage économique et social
mondial. Leur périlleux parcours des hautes terres de l’Af-
ghanistan aux rivages de l’Europe représente une protes-
tation contre la répartition globale de la richesse et de la
sécurité, ainsi qu’une subversion des formes classiques de
territorialité politique. En tant que tel, il peut être compris –
par ses conséquences structurelles plus que par les intentions
individuelles – comme un acte politique.
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S’exiler pour des idées dans l’Europe
du XIXe siècle

Delphine Diaz

Au XIXe siècle encore, des insurgés mouraient pour leurs
idées au combat, sur les barricades ou en déportation ;
d’autres étaient condamnés à l’exil. Cette migration
contrainte, parfois accompagnée de mesures de confiscation
des biens voire d’une peine de mort civile, a frappé des
centaines de milliers de personnes. Les exilés du
XIXe siècle ont été forcés de vivre loin de leur patrie et
souvent de leur famille, faisant l’expérience d’une rupture
qui pouvait être vécue soit comme un drame personnel, soit
comme une simple parenthèse dans un parcours très dense,
ou encore comme une extraordinaire opportunité politique
pour affirmer et faire connaître leurs idées depuis l’étranger.
La présente contribution explore cette réalité oubliée, ce

passé des migrations contraintes qui restent au centre de
nos préoccupations politiques et diplomatiques, à l’heure
où le nombre de déplacés et réfugiés dans le monde dépasse
70 millions de personnes selon les chiffres du Haut-
Commissariat des Nations unies pour les réfugiés 1. Les
ordres de grandeur de ces migrations n’étaient bien sûr
pas comparables au XIXe siècle ; il n’en reste pas moins
que les contemporains ont pu vivre le départ forcé ou
l’accueil d’exilés et de réfugiés comme d’authentiques
moments de crise. Cette question était au centre du
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1. Haut-Commissariat aux réfugiés des Nations unies, Global Trends. Forced dis-
placement in 2018, 2018 : le document fait état de 70,8 millions de personnes
victimes de migrations forcées dans le monde en 2018.
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projet AsileuropeXIX2 qui visait à mettre au jour les crises
de la migration et de l’asile que l’Europe a connues au
XIXe siècle. Revenir deux siècles en arrière sur les décennies
ouvertes par le Congrès de Vienne, durant lesquelles les
pays européens ont été confrontés au constant va-et-vient
de réfugiés étrangers, permet de relativiser le caractère
inédit de la commotion qu’a été pour l’Union européenne
l’été 20153.
Après la fin des guerres napoléoniennes, l’exil politique est

non seulement devenu un passage obligé pour les opposants
aux régimes des restaurations, mais aussi pour les défenseurs
des révolutions réprimées ou avortées des années 1830, du
printemps 1848, ou encore du début des années 1870. S’il
s’agissait principalement d’insurgés et de révolutionnaires,
l’exil a également frappé dans le même temps nombre de
contre-révolutionnaires, appartenant à ce que Jordi Canal a
appelé « l’internationale blanche 4 ». Il convient donc de
complexifier le portrait du proscrit européen pour envisager
les effets du phénomène de l’exil sur la refondation des
sociétés européennes du XIXe siècle. Comment s’est effectuée
la rencontre des proscrits et réfugiés avec les sociétés d’ac-
cueil ? Et quelles ont été les représentations attachées à la
figure de l’exilé ? Celles-ci semblent avoir tour à tour
témoigné de compassion et de rejet, car la seconde moitié
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2. Ce programme, financé par l’Agence nationale de la recherche dans le cadre du
«Défi Flash Asile », porte sur l’histoire des réfugiés en Europe dans les années 1830-
1870. Il est accueilli par le laboratoire CERHiC (EA 2616) de l’Université de Reims
Champagne-Ardenne (2016-2020). Voir le site Internet https://asileurope.huma-
num.fr/
3. Au cours de l’année 2015, les pays de l’Union européenne ont reçu 1,3 million de
demandes d’asile – dont plus d’un tiers pour la seule Allemagne –, soit un dou-
blement du nombre de requêtes par rapport à l’année précédente : ces nombreuses
entrées ont fait parler les médias d’une « crise migratoire », une formule à laquelle
beaucoup de chercheurs ont préféré celle de « crise de l’asile ».
4. Voir Jordi Canal, dans Jean-Clément Martin (dir.), La Contre-Révolution en
Europe, XVIIIe-XIXe siècles. Réalités politiques et sociales, résonances culturelles et idéo-
logiques, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2001, p. 292.

Alpha_traversees_mondes_U9_20186 - 14.10.2020 - 09:29 - page 234



du XIXe siècle a vu l’affirmation de réflexes xénophobes qui
ne visaient plus seulement les travailleurs étrangers, mais
aussi les réfugiés politiques.

EXILÉS, RÉFUGIÉS, PROSCRITS : DES CATÉGORIES
EN QUESTION

Entre la fin des guerres napoléoniennes et les années 1870-
1880 s’ouvre un siècle marqué par le recours de plus en plus
important à la proscription comme outil de répression poli-
tique. On éloigne, on bannit, on proscrit les opposants, à tel
point que Sylvie Aprile a pu parler de « siècle des exilés 5 ».
Alors que l’exil était encore entendu dans les siècles précé-
dents comme un éloignement loin de la cour, comme une
mise à distance géographique qui était vécue comme une
forme de disgrâce, le mot « exil » renvoie de plus en plus,
après la fin des guerres napoléoniennes, à une migration
internationale, impliquant un passage de frontières effectué
sous la contrainte. En 1835, la sixième édition du Diction-
naire de l’Académie française propose une nouvelle définition
du mot « exil », qui met l’accent sur ces changements : l’exil
est « l’état de celui que l’autorité force à vivre hors du lieu,
hors du pays où il habitait ordinairement ». Quelques décen-
nies plus tard, en 1873, dans son Dictionnaire de la langue
française, Émile Littré définit quant à lui l’exilé comme un
individu « expulsé hors de sa patrie ». De même, au
Royaume-Uni, le mot « exile » se trouve de plus en plus
employé dans les débats parlementaires consacrés à l’asile,
sans pour autant faire référence à un statut juridique claire-
ment déterminé.
L’exil était ainsi assimilé à une migration forcée qui

amenait le proscrit à traverser des frontières internationales,
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5. Sylvie Aprile, Le Siècle des exilés. Bannis et proscrits de 1789 à la Commune, Paris,
CNRS Éditions, 2010.
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le plaçant dans la position administrative du « réfugié ». En
France, le terme renvoyait en effet à la catégorie des étrangers
ayant quitté leur pays sous la contrainte politique, après avoir
rompu tout lien avec leur État d’origine, et qui avaient
besoin de l’aide financière du pays d’accueil pour subsister 6.
La loi du 21 avril 1832 relative aux « étrangers réfugiés » fut la
première à traiter de cette catégorie administrative qui faisait
l’objet d’une surveillance particulière. Ceux qui étaient ainsi
définis par les préfets étaient dotés de « bulletins individuels
de réfugiés » et soumis à l’assignation à résidence dans des
dépôts constitués en province, loin des frontières et des
grandes villes. Mais le texte législatif lui-même restait très
évasif sur la façon de déterminer les contours du groupe, qui
se sont précisés en pratique, au gré des instructions et circu-
laires du ministère de l’Intérieur, mais aussi et surtout des
pratiques administratives des préfets dans les départements 7.
Tandis que la catégorie administrative du réfugié se cons-

truisait à tâtons, l’exilé restait dans le même temps associé à
des représentations anciennes et doloristes. Ainsi, par
exemple, depuis les Tristes d’Ovide au moins, l’exil rimait
avec solitude et désolation. Dans la préface des Exilés, en
1867, Théodore de Banville écrivait ces mots qui ren-
voyaient au caractère presque atemporel de l’expérience
d’arrachement à sa patrie :

Les Exilés ! Quel sujet de poèmes, si j’avais eu plus de force ! En
prononçant ces deux mots d’une tristesse sans bornes, il semble
qu’on entende gémir le grand cri de désolation de l’Humanité à
travers les âges et son sanglot infini que jamais rien n’apaise.
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6. Maurice Block (dir.), Dictionnaire de l’administration française, Paris, Berger-
Levrault et fils, 1856, p. 1412.
7. Pour un bilan autour de cette définition du groupe des réfugiés en France,
voir le corpus de circulaires administratives recueillies et transcrites sur le site
d’AsileuropeXIX : https://asileurope.huma-num.fr/circulaires-sur-les-refugies
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La tradition élégiaque était sans cesse réactivée au
XIXe siècle dans la littérature de l’exil. C’est aussi le cas
dans les représentations iconographiques, où se retrouve le
topos du proscrit représenté comme un homme seul et pensif,
arraché à sa patrie. En témoignent, par exemple, les multiples
photographies immortalisant Victor Hugo sur son rocher à
Jersey, ou encore le tableau intitulé L’Esule – « L’Exilé », en
italien – d’Antonio Ciseri (1821-1891), peint vers 1860. Le
proscrit y est dépeint sous les traits d’un homme assis et
mélancolique, plongé dans la contemplation d’un paysage
désert, doté d’un manteau râpé et de chaussures abîmées par
une marche que l’on devine longue et épuisante.
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Antonio Ciseri, L’Esule, vers 1860, Lugano,
Museo Civico di Belle Arti
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L’EXIL EN PARTAGE

Alors que les représentations du proscrit solitaire et mal-
heureux se multipliaient, l’exil était pourtant une réalité
éminemment collective, de plus en plus partagée par-delà
les clivages politiques. Comme l’a écrit au lendemain de
l’Unité italienne le patriote lombard Carlo Cattaneo,
acteur majeur du Risorgimento, l’exil, dans une Italie mor-
celée, était devenu une véritable « institution politique 8 »,
presque un passage obligé pour les opposants aux régimes des
restaurations. En réalité, cette formule peut être étendue à
l’ensemble de l’Europe. Après le Congrès de Vienne, c’est le
sud du continent qui a été le plus affecté par ces migrations
contraintes, provoquées par la répression des révoltes, des
révolutions et des pronunciamientos : répression des insurrec-
tions libérales dans les Royaumes des Deux-Siciles et du
Piémont-Sardaigne (1820-1821), écrasement du régime
constitutionnel espagnol (1820-1823) par l’armée des
« Cent mille fils de Saint Louis » que Louis XVIII avait
envoyée de l’autre côté des Pyrénées pour venir à la rescousse
de l’absolutisme de Ferdinand VII. Les années 1830, mar-
quées par le prolongement des combats entamés par les
libéraux, ont vu se diversifier les origines des migrations
forcées, mais aussi les pays de passage et d’arrivée. À l’au-
tomne 1831 commençait la « Grande Émigration » polo-
naise, constituée des insurgés qui avaient résisté à la
répression russe de l’insurrection de Varsovie (novembre
1830-septembre 1831). Cet exode de 7 000 à 8 000 per-
sonnes s’est dirigé vers l’ouest et le nord de l’Europe, dissé-
minant les patriotes polonais qui trouvaient néanmoins
depuis l’étranger de nouveaux moyens de continuer et d’af-
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8. Pour reprendre l’expression restée célèbre de Carlo Cattaneo au sujet de la
migration du poète vénitien Ugo Foscolo (1778-1827), qui aurait fait de l’exil
une véritable institution dans la péninsule italienne. Carlo Cattaneo, Ugo Foscolo
e l’Italia, Milan, Politecnico, 1861, p. 34.
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firmer leur combat. Dans le même temps, les circulations
politiques se sont également intensifiées entre l’Europe et
l’Amérique – vers laquelle certains Polonais de la « Grande
Émigration » ont pu poursuivre leur chemin 9 –, mais aussi
entre l’Europe et l’Afrique du Nord : l’Algérie a ainsi
constitué un espace majeur d’exil et de relégation 10.
Si la géographie de l’exil et du refuge changeait et s’étirait

peu à peu, les raisons du départ s’avéraient aussi de plus en
plus diverses. Aux conflits entre libéralisme et monarchisme
autoritaire, aux conséquences des occupations étrangères,
s’ajoutaient des aspirations nationales qui étaient déjà vives
dans la péninsule italienne, mais qui se sont aussi affirmées
dans les États allemands ou dans l’Empire d’Autriche. Le
« Printemps des peuples » de 1848 a marqué une nouvelle
inflexion de l’exil en Europe. Parce qu’une part importante
des États du continent a été touchée de manière concomi-
tante par des mouvements révolutionnaires de différentes
natures et intensités, les années 1848 et 1849 se sont dis-
tinguées par une intensification sans précédent des déplace-
ments forcés, donnant naissance à ce que l’historienne
Heléna Tóth a appelé une « génération exilée 11 », marquée
par son républicanisme. De nouveaux lieux de départ –
comme par exemple la Hongrie – et de réception des réfugiés
se sont affirmés – à l’instar de la ville de Constantinople dans
l’Empire ottoman, qui a accueilli nombre de réfugiés hon-
grois et polonais après 1849. La cartographie des lieux
d’asile, jusqu’alors polarisée par des capitales comme Paris,
Bruxelles et Londres, tendait ainsi à se complexifier.
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9. Voir Florian Stasik, Polish Political Émigrés in the United States of America, 1831-
1864, New York Columbia University Press, 2002.
10. Voir Delphine Diaz, « Indésirables en métropole, utiles en Algérie ? Les réfugiés
politiques étrangers et la colonisation (1830-1852) », Revue d’histoire du XIXe siècle,
2015/2, no 51, p. 187-204.
11. Heléna Tóth, An Exiled Generation. German and Hungarian Refugees of Revo-
lution, 1848-1871, New York, Cambridge University Press, 2014.
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La diversification des origines sociales des exilés a
contribué à changer la donne dans la seconde moitié du
XIXe siècle. Après le Printemps des peuples, la composition
socio-professionnelle des groupes d’exilés politiques a évolué
et s’est diversifiée, intégrant davantage d’employés, d’ou-
vriers, de paysans, de domestiques. L’exil n’était plus seule-
ment réservé aux élites, comme c’était encore le cas pour les
exodes libéraux des années 1820 qui comprenaient princi-
palement des proscrits militaires et des propriétaires, il se
démocratisait peu à peu, affectant de plus en plus les
membres des classes moyennes et populaires. Une telle ten-
dance s’est confirmée au début des années 1870. Ainsi, les
communards parisiens, qui se dispersèrent à travers l’Europe
et l’Amérique après avoir échappé à la Semaine sanglante du
21 au 28 mai 1871 et à la condamnation à la déportation
outre-mer, comptaient dans leurs rangs des ouvriers et
employés. Par exemple, les ouvriers et artisans exerçant des
métiers manuels représentent près de la moitié des individus
mentionnés dans les listes de réfugiés installés à Genève en
1873 et en 187912. Les défenseurs de la République canto-
naliste de Carthagène, en Espagne, exilés après la répression
orchestrée par l’armée espagnole en 1873-1874, nombreux à
se diriger vers l’Oranais 13, rassemblaient des marins mili-
taires, des ouvriers, des artisans…
Issus de toutes les classes sociales, les exilés politiques du

XIXe siècle peuvent ainsi être associés dans nos représenta-
tions communes à des figures de révolutionnaires de gauche
et d’extrême gauche. Pensons à la pérégrination d’un Giu-
seppe Mazzini, passé du monarchisme modéré au républi-

240

TRAVERSÉES DES MONDES

12. Marc Vuilleumier, « Les exilés communards en Suisse », Histoire et combats.
Mouvement ouvrier et socialisme en Suisse, 1864-1960, Lausanne, Éditions d’en bas &
Collège du travail, 2012, p. 245.
13. Jeanne Moisand, «Que faire d’exilés indésirables ? Les cantonalistes espagnols
en Algérie française (1874) », Diasporas [En ligne], 33 | 2019, http://journals.
openedition.org/diasporas/3809 ; DOI : 10.4000/diasporas.3809
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canisme lors de son premier séjour forcé dans la France de
Louis-Philippe, aux multiples exils de Karl Marx entre la
France, la Belgique et l’Angleterre, ou encore à l’itinérance
de la communarde Louise Michel, d’abord déportée en
Nouvelle-Calédonie, puis proscrite à Londres. Néanmoins,
tout au long du siècle, cette forme de migration contrainte
qu’est l’exil a affecté toutes les nuances de l’échiquier poli-
tique, depuis les libéraux jusqu’aux républicains et aux anar-
chistes, certes, mais aussi les contre-révolutionnaires. Cinq
ans après la répression des communards en France, la
IIIe République a, par exemple, accueilli sur son sol plusieurs
milliers de combattants espagnols de la cause légitimiste, à
l’issue de la seconde guerre carliste (1872-1876) qui s’ache-
vait de l’autre côté des Pyrénées. Le 28 février 1876, le
prétendant Don Carlos (1848-1909), accompagné de son
état-major, mais aussi de plus de quinze mille soldats, a
trouvé refuge en France en passant par le département des
Basses-Pyrénées, actant l’échec du mouvement qu’il avait
initié quatre ans plus tôt. L’exil n’a donc pas été l’apanage
des révolutionnaires, et une historiographie dynamique
s’emploie actuellement à mettre au jour les mobilités
contraintes des légitimistes tout au long du siècle 14, qui
ont pu bénéficier de la solidarité monarchiste et contre-
révolutionnaire dans les pays qui les accueillaient.

LE PARCOURS D’EXIL : ENTRE DÉSŒUVREMENT ET
RÉINVENTION DE SOI

Pour comprendre les fondations et refondations pro-
duites par ces exils qui ont traversé l’Europe entière au
XIXe siècle, deux dimensions importantes peuvent être
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14. Voir par exemple Alexandre Dupont, Une Internationale blanche. Histoire d’une
mobilisation royaliste entre France et Espagne dans les années 1870, Paris, Éditions de la
Sorbonne, 2020.
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mises en lumière. D’abord, la perception de l’exil comme
rupture ou, au contraire, comme opportunité par les exilés
eux-mêmes ; puis la question des conditions d’accueil réser-
vées par les sociétés qu’ils ont rencontrées et fréquentées.
L’exil apparaissait en effet de prime abord comme un
moment de rupture, qui amenait les proscrits à quitter
leur pays, leur famille, leurs occupations, leur train de
vie. Le départ pouvait occasionner chez eux un sentiment
d’isolement géographique et linguistique, tout en les
confrontant à l’expérience de la précarité. Les Polonais
internés dans le département de l’Indre, au sein du dépôt
de réfugiés de Châteauroux qui accueillait environ
300 civils en 1833, ne comprenaient pas pour la plupart
la langue française, et les autorités locales se plaignaient des
difficultés de communication. Le séjour forcé à l’étranger,
qui pour les réfugiés arrivés et secourus en France rimait
avec assignation à résidence, était par ailleurs décrit comme
propice à l’oisiveté. Les proscrits eux-mêmes étaient les
premiers à se plaindre de leur désœuvrement. Dans son
portrait de l’« emigrado », l’homme de lettres espagnol
Eugenio de Ochoa (1815-1872), qui lui-même vécut
l’exil, a dépeint la situation de ses compatriotes réfugiés,
assignés à résidence dans des dépôts formés dans les petites
villes de province françaises sous la monarchie de Juillet. Il a
rendu compte de l’atmosphère d’oisiveté qui régnait parmi
ces Espagnols secourus par le ministère de l’Intérieur : les
réfugiés jouaient aux cartes, se retrouvaient dans les cafés et
lisaient les journaux 15, attendant les nouvelles venues de
l’autre côté des Pyrénées. Ce désœuvrement et l’ennui qu’ils
en éprouvaient étaient par ailleurs regrettés par les autorités
administratives. Par exemple, en décembre 1837, une cir-
culaire du ministère de l’Intérieur français recommandait
aux préfets de veiller à ce que les réfugiés étrangers « retenus
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15. Eugenio de Ochoa, « El Emigrado », dans Ramón de Mesonero Romanos, Los
Españoles pintados por sí mismos, Madrid, Gaspar y Roig, 1851, p. 313.
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par un amour propre mal entendu16 » ne persévèrent pas
« dans l’oisiveté 17 », figeant ainsi l’image négative d’un
réfugié oisif, venu profiter de la bienfaisance du pays.
Mais, à l’inverse de ce cliché du désœuvrement en exil, les

migrations contraintes du XIXe siècle ont pu être propices à la
reprise d’une activité professionnelle, ancienne ou nouvelle.
Cela tenait d’abord aux réseaux de solidarité qui permet-
taient aux exilés de bénéficier de véritables « chaînes
migratoires ». Par exemple, un français fixé à Lausanne,
Charles Bergeron 18 (1808-1883), appartenant à cette élite
d’ingénieurs qui ont construit les premières lignes de chemin
de fer en Suisse, a donné du travail à nombre de proscrits
républicains français exilés dans le pays après le coup d’État
du 2 décembre 1851. Pour certains exilés, l’expatriation a été
suivie par la reprise rapide d’un emploi, parfois radicalement
nouveau par rapport à celui qu’ils exerçaient avant leur
départ. Ainsi de Victor Frond (1821-1881), sous-lieutenant
dans un bataillon de sapeurs-pompiers de Paris, d’opinion
républicaine : opposant au coup d’État de Louis-Napoléon
Bonaparte du 2 décembre 1851, il avait été arrêté huit jours
plus tard. Déporté en Algérie, il s’était évadé à l’automne
1852 et s’était réfugié en Angleterre, puis à Jersey. Après un
bref passage par le Portugal, il a rejoint le Brésil en 1857 où il
s’est fait un nom dans le domaine de la photographie,
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16. Archives départementales de la Vienne, 4 M 165, circulaire du ministère de
l’Intérieur français aux préfets, 12 décembre 1837.
17. Ibid.
18. Jean-Claude Sosnowski, « Charles Bergeron », Dictionnaire biographique du
fouriérisme, notice mise en ligne en mai 2009 (http ://www.charlesfourier.fr/spip.
php ?article668) : « Sous le Second Empire, [Charles Bergeron] profite de sa situation
en Suisse pour aider les exilés français. Ses fréquents voyages lui permettent de servir
d’intermédiaire entre la France, la Belgique, l’Angleterre. Il leur fournit du travail ou
bien les accueille à Lausanne et dans son chalet des Plans-sur-Bex. Ainsi en 1862,
sans doute à la suite d’une recommandation de Jean-Baptiste Charras, alors financier
principal du Confédéré de Fribourg, il place son ami François-Auguste Brückner,
ancien député du Bas-Rhin à la Constituante et à la Législative, comme chef du
matériel à la direction de la ligne Lausanne-Fribourg-Berne. »
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comme auteur des premiers reportages photographiques sur
le pays. Ses œuvres étaient particulièrement prisées par la
famille impériale. Sa monumentale description pittoresque
du Brésil, illustrée de ses photographies et commentée par le
proscrit Charles Ribeyrolles, a rencontré un large public des
deux côtés de l’Atlantique. Une success-story comme celle de
Victor Frond, nommé à la fin de sa vie régisseur du Palais de
l’Élysée 19, montre que malgré les représentations doloristes,
l’exil a pu être l’occasion d’une réinvention professionnelle et
personnelle.

SOLIDARITÉ OU REJET DES SOCIÉTÉS D’ACCUEIL

Si l’exil a représenté un défi pour ceux qui en étaient
victimes, il a aussi provoqué des débats et des bouleverse-
ments majeurs dans les sociétés d’accueil européennes,
parfois confrontées à l’arrivée rapide et numériquement
importante de cohortes d’exilés. Par exemple, la Suisse a
été confrontée à l’arrivée de plus de 10 000 réfugiés alle-
mands dans les années 1848-1849, dans des circonstances
qui ont été vécues comme une crise par les contemporains.
Soulignons que, face à ces arrivées jugées massives, la récep-
tion des proscrits et exilés a provoqué dans l’Europe du
XIXe siècle des réactions contrastées. L’accueil a parfois été
suivi de l’éclosion de mouvements de solidarité avec ces
étrangers, qui ont été relayés par des structures anciennes,
qu’il s’agisse de structures religieuses ou encore de loges de la
franc-maçonnerie. Ainsi, au début des années 1830, les
milliers de Polonais de la « Grande Émigration » ont béné-
ficié de la solidarité du clergé catholique français ouvert aux
idées libérales d’un Lamennais. L’Europe a aussi vu, à partir
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19. Dictionnaire Maitron, http ://maitron-en-ligne.univ-paris1.fr/spip.php?
article213850, notice FROND Victor [FRONT Jean] par Gauthier Langlois,
version mise en ligne le 12 mai 2019, dernière modification le 21 mai 2019.
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des années 1820, la création d’associations nouvelles,
pensées pour l’accueil des réfugiés étrangers, à l’attention
des Grecs au temps de la guerre d’indépendance contre
l’Empire ottoman, puis surtout des exilés polonais de la
« Grande Émigration » dans les années 1830. La cause des
Polonais a donné lieu dans toute l’Europe du Nord et de
l’Ouest à une vague d’engouement libéral sans précédent, à
tel point que les exilés ont été baptisés dans la France de
Louis-Philippe « les Français du Nord ». D’un pays à un
autre, les nouvelles structures de solidarité créées pour les
accueillir étaient connectées entre elles. Ainsi, le Comité
central polonais de Paris, fondé en 1831 par le général de
Lafayette, initialement pour aider les insurgés polonais, puis,
après l’échec de l’insurrection de Varsovie, pour secourir les
réfugiés, s’inscrivait-il dans un réseau transnational : il était
en effet en contact étroit avec des comités équivalents en
Suisse, au Royaume-Uni ou aux États-Unis 20. Les exilés
polonais eux-mêmes n’hésitaient pas à fonder leurs propres
associations, marquées en France par la division entre un
parti monarchiste et un parti républicain qu’incarnait la
Société démocratique polonaise fondée en 1832 à Paris.
Dans toute l’Europe, ils participaient au débat d’idées
dans les pays qui les accueillaient, en s’impliquant dans
des formes de sociabilité politique comme le salon ou le
banquet dans la France de la monarchie de Juillet 21, et
parfois en prenant part à certaines insurrections et révolu-
tions, comme le montre la participation polonaise aux
combats parisiens de février et juin 1848.
Il ne faudrait pas s’en tenir pour autant à une vision trop

irénique ou enjolivée de l’accueil des exilés politiques dans
l’Europe du XIXe siècle. Si, dans les années 1830, la réception
des Polonais de la « Grande Émigration » a certes donné lieu
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20. Delphine Diaz, Un asile pour tous les peuples ? Exilés et réfugiés étrangers dans la
France en France au cours du premier XIXe siècle, Paris, Armand Colin, 2014, p. 232.
21. Ibid., p. 215 et suivantes.
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à l’exceptionnelle mobilisation de comités libéraux, les pro-
scrits eux-mêmes n’étaient pas unanimement enthousiastes
lorsqu’ils faisaient la description de leurs conditions d’ac-
cueil. L’historien polonais Joachim Lelewel (1786-1861),
dans une lettre à l’homme politique belge Henri de Brouc-
kère, déplorait ainsi « l’aversion » que ses compatriotes pou-
vaient susciter en Belgique 22, où Lelewel avait dû s’installer
en 1833 après avoir été expulsé de France sous la pression
diplomatique russe. Et, si les Polonais regrettaient des réac-
tions de rejet à leur égard, notons que les réfugiés libéraux
espagnols ou italiens, qui pourtant défendaient eux aussi une
cause patriotique, ont connu dans les années 1830 une
situation moins favorable encore. En 1834, le Times estimait
ainsi que les réfugiés italiens étaient traités comme des
bandits en France 23. Deux ans plus tard, en Suisse, James
Fazy (1794-1878), chef de file du mouvement « radical »,
soulignait que l’arrivée des Polonais avait polarisé les craintes
autour de la figure du réfugié :

[…] le Réfugié, c’est un grand Monsieur, haut de sept pieds,
horrible à voir, les cheveux ébouriffés, l’œil hagard, parcourant
dès le matin nos carrefours, enlevant à tous les petits enfants leurs
tartines de beurre, et soufflant à tous les Suisses toutes les places de
professeur qu’il peut rencontrer. Le soir, le Réfugié se réunit dans
une caverne du Mont-Salève, où il conspire sans cesse et sans
relâche, creusant des souterrains qui aboutissent à tous les trônes
(pour lesquels la sottise a toujours eu un si tendre intérêt) ; dans ces
souterrains, le Réfugié amasse les matières volcaniques qui doivent
faire un jour explosion 24 […].
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22. Idesbald Goddeeris, La Grande Émigration polonaise en Belgique (1831-1870).
Élites et masses en exil à l’époque romantique à l’époque romantique, Berne, Peter Lang,
2013, p. 78.
23. Caroline E. Shaw, Britannia’s Embrace. Modern Humanitarianism and the
Imperial Origins of Refugee Relief, Oxford, Oxford University Press, 2015, p. 56.
24. Archives générales de l’État de Genève, James Fazy,Du fédéral au Fédéral, 1836.
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La réception de ces réfugiés jugés trop nombreux, désœu-
vrés, et trop remuants politiquement ou trop éloignés cultu-
rellement du pays d’accueil, a donc très tôt suscité des
réactions de défiance ou de rejet. La crise économique
dans laquelle le continent est entré en 1846 a constitué de
ce point de vue un tournant, favorisant l’enracinement d’une
xénophobie qui avait pour cible les travailleurs, mais aussi les
réfugiés étrangers. En 1847, Ranc, écrivain public établi à
Lyon, adressait une pétition à la Chambre des pairs pour
signaler la grande «misère de la classe ouvrière » à Lyon,
qu’il expliquait par la présence envahissante des ouvriers
étrangers, mais aussi par l’arrivée massive de réfugiés – « Pié-
montais, Savoyards, Espagnols, Polonais, Tirroliens [sic],
Allemands de toutes provinces, Prussiens, Autrichiens 25 » –
qu’il jugeait indûment secourus par le gouvernement, « alors
que le Français est dépourvu de travail et de nourriture 26 ».
De plus, alors que la société civile associait de plus en plus

couramment le réfugié à une menace, les autorités françaises
ont relayé cette représentation après le tournant conservateur
de la Seconde République. En 1850, le préfet du départe-
ment des Bouches-du-Rhône établissait ainsi un lien direct
entre l’arrivée des réfugiés politiques consécutive à l’écrase-
ment de la République romaine et l’augmentation du
nombre de vols et de crimes commis à Marseille, cette
insécurité mettant selon lui la population « en émoi ». Il
recommandait donc l’éloignement voire l’expulsion de ces
républicains romains 27. Au même moment, en Suisse, une
assemblée populaire réunie à Berne en novembre 1850
demandait l’expulsion des réfugiés étrangers : ceux-ci se
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25. Archives nationales de France, CC 472, dossier no 603, pétition du sieur Ranc à
la Chambre des pairs, 1847 [s. d.].
26. Ibid.
27. Delphine Diaz, « La figure de l’étranger en France de la monarchie de Juillet à la
IIe République : de la tête de Turc au bouc émissaire », dans Frédéric Chauvaud, Jean-
Claude Gardes, Christian Moncelet et Solange Vernois (dir), Boucs émissaires, têtes de
Turcs et souffre-douleur, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012, p. 133-144.
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trouvaient au nombre d’environ 500 dans la capitale de la
Fédération 28 et étaient jugés trop nombreux et dangereux.
Dans les années 1870-1880, l’exil des communards puis
celui des anarchistes ont suscité des réactions de rejet de
plus en plus vives. Si les communards étaient admis en
Grande-Bretagne, ils ne manquaient pas d’être considérés
comme des athées qu’il fallait évangéliser. S’est alors ouverte
une période durant laquelle les réfugiés, en particulier les
anciens insurgés de la Commune de Paris et plus encore les
anarchistes, étaient perçus avec recul et inquiétude par l’opi-
nion britannique, qui n’hésitait plus à remettre en question
la tradition d’asile du pays 29.
Les commotions politiques que l’Europe a connues après

le Congrès de Vienne expliquent l’ampleur des migrations
contraintes subies par les exilés et réfugiés. Tandis que le
phénomène de l’exil réactivait des représentations anciennes
– pensons à l’usage de la figure de Dante par les proscrits
italiens du Risorgimento –, il contribuait aussi à l’émergence
de réalités nouvelles. Ainsi se construisait peu à peu la
catégorie administrative formée par les réfugiés politiques :
dans certains États, comme la France, la Belgique ou la
Suisse, les autorités cherchaient à les distinguer du reste de
l’immigration étrangère, en leur attribuant des secours et des
certificats de réfugiés. En Grande-Bretagne, en revanche,
tandis que le pays recevait sans discrimination ni recours à
l’expulsion les étrangers persécutés pour leurs idées, ceux
qu’on appelait couramment les exiles ou les refugees ne fai-
saient pas l’objet d’un traitement administratif spécifique 30.
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28. Archives du ministère des Affaires étrangères belge (Bruxelles), Correspondance
politique sur les réfugiés, t. 1 (1841-1851), lettre de la Légation de Belgique à Berne
au ministre des Affaires étrangères à Bruxelles, 30 novembre 1850.
29. Caroline E. Shaw, Britannia’s Embrace…, op. cit., p. 238 et suivantes.
30. Thomas C. Jones, «Définir l’asile politique en Grande-Bretagne (1815-1870) »,
dans Delphine Diaz et Alexandre Dupont (dir.), « Les mots de l’exil dans l’Europe
du XIXe siècle », Hommes & Migrations, no 1321, 2018, p. 13-22.
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Quels que fussent les motifs de leur arrivée, tous les étrangers
restaient par ailleurs libres de s’installer dans le pays 31.
Face à la réception des proscrits, les sociétés d’accueil ont

adopté des réactions contrastées, qui se sont durcies dans le
temps, avec l’affirmation d’un sentiment xénophobe au
cours de la seconde moitié du XIXe siècle. Ces réactions,
qui gagnent à être analysées à plusieurs échelles – locale,
nationale, transnationale –, révèlent que ce siècle a bel et bien
été un moment fondateur dans l’élaboration d’une gram-
maire de l’accueil. Dans le même temps, les exils ont ali-
menté les circulations d’idées, de modèles politiques et de
« répertoires d’action » en contribuant à décloisonner les
cultures politiques européennes.
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31. Bernard Porter, The Refugee Question in mid-Victorian Politics, Cambridge,
Cambridge University Press, 1979, p. 8 : «Despite all the pressures, and for all the
annoyance they caused, it is a prime fact that between 1823 and 1906 no refugee who
came to Britain was ever denied entry, or expelled. »
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La nation menacée : nativisme laïc, racial
et populiste aux Pays-Bas 1

Josip Kešić (auteur correspondant)
et Jan Willem Duyvendak

Les Pays-Bas ont longtemps été associés aux valeurs d’an-
tiracisme, de multiculturalisme et d’égalité entre les genres.
Mais depuis une dizaine d’années, on assiste, comme dans
le reste de l’Europe, à un développement des discours
d’extrême droite. Cette évolution appelle une analyse des
différentes prises de position des leaders politiques, mais
aussi des tensions suscitées dans le débat public sur les
questions de genre, de sexualité, de religion, de culture et
d’identité nationale.

Aujourd’hui, les responsables politiques issus de
« l’establishment » favorisent presque tous l’islamisation. Ils
applaudissent à chaque nouvelle école, banque ou cour de
justice islamique. Ils considèrent la culture de l’Islam égale à
leur propre culture. Islam ou liberté ? Cette question ne les préoc-
cupe pas. Mais nous, si. L’ensemble des élites établies (universités,
églises, syndicats, médias, monde politique) mettent en danger
nos libertés chèrement gagnées 2.

251

1. Nous remercions Morgane Picard et les deux pairs examinateurs anonymes pour
leurs retours instructifs, Karina Hof pour ses questions critiques et son travail de
relecture, et Jesse Wijlhuizen pour ses contributions détaillées et constructives.
2. Geert Wilders, discours à Berlin, 2 octobre 2010. La traduction anglaise et
néerlandaise de la version allemande originale de ce discours par le PVV est
disponible sur le site internet du PVV à l’adresse suivante https://pvv.nl/index.
php/component/content/article/36-geert-wilders/3588-speech-geert-wilders-in-
berlijn.html (consulté le 11 mai 2016).
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Ces propos tenus en 2010 par GeertWilders, chef du parti
de droite radicale néerlandais, Partij voor de Vrijheid (Parti de
la Liberté, PVV), véhiculent un message qui a été relayé dans
toute l’Europe au cours des vingt dernières années : aux Pays-
Bas, par Thierry Baudet, chef de parti du Forum voor Demo-
cratie (FvD, Forum pour la Démocratie) et Pim Fortuyn ; en
France, par Marine Le Pen ; en Belgique, par le Vlaams
Belang et la Nieuwe Vlaamse Alliantie ; en Italie par la Lega
Nord ; et en Autriche par le Freiheitliche Parte. Dans l’opi-
nion publique comme chez les intellectuels, le succès crois-
sant de ces partis de droite radicale a été décrit en termes de
populisme 3, extrême droite populiste 4, xénophobie 5, isla-
mophobie 6 et racisme 7. Le concept de nativisme, tel qu’il a
été élaboré à l’origine par John Higham, permet de renou-
veler l’approche de ces phénomènes en prenant en compte
les diverses formes d’exclusion et d’inclusion dans la nation.
Les discours de la droite néerlandaise depuis dix ans

reflètent l’évolution des partis de droite en Europe : le
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3. Guno Jones, «What Is New About Dutch Populism ? Dutch Colonialism,
Hierarchical Citizenship and Contemporary Populist Debates and Policies in the
Netherlands », Journal of Intercultural Studies, vol. 37, no 6, 2016, p. 605-620 ; Koen
Vossen, « Populism in the Netherlands After Fortuyn : Rita Verdonk and Geert
Wilders Compared », Perspectives on European Politics and Society, vol. 11, no 1,
2010, p. 22-38 ; Koen Vossen, The Power of Populism : Geert Wilders and the Party
for Freedom in the Netherlands, Londres, New York, Routledge, 2017.
4. Cas Mudde, «Who’s Afraid of the European Radical Right ? », Dissent, vol. 58,
no 4, 2011, p. 7-11.
5. Jolle Demmers et Sameer S. Mehendale, « Neoliberal Xenophobia : the Dutch
Case », Alternatives, vol. 35, no 1, 2010, p. 53-70.
6. Chris Allen, Islamophobia, Londres, Routledge 2016 ; Koen Vossen, « Classifying
Wilders : the Ideological Development of Geert Wilders and His Party for
Freedom », Politics, vol. 31, no 3, 2011, p. 179-189 ; Saskia E. Wieringa, « Portrait
of a Women’s Marriage : Navigating Between Lesbophobia and Islamophobia »,
Signs : Journal of Women in Culture and Society, vol. 36, no 4, 2011, p. 785-793.
7. Murat Aydemir, cité dans Markus Balkenhol, Paul Mepschen et Jan Willem
Duyvendak, « The Nativist Triangle : Sexuality, Race and Religion in the Nether-
lands », dans l’ouvrage de Jan Willem Duyvendak, Peter Geschiere et Evelien
Tonkens (éds.), The Culturalization of Citizenship : Belonging and Polarization in
a Globalizing World, Londres, Palgrave Macmillan, 2016, P. 105.
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déclin ressenti de la culture nationale et européenne, la
critique du multiculturalisme et les effets pervers de l’immi-
gration (notamment en provenance des pays musulmans).
Mais les Pays-Bas possèdent leurs propres idiosyncrasies.
Plus que dans tout autre pays, les valeurs libérales en
matière de genre (notamment l’égalité entre les hommes et
les femmes) et d’homosexualité sont considérées comme
l’essence même de l’identité nationale néerlandaise, quelle
que soit la sensibilité politique 8. Le nativisme s’y exprime
aussi plus fortement qu’ailleurs.

LE « NATIVISME » OU LA DIFFÉRENCIATION ENTRE CEUX
DE L’INTÉRIEUR ET CEUX DE L’EXTÉRIEUR

La distinction entre les natifs et les immigrants est notam-
ment fondée sur un rapport temporel à l’espace national 9.
Peter Hervik définit le nativisme comme le fait de « favoriser
les habitants établis par rapport aux nouveaux arrivants, ce
qui peut conduire à la marginalisation de ces derniers 10 ». De
même, Hans-Georg Betz : « Le nativisme représente avant
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8. Rogers Brubaker, « Between Nationalism and Civilizationism : the European
Populist Moment in Comparative Perspective », Ethnic and Racial Studies, vol.
40, no 8, 2017, p. 1191-1226 ; Menno Hurenkamp, Evelien Tonkens et Jan
Willem Duyvendak, Crafting Citizenship : Negotiating Tensions in Modern Society,
Basingstoke, PalgraveMacmillan, 2012 ; JanWillemDuyvendak, Peter Geschiere et
Evelien Tonkens (éds.), The Culturalization of Citizenship : Belonging and Polariza-
tion in a Globalizing World, op. cit.
9. Le concept du nativisme s’applique à une kyrielle d’environnements sociaux et de
phénomènes, de la concurrence en matière de ressources économiques aux questions
politiques (les droits de citoyenneté, par exemple). Toutefois, nous nous restrei-
gnons à un nativisme qui concerne essentiellement les problèmes de différences
culturelles. Pour en savoir plus sur le nativisme américain qui s’articule autour de la
concurrence en matière de ressources, voir Brian N. Fry, Nativism and Immigration
Regulating the American Dream, El Paso, Lfb Scholarly Pub Llc, 2007.
10. Peter Hervik, « Xenophobia and nativism », in James D. Wright (éd.), Interna-
tional Encyclopedia of the Social and Behavioral Sciences, Oxford, Elsevier, 2015,
p. 796.
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tout une doctrine politique selon laquelle les intérêts et la
volonté des natifs et des habitants de longue date doivent
primer sur ceux des nouveaux arrivants […] 11 ».
Outre cette distinction temporelle, certaines conceptions

du nativisme ajoutent l’élément d’une menace culturelle.
Selon Betz (2017), les nativistes considèrent la nation
comme « fondée sur une culture particulière liée à son his-
toire et un système de valeurs qui doivent être préservés et
défendus 12. » De là, une « peur d’une perte d’identité causée
par le fait d’être débordés par des étrangers très éloignés d’un
point de vue culturel 13 ». Il souligne aussi que la « logique du
nativisme repose sur la démarcation (inhérente à toute forme
de nationalisme) entre ceux de l’intérieur et ceux de l’exté-
rieur, entre les étrangers et les natifs, garants d’une civilisation
culturellement supérieure 14. » Aitana Guia, qui fait égale-
ment la corrélation entre les groupes d’immigrants et la
notion de menace, estime qu’il est possible de parler de
nativisme lorsqu’un « groupe d’immigrants ou une minorité
ethnique sont considérés comme une menace pour la
“nation”, et que la restriction de l’immigration devient un
objectif politique majeur […] afin de maintenir certaines
caractéristiques jugées essentielles d’une unité politique
donnée. Les caractéristiques essentielles[sont] […] le statu
quo culturel, racial, religieux ou politique […] 15. »
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11. Hans-Georg Betz, «Nativism and the Success of Populist Mobilization », in
Revista Internacional de Pensamiento Politico, vol. 12, no 2, 2017, p. 169-188, 171.
12. Hans-George Betz, ibid., p. 171.
13. Hans-George Betz, ibid., p. 177. Pour Betz, le « nativisme » est axé sur des
intérêts politiques ; son « nativisme symbolique » ressemble à notre définition du
nativisme lorsqu’il se réfère aux anxiétés culturelles.
14. Hans-George Betz, « Nativism and the Success of Populist Mobilization »,
op. cit., p. 182.
15. Aitana Guia, « The Concept of Nativism and Anti-Immigrant Sentiments in
Europe », European University Institute Max Weber Programme Working Paper 2016/
20, 2016, p. 11.
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Il est utile d’affiner la distinction entre deux aspects récur-
rents de ces conceptualisations : le problème (la nation est
menacée) et les groupesmis en cause. Nombre d’auteurs font
l’amalgame entre le problème et les groupes, mais ces deux
aspects sont de nature différente. Si le problème est fondé sur
une distinction entre une culture interne et une culture
externe, la distinction extérieur/intérieur entre groupes
(immigrants contre natifs) s’appuie sur le terrain temporel/
géographique et ethnique. Il est plus fécond de distinguer le
problème de l’extranéité de celui des étrangers.
Cette démarche a deux avantages. D’une part, elle permet

de reconnaître que, même dans des contextes nativistes,
certains groupes d’immigrants ne sont pas perçus comme
un problème et peuvent devenir des natifs sur le long terme :
« les colonisateurs et les immigrants peuvent en venir à se
définir eux-mêmes comme des natifs 16 ». D’autre part, dis-
socier l’extranéité des étrangers aide à comprendre que cer-
tains « natifs » sont en réalité considérés comme extérieurs à
la nation. Que le concept d’extranéité ne se limite pas aux
étrangers a été occulté ou mentionné en passant dans les
discours nativistes 17. Toutefois, même ceux qui réduisent le
nativisme à l’immigration doivent admettre que des groupes
de « natifs » (telles les élites) sont souvent associés au pro-
blème nativiste. Guia, par exemple, fait remarquer : « selon
une logique nativiste, être né sur un territoire ne garantit pas
en soi la revendication d’une origine locale, à l’inverse il faut
faire partie de la population “native” […] ou de la culture
“native” […] pour revendiquer son appartenance à un sol, à
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16. Brian Fry, Nativism and Immigration Regulating the American Dream, op. cit.,
p. 28.
17. Par exemple, De Genova démontre que les nativistes (mais pas qu’eux) non
seulement excluent les « étrangers », mais « placent également en situation minori-
taire des concitoyens qui peuvent être requalifiés d’« étrangers » virtuels ou de facto,
et donc d’« ennemis », dans l’espace de l’État-nation (Nicholas De Genova, « The
“Native’s Point of View” in the Anthropology of Migration », Anthropological
Theory, Vol. 16, no 2-3, 2016, p. 228.
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un terroir ». Alors que la défiance potentielle des natifs
demeure relativement implicite dans ce type de remarques,
elle devient explicite lorsque Guia dépeint une manifestation
historique du nativisme, comme l’« échec du multicultura-
lisme européen post-1989 » : « Les nativistes incarnent la
véritable nation, et les “natifs” qui sont favorables à la diver-
sité culturelle, au cosmopolitisme ou au multiculturalisme
sont donc des traîtres » ; et « les natifs qui défendent une
nation civique avec des niveaux limités d’acculturation obli-
gatoire mettent également en danger la nation 18 ». Pour
éclairer cette complexité, dans l’ouvrage Strangers in the
Land : Patterns of American Nativism, 1860-1925 19,
Higham définit le nativisme comme une « opposition
intense à une minorité intérieure en raison de ces liens
étrangers (c’est-à-dire ici “non américains”) ». Notre défini-
tion du nativisme sera donc : « une opposition vive à une
minorité intérieure, considérée comme une menace pour la
nation en raison de son extranéité ». Nous remplaçons
l’« étranger » de Higham par « extranéité », non seulement
pour éviter l’amalgame évoqué précédemment (entre le pro-
blème et le groupe), mais également pour englober les
minorités à la fois « natives » et non natives.
Dès lors, on peut distinguer trois sous-catégories de nati-

visme : 1) le nativisme laïc qui considère comme un pro-
blème l’islam et les musulmans ; 2) le nativisme racial qui
renvoie à l’antiracisme noir ; et 3) le nativisme populiste qui
met en avant la question des élites « natives ».
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18. Aitana Guia, « The Concept of Nativism and Anti-Immigrant Sentiments in
Europe », art. cit., p. 12.
19. JohnHigham, Strangers in the Land : Patterns of American Nativism, 1860-1925,
New Brunswick et Londres, Rutgers University Press, 2011 [1955].
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LE NATIVISME LAÏC : QUESTIONS AUTOUR DE
L’IDENTITÉ NÉERLANDAISE

Si l’immigration se poursuit, la culture islamique va continuer à se
développer aux Pays-Bas, ce que je ne souhaite pas, et nous
finirons par vivre dans un pays qui compte non pas un million,
mais beaucoup plus de musulmans adhérant à une idéologie qui
s’oppose directement à la nôtre. Alors l’identité néerlandaise sera
perdue… Je veux préserver notre identité, et c’est pourquoi je veux
mettre un terme à l’immigration20.

Ce type de propos, tenus par Wilders, reflète bien les
mouvements antimusulmans aux Pays-Bas et plus générale-
ment en Europe, et a souvent été associé au « laïcisme 21 » et à
l’« islamophobie 22 ». Les termes de laïcisme et d’islamo-
phobie posent l’islam comme une menace contre la
nation, mais ne reflètent pas des débats inter-religieux ni
une critique de l’islam. Les mots de Wilders révèlent la
capacité du nativisme laïc à faire l’amalgame entre immigra-
tion et islamisation, à restreindre l’immigration à un pro-
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20. Geert Wilders, « Tweede Kamerdebat, over de verklaring van de minister-
president, de minister van Algemene Zaken, over de internetfilm Fitna », 1er avril
2008, 4896. Disponible en ligne sur https://zoek.officielebekendmakingen.nl/h-tk-
20072008-4880-4921.pdf (consulté le 27 novembre 2014). Cette citation et les
suivantes ont été traduites depuis le néerlandais par les auteurs.
21. Cora Schuh, Marian Burchardt et Monika Wohlrab-Sahr, « Contested Secula-
rities : Religious Minorities and Secular Progressivism in the Netherlands », Journal
of Religion in Europe, vol. 5, no 3, 2012, p. 349-383 ; Kim Knott, Elizabeth Poole et
Teemu Taira,Media Portrayals of Religion and the Secular Sacred : Representation and
Change, Londres, New York, Routledge, 2013.
22. Chris Allen, Islamophobia, Londres, New York, Routledge, 2016 ; Esther
Romeyn, « Anti-Semitism and Islamophobia : Spectropolitics and Immigration »,
Theory, Culture & Society, vol. 31, no 6, 2014, p. 77-101 ; Koen Vossen, « Classi-
fying Wilders : the Ideological Development of Geert Wilders and his Party for
Freedom », art. cit. ; Saskia Wieringa, « Portrait of a woman’s marriage : navigating
between lesbophobia and Islamophobia », art. cit.
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blème de différence culturelle et à réduire une telle différence
à un clivage entre la culture nationale et l’islam.
L’idée selon laquelle l’identité nationale néerlandaise et

l’islam sont deux entités culturelles non seulement diver-
gentes, mais antagonistes et incompatibles (en ce qui
concerne le respect des libertés individuelles, la séparation
de l’Église et de l’État ainsi que la liberté d’expression) a été
reprise maintes et maintes fois par les hommes politiques de
droite, dont tout récemment Thierry Baudet. Son parti, le
FvD, créé en 2016, est devenu le parti le plus représenté au
Sénat en 2019 et voit croître le nombre de ses adhérents,
notamment dans les jeunes générations. Dans l’imaginaire
du FvD, l’identité néerlandaise se caractérise tout à la fois par
une supériorité et une vulnérabilité. Ainsi, Baudet affirmait
en 2017 : « Notre société libre, tolérante, progressiste,
curieuse, enjouée, joyeuse et démocratique est dans un
état critique, voire mortellement touchée 23. »
Parmi les thèmes qui permettent d’opposer la néerlandité

et l’islam, le genre et la sexualité sont au premier plan. Les
différences concernant la condition féminine sont au cœur
des débats. Dans d’innombrables discussions sur le Coran,
les crimes d’honneur, les circoncisions féminines, les muti-
lations génitales, les mariages forcés et les violences domes-
tiques, l’islam est pointé du doigt au titre de l’oppression des
femmes face à l’égalité entre les sexes qui est considérée
comme la quintessence de l’identité néerlandaise. Ainsi,
une récente proposition de loi conçue par le FvD (Wet
Bescherming Nederlandse Waarden) se propose de « protéger
les valeurs néerlandaises » qui se fondent sur la liberté des
formes matrimoniales et des pratiques sexuelles. Aux Pays-
Bas, le rôle de l’homosexualité est crucial dans l’imagerie
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23. Thierry Baudet, «Westen lijdt aan een auto-immuunziekte », discours à la
conférence du parti, 15 janvier 2017, disponible sur le site Internet du FvDsur
https://forumvoordemocratie.nl/actueel/toespraak-thierry-baudet-alv-fvd-2017
(consulté le 1er février 2017).
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nativiste 24. Cet « homonationalisme 25 » est considéré
comme un pilier de la néerlandité. Ainsi Pim Fortuyn26,
populiste anti-islamique et homosexuel, a forgé la réputation
des Néerlandais comme un peuple « pro gay » au début des
années 2000, en incarnant personnellement l’homosexualité
et en dénonçant l’homophobie comme endémique de
l’islam27.

LE STATUT HÉGÉMONIQUE DU CHRISTIANISME
CULTUREL

Un autre pan essentiel du nativisme laïc concerne ce que
nous appelons le christianisme culturel, pour éviter de l’inter-
préter comme un « christianisme substantiel… compris non
en tant que religion, mais en tant que civilisation, coextensif
de ce qu’on appelle l’Occident et caractéristique des nations
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24. Paul Mepschen, Jan Willem Duyvendak et Evelien Tonkens, « Sexual Politics,
Orientalism and Multicultural Citizenship in the Netherlands », Sociology, vol. 44,
no 5, 2010, p. 962-979 ; Éric Fassin, « National Identities and Transnational
intimacies : Sexual Democracy and the Politics of Immigration in Europe »,
Public Culture, vol. 22, no 3, 2010, p. 507-529 ; Maja Hertoghs et Willem Schinkel,
« The State’s Sexual Desires : the Performance of Sexuality in the Dutch Asylum
Procedure », Theory and Society, vol. 47, no 6, 2018, p. 691-716.
25. Jasbir Puar, Terrorist Assemblages : Homonationalism in Queer Times, Durham,
Duke University Press, 2018 ; Jasbir Puar, « Rethinking Homonationalism », Inter-
national Journal of Middle East Studies, vol. 45, no 2, 2013, p. 336-339 ; Jasbir Puar,
«Homonationalism as Assemblage : Viral Travels, Affective Sexualities », Revista
Lusófona de Estudos Culturais, vol. 3. No 1, 2015, p. 319-337.
26. Fortuyn a fondé le parti politique LPF, qui a obtenu 17% des voix lors de ses
premières élections à la Chambre des Représentants (en 2002). C’était la première
fois dans l’histoire du pays qu’un nouveau parti obtenait autant de sièges. Quelques
jours avant les élections, Fortuyn a été assassiné par un militant pour les droits des
animaux et l’environnement.
27. Ces représentations de la néerlandité et de l’islam sont une manifestation récente
d’une opposition ancienne et plus globale entre une modernité libérale et des
traditions jugées arriérées (voir Joan Wallach Scott, The Politics of the Veil, New
Jersey, Princeton University Press, 2009).
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qui le constituent, par les personnes et les partis pour la
plupart laïcs 28 ».
Une variante du christianisme culturel est sa corrélation

avec d’autres religions (le judaïsme) et catégories séculières
(l’humanisme et les Lumières). Le leader Geert Wilders, par
exemple, estime que les politiques de l’Union européenne
vont « nuire à l’identité humaniste et judéo-chrétienne de
nos nations » qui sont fondamentalement « libres et
civilisées 29 ». Le fait que même ceux qui mettent en relief
le christianisme religieux adhèrent au christianisme culturel
illustre le statut hégémonique de ce dernier. Même le parti
centriste des chrétiens démocrates met en avant que « nous
nous appuyons sur une tradition de valeurs judéo-
chrétiennes » : « que nous croyions [en Dieu] ou non, que
nous allions à l’église ou non : les Pays-Bas sont toujours un
pays chrétien dans ses fondements philosophiques 30 ». De
tels emplois du christianisme culturel travestissent les anta-
gonismes historiques et reposent sur un triple amalgame :
entre des catégories religieuses qui ont été souvent antago-
nistes dans l’histoire (par exemple, le judaïsme et le christia-
nisme) ; entre le christianisme et des mouvements séculiers
(l’humanisme et les Lumières) et des « valeurs traditionnel-
lement associées au laïcisme, telles que la séparation de
l’Église et l’État, la liberté d’expression, les droits des homo-
sexuels, le féminisme 31 » et l’individualisme ; et entre l’iden-
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28. Rogers Brubaker, « Between nationalism and civilizationism », art. cit.
29. Geert Wilders, discours à la conférence pour l’Europe des nations souveraines à
Prague, 16 décembre 2017, disponible sur le site internet du PVV, www.pvv.nl/36-
fj-related/geert-wilders/9674-speech-geert-wilders-in-praag-16-12-2017-menf-
congres.html (consulté le 5 août 2019).
30. Sybrand Buma, Verwarde tijden !, Amsterdam, Elsevier Weekblad Boeken,
2017. De même, dans l’un des débats clés organisés avant les élections de 2017,
Buma (alors chef de parti) a affirmé que l’égalité, notamment l’égalité entre les sexes,
avait été endémique au christianisme pendant « des milliers d’années » déjà.
31. Ernst van den Hemel, « (Pro) claiming Tradition : The Judeo-Christian’s Roots
of Dutch Society and the Rise of Conservative Nationalism », p. 59.
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tité nationale et des catégories transnationales plus larges
comme l’«Occident » et l’« Europe ». Le discours nativiste
repose ainsi sur un éventail de mises en récit des trajectoires
historiques de la nation, allant d’une lamentation nostal-
gique sur le déclin de la culture nationale à l’avertissement
d’une apocalypse imminente 32. Par-delà les variantes, les
rôles attribués aux groupes spécifiques restent constants :
les musulmans sont les coupables, les élites de gauche les
complices, la nation néerlandaise la victime, et les partis
politiques nativistes les sauveurs.

LA MINORITÉ MUSULMANE AUX PAYS-BAS OU
L’IMPOSSIBLE ASSIMILATION

La vision de la minorité musulmane est cependant assez
ambiguë : malgré le fait qu’ils soient minoritaires, les musul-
mans sont considérés comme une menace (potentielle)
capable d’annihiler la culture néerlandaise. Dans le même
temps, parce qu’ils constituent une minorité, l’une des solu-
tions souvent proposées est l’assimilation, l’impératif de
« devenir néerlandais ». Ce qui implique que naître aux
Pays-Bas et posséder la citoyenneté néerlandaise, comme
beaucoup de Néerlandais musulmans, ne suffit pas pour
être néerlandais. Les enquêtes gouvernementales et sociolo-
giques utilisent souvent des variables telles que le degré de
laïcisme, les contacts inter-ethniques et le choix du conjoint
pour mesurer l’assimilation des migrants à la communauté.
De même, l’acceptation de l’égalité des sexes et de l’homo-

261

LA NATION MENACÉE

32. Pour une analyse approfondie des différents récits nativistes de l’histoire natio-
nale avec sa gloire, son déclin et sa résurrection, voir notre article : Josip Kešić et Jan
Willem Duyvendak, « Secularist Nativism : National ldentity and the Religious
Other in the Netherlands », in Ernst van den Hemel, lrene Stengs, Markus Bal-
kenholé(eds.), The Secular Sacred, (à paraître).
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sexualité est jugée comme une preuve d’une assimilation
réussie 33.
Cependant, si le nativisme exige des migrants l’assimila-

tion, il en reporte l’accomplissement : peu importe que des
musulmans (ou des laïcs issus de pays majoritairement
musulmans) s’intègrent bien (qu’ils acceptent l’homosexua-
lité ou clament haut et fort leur identité néerlandaise), leur
assimilation n’est jamais considérée comme totale 34. Et
lorsque l’assimilation échoue, les nativistes de droite
prônent le déplacement géographique. Si cette solution ne
se traduit pas encore dans la politique gouvernementale, le
discours est régulièrement repris sur la scène publique ;
l’expulsion du territoire national est souvent déclarée sou-
haitable pour tout auteur d’actes criminels venant d’un
milieu perçu comme islamique. Cette pseudo-solution
montre que la critique de l’islam n’est pas uniquement
une critique religieuse, mais contient des considérations
nativistes concernant qui fait partie de la nation, et qui
n’en fera jamais partie.

LA TRADITION DU PÈRE FOUETTARD : LE NATIVISME
RACIAL

L’objectif de ce projet de loi est de préserver le personnage de
Zwarte Piet aux Pays-Bas. La très belle tradition de Saint-Nicolas,
dans laquelle Zwarte Piet joue un rôle clé, est menacée de dispa-
raître.
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33. Murat Aydemir, « Introduction : Indiscretions at the Sex/Culture Divide », in
Murat Aydemir (éd.), Indiscretions : At the Intersection of Queer and Postcolonial
Theory, Amsterdam, Rodopi, 2010, p. 9-30.
34. Voir, par exemple, les anciens responsables politiques néerlandais d’origine
turque Zinhi Özdil, Selçuk Öztuk et Tunahan Kuzu ; et Josip Kešić et Tymen
Peverelli, « Hoe nationalisitisch zijn de nieuwe partijen ? », 15 mars 2017, disponible
sur le site Internet de Waterstof : www.waterstof-ezine.nl/hoe-nationalistisch-zijn-
de-nieuwe-politieke-partijen/ (consulté le 5 août 2019).
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La tradition néerlandaise de Saint-Nicolas est un pilier de l’iden-
tité nationale, et attaquer Zwarte Piet signifie bien plus que faire
quelques ajustements mineurs à une tradition ; c’est une attaque
contre l’identité néerlandaise… 35

Ainsi parle le principal idéologue du PVV, Martin Bosma,
à propos de la figure du Zwarte Piet, le « Père Fouettard ». Ce
serviteur de saint Nicolas a longtemps été incarné par des
personnes qui se noircissaient le visage et coiffaient une
perruque de cheveux noirs et frisés. Or, depuis 2011, les
militants Quinsy Gario et Jerry King Luther Afriyie mènent
une campagne contre Zwarte Piet aux Pays-Bas. Dans ce
mouvement, qui a donné lieu à des débats publics pas-
sionnés, des manifestations et des arrestations violentes,
l’argument principal des anti-Zwarte Piet est que ce person-
nage reproduit les stéréotypes coloniaux et perpétue le
racisme. Plus que toute autre question sociale ou politique,
la critique selon laquelle Zwarte Piet est un instrument
raciste et un nativisme explicite est fondée sur les concep-
tions racialisées du Soi et de l’Autre.
Mais plutôt que de parler de racisme en général – et sans

dénier la présence de celui-ci dans le contexte néerlandais –
nous proposons d’analyser ces débats à travers le prisme du
« nativisme racial ». Concept moins vaste que le racisme, le
nativisme racial est plus précis pour refléter une intrication
particulière des dimensions culturelles et raciales. La préoc-
cupation majeure des défenseurs nativistes de Zwarte Piet est
en effet la menace sur la culture nationale que fait peser un
ennemi intérieur racialisé en tant que Noir. Si le nativisme
racial est plus fréquemment et plus explicitement affirmé au
sein de l’extrême droite, il est néanmoins bien présent dans la
droite plus modérée.
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35. Martin Bosma, cité dans Wierd Duk et Tobias den Hartog, « Zogenaamde
antiracisten vernachelen onze cultuur », Het Algemeen Dagblad, 15 février 2017.
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Depuis le début des années 1990, tous les types de nati-
vismes analysés ici ont été des éléments-clés dans le discours
du parti le plus important du pays dans la dernière décennie,
le parti libéral conservateur Volkspartij voor Vrijheid en
Democratie (Parti du peuple pour la liberté et la démocratie,
VVD). Dans une lettre publiée lors de la campagne électorale
de 2017, le Premier ministre Rutte (VVD) affirme en parti-
culier :

Nous ressentons un malaise croissant face à des personnes qui
bafouent nos libertés de façon préjudiciable pour notre pays, alors
qu’en réalité elles sont venues ici pour jouir de ces libertés. [Ce
sont] des personnes qui ne veulent pas se conformer, qui dénigrent
nos traditions et rejettent nos valeurs. Des personnes qui attaquent
les homosexuels, qui harcèlent les femmes portant des jupes
courtes ou qui traitent de racistes des citoyens néerlandais ordinaires.
Je comprends parfaitement cette opinion selon laquelle si quel-
qu’un rejette les valeurs fondamentales de notre pays, il est pré-
férable pour lui de partir. C’est ce que je pense aussi. Se conformer
ou dégager 36.

Le message du VVD fait ainsi bien plus que défendre le
conformisme social. L’idée-force ici est que seules les personnes
extérieures peuvent affirmer à tort que les Pays-Bas possèdent
une tradition raciste, car « nous savons tous » que le peuple
néerlandais n’est pas raciste, ce qui signifie que ceux qui
émettent ce type d’accusations ne peuvent être néerlandais.
Les nativistes raciaux considèrent les accusations dénon-

çant Zwarte Piet comme des caricatures racistes et des
preuves d’un manque d’adhésion à la « néerlandité ». En
voyant Zwarte Piet selon une problématique raciste, les
militants noirs sont perçus comme des « étrangers », exté-
rieurs à la culture et donc incapables d’appréhender l’essence
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36. Mark Rutte, « Aan alle Nederlanders », ajout des italiques ; publié le 22 janvier
2017 dans plusieurs journaux nationaux et sur le site Internet du parti VVD sur
www.vvd.nl/nieuws/lees-hier-de-brief-van-mark (consulté le 23 janvier 2017).
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de cette tradition néerlandaise. De façon ironique, les anti-
racistes sont souvent accusés de racisme, car ils posent la
question de la race et du racisme, ce qui va l’encontre de
l’image de la société néerlandaise « post-raciale 37 ». Les accu-
sations de racisme sont ainsi présentées comme un affront à
un pilier de la vision positive que le pays a de lui-même : la
tolérance 38. Les militants anti-Zwarte Piet, considérés
comme une minorité qui montre son propre manque de
néerlandité, sont considérés comme un ennemi étranger.
Les antiracistes noirs se voient alors dénier le droit de

parler de la culture nationale en tant que « citoyens ».
Accusés d’exprimer leur « non-néerlandité », ils doivent en
payer le prix : l’expulsion du territoire néerlandais. Bien
entendu, les antiracistes « natifs » (ici, blancs) ne doivent
pas payer le même prix. Bien que les discours ne fassent
pas souvent référence à une taxinomie raciale systémique
désuète, les classifications utilisées pour différencier les gens
de l’intérieur des gens de l’extérieur sont implicitement
racialisées. Les militants anti-Zwarte Piet (les plus visibles
sont des citoyens néerlandais d’ascendance néerlando-
caribéenne et surinamienne) sont identifiés en tant que
«Noirs », et différents du «Néerlandais ordinaire » (c’est-
à-dire blanc et pro-Zwarte Piet). Dans le discours nativiste,
être pour ou contre Zwarte Piet revient souvent à être blanc
ou Noir. En d’autres termes, lorsque la préoccupation
majeure est de protéger la culture nationale, le groupe
tenu pour responsable de la menace est implicitement
racialisé.
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ÉLITES ET PEUPLE, APPARTENANCE À LA NATION :
LES TRANSFORMATIONS NATIVISTES DU POPULISME

Cas Mudde et Cristóbal Kaltwasser définissent le popu-
lisme comme « une idéologie aux fondamentaux minces qui
considère la société comme étant séparée en deux groupes
antagonistes et homogènes, les “personnes pures” contre
“l’élite corrompue” 39 », le premier des deux groupes incar-
nant seul la « nation » (« qu’elle soit civile ou ethnique 40 »). Si
le populisme concerne une distinction verticale (élites/
peuple), le nativisme fait une distinction horizontale entre
ceux qui appartiennent à la nation et ceux qui n’y appartien-
nent pas. Populisme et nativisme peuvent néanmoins se
conjuguer, ainsi que le note Roger Brubaker lorsqu’il étudie
la mise à l’écart actuelle des élites : le « populisme national
européen réunit les registres verticaux et horizontaux en qua-
lifiant “l’élite” (politique, culturelle ou économique) d’“exté-
rieure” et de “supérieure” 41 ». Si désigner les élites comme le
groupe qui pose problème relève du populisme, toutefois la
logique selon laquelle ce groupe représente un problème (en
raison de son extranéité culturelle menaçante, à l’« extérieur »
de la nation) peut être analysée comme du nativisme.
Si certains intellectuels adhèrent sans sourciller au postulat

nativiste d’un prétendu «multiculturalisme néerlandais »,
d’autres, comme Willem Schinkel, distinguent la rhétorique
politique et la perspective historique :

Dans les débats actuels en Europe occidentale, le
«multiculturalisme » n’est, de prime abord, ni un type de politique
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40. Ibid., p. 11.
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ni une philosophie politique. Il s’agit, avant tout, d’une catégorie
rhétorique d’invention récente. Dénoncer un multiculturalisme
qui, dans la plupart des cas, n’a jamais existé, souvent même sous
la forme d’une confession (« effectivement, nous étions des multi-
culturalistes naïfs, mais nous sommes désormais devenus
réalistes »), s’avère être un moyen particulièrement puissant
pour instituer des structures hégémoniques de la société nationale
contre des étrangers culturels qui n’appartiennent pas à cette
société 42.

L’amalgame de la gauche, du multiculturalisme et des
élites est, tout comme le récit nativiste plus global dont il
fait partie, de plus en plus accepté, internalisé et reproduit
dans les débats publics, et ce, même par les partis de gauche.
Cet amalgame occulte les faits historiques : la gauche a
rarement eu beaucoup de pouvoir politique ; les politiques
néerlandaises n’ont jamais été réellement multiculturelles 43 ;
et l’imaginaire nativiste (égalité des sexes, progressisme
sexuel et liberté) est, ironiquement, plus de gauche que de
droite, que ce soit dans son origine ou dans sa substance.
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LA MASCULINITÉ OCCIDENTALE EN DANGER ?

Une variante récente de la disqualification des élites s’ins-
pire du conservateur américain William Lind qui mobilisait
le terme de «marxisme culturel ». Dans le contexte néerlan-
dais, cette notion est reprise par des intellectuels conserva-
teurs comme Paul Cliteur 44. Il emploie ce terme pour
décrire le projet des élites visant à détruire la culture occi-
dentale en diffusant et en imposant des théories marxistes et
postmodernes via leurs positions de pouvoir dans toutes les
sphères socio-politiques. Le nativisme populiste met égale-
ment l’accent sur cette « haine de soi culturelle » dirigée
contre la « masculinité occidentale », perçue comme l’un
des piliers de l’héritage occidental (surprenant pour une
société néerlandaise qui met des idées libérales concernant
le genre et la sexualité au cœur de ses préoccupations).
L’auteur de droite néerlandais Sid Lukkassen reprend
l’idée du philosophe allemand Oswald Spengler dans Der
Untergang des Abendland (Le Déclin de l’Occident, 1918).
L’introduction de son livre par Baudet tente de concilier
deux positions contradictoires. Alors que le nativisme laïc
considère que les vues libérales contemporaines sur le genre
et la sexualité rendent l’Occident supérieur à l’islam, le
nativisme populiste dénonce l’affaiblissement de la mascu-
linité occidentale. Premièrement, en devenant « post-
modernes » et donc « féminisés », les hommes occidentaux
semblent perdre leur virilité et s’exclure ainsi de leur rôle
colonial et patriarcal dans l’histoire. Deuxièmement, ce type
de masculinité infériorisée rend l’Occident encore plus vul-
nérable face à la menace d’un islam intolérant et sûr de lui.
En « faisant la guerre » à la masculinité, le féminisme et les
élites féminisées nuisent à la culture et à l’identité occiden-
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tales 45. Dans ce nativisme populiste, l’égalité entre les genres
fonctionne dans deux sens contradictoires. D’une part, elle
est considérée comme l’essence de la néerlandité à défendre
et à protéger contre l’islam masculin et patriarcal. D’autre
part, cette même essence est jugée comme un problème, car
elle porte atteinte à la civilisation européenne directement
(en termes de démographie) et indirectement (en permettant
la prédominance numérique des musulmans). En d’autres
termes, afin de définir et défendre la néerlandité contre
l’islam, certains nativistes défendent des idées à la fois libé-
rales et traditionnelles sur l’égalité entre les genres 46.
Le discours nativiste de la droite attaque également les

attitudes pro-européennes des élites natives et l’Union euro-
péenne dans son ensemble. Ainsi, le nativisme populiste
attribue différents degrés d’action et de responsabilité (de
la négligence passive à la complicité active) ainsi que d’in-
tention (de conséquences non souhaitées à des politiques
délibérées) au rôle des élites dans la destruction de la nation.
Nativisme laïc, nativisme racial et nativisme populiste : ces

trois catégories font des minorités un problème en raison de
leur prétendue « extranéité ». Le nativisme laïc sépare la
nation laïque de la menace qui pèse sur elle, incarnée par
les minorités musulmanes selon une image stéréotypée. Le
nativisme racial prend en compte l’enchevêtrement de l’ex-
tranéité raciale et culturelle. Enfin, le nativisme populiste
considère les élites natives comme traîtres à leur culture et
animées d’une haine de soi qui agit comme une menace. Ces
trois sous-types de nativismes prennent pour cible des

269

LA NATION MENACÉE

45. Sid Lukkassen, Avondland en identiteit, Soesterberg, Uitgeverij Aspekt, 2015.
46. Thierry Baudet, «Houellebecq’s Unfinished Critique of Liberal Modernity »,
American Affairs, Vol. III, No. 2, 2019 : 213-24 : «Nous sommes aujourd’hui au
point où nous devons commencer à réfléchir à ce qui va arriver après, et cela sera
nécessairement une certaine forme de traditionalisme. Parce que l’individualisme
rend nos sociétés si faibles (résultant […] notamment en une réticence à défendre
notre civilisation, à résister à l’immigration de masse et même à se reproduire), notre
société devra reculer et se renouveler, ou elle sera remplacée ».

Alpha_traversees_mondes_U9_20186 - 14.10.2020 - 09:29 - page 269



groupes partageant des caractéristiques d’extranéité et de
menace. Les citoyens non laïcs et non blancs sont considérés
non seulement autres, culturellement parlant, mais égale-
ment étrangers, ce qui rend leur situation encore plus
précaire.
Les trois manifestations de la logique nativiste peuvent

être formulées par les maximes suivantes. Le nativisme laïc
est fondé sur la maxime « l’ennemi de mon ennemi est mon
ami » (les gays et les lesbiennes, prétendument haïs par les
musulmans, deviennent le symbole ultime de la néerlandité).
Le nativisme racial, quant à lui, proclame : « l’ennemi de mon
ami est mon ennemi » (les antiracistes noirs sont mis au ban,
car ils attaquent la culture néerlandaise populaire et tradition-
nelle, et donc les « gens ordinaires »). Le nativisme populiste
assène : « l’ami de mon ennemi est mon ennemi » (les élites
néerlandaises s’éloignent de l’identité néerlandaise parce
qu’elles soutiennent les migrants et trahissent la « culture
néerlandaise »). Mais ces maximes ont un point commun :
elles partagent la même logique dichotomique qui divise le
monde entre amis et ennemis, natifs et non-natifs.
Cet article se limite aux partis de droite, mais le nativisme

est une logique hégémonique également utilisée par la
gauche. À cet égard, le cas néerlandais est une illustration
d’un modèle européen global de la montée du nativisme avec
des idiosyncrasies spécifiques au pays, notamment en ce qui
concerne la substance idéologique. Enfin, la montée de la
logique nativiste ne se borne pas à l’Europe. Si, selon certains
chercheurs 47, le nativisme prospère moins dans les pays
d’immigration comme les États-Unis, d’autres estiment
que le nativisme peut être au moins aussi présent dans les
pays d’immigration traditionnels 48. Le nativisme du Prési-
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dent Trump en est un bon exemple : ainsi ses allégations sur
la citoyenneté d’Obama (« birtherism ») ou ses attaques
contre des membres du Parlement, les accusant d’être étran-
gers et allant même jusqu’à normaliser leur expulsion géo-
graphique (« Renvoyez-la chez elle ! »). Partout, nous
assistons au retour de la question de l’origine.

Nous remercions Sébastien Chauvin pour sa relecture atten-
tive de ce texte.
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Désirs d’ailleurs : polyphonies,
hybridation et utopies

Troie est en flammes. Enée fuit le désastre de la guerre perdue.
Sans patrie, il erre sur les mers, accompagné du souvenir des
morts, hanté par les fantômes, empêché par les volontés
contraires des dieux. La colère et la haine de Junon soulèvent
des tempêtes. Mais la Sybille lui ouvre la porte des Enfers et lui
décrit l’avenir. Avec quelques Troyens rescapés, il fondera une
nouvelle cité de l’autre côté de la mer, en Italie. Pour Maëlle
Poésy et Kevin Keiss, Enée est le héros des métamorphoses, de
l’identité métissée, toujours en mouvement. Dans son monde, les
dieux parlent avec les hommes, les vivants retrouvent les morts
et le temps n’est plus linéaire, le passé, le présent et l’avenir se
mélangent. (Maëlle Poésy et Kevin Keiss)
Les travaux en neurosciences cognitives ont montré que plu-

sieurs types de mémoire influencent notre histoire de vie. Une
meilleure compréhension des mécanismes cérébraux qui sous-
tendent ces mémoires ouvre de nouvelles perspectives thérapeu-
tiques pour traiter les syndromes de stress post-traumatique très
souvent associés à la guerre, à la confrontation à la violence et à
l’exil. Le remodelage émotionnel qui permet de réguler les effets
négatifs de la réactivation des souvenirs douloureux est une piste
prometteuse. (Pascale Gisquet-Verrier)
Le voyage est une transformation de notre être social ; la

confrontation avec une autre culture enseigne « à prendre dis-
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tance envers soi ». Cette « mise à l’épreuve de soi et de l’autre par
soi » est la condition même d’un nouvel universalisme et de
l’intelligence culturelle dans un monde définitivement pluriel.
La traduction permet à la fois d’articuler l’unité, la diversité et
la réciprocité des échanges. (Souleymane Bachir Diagne)
Dans les récits de l’Antiquité, la traversée des mondes rimait

avec la Méditerranée ; les voyages de la Renaissance agrandissent
la mesure du monde à l’ensemble du globe. Cet ailleurs permet
au voyageur européen de regarder le monde d’où il vient, du
point de vue du dehors, comme étranger à lui-même. Ce décen-
trement du regard est aussi suscité par les nouvelles représenta-
tions que permettent les outils cartographiques : la Terre est vue
depuis les cieux. Il devient alors possible de rêver de voyager
jusqu’à la Lune. (Thibault Maus de Rolley)
Au Ve siècle, dans une plaine du Forez, traversée de clairs

ruisseaux, de prairies verdoyantes, de clairières ensoleillées…
évoluent 293 personnages, mais surtout un berger et une
bergère : Astrée et Céladon. Après de multiples querelles, aven-
tures, travestissements et enchantements, Astrée et Céladon sont
enfin unis dans l’amour. Le roman-fleuve L’Astrée raconte les
manières de sentir et d’aimer de la fin de la Renaissance, qui
serviront d’idéal et de modèle encore au moins pour deux siècles.
Il porte aussi la mémoire largement imaginaire d’une unité
perdue et l’utopie de la construction de la paix après les cruautés
des guerres de Religion. (Laurence Giavarini)
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Énée, une identité en exil

Entretien avec Maëlle Poésy et Kevin Keiss

Maëlle Poésy est comédienne et metteuse en scène. Elle a
été formée à l’École supérieure d’art dramatique du Théâtre
national de Strasbourg. À sa sortie de l’école, elle fonde la
compagnie Crossroad et explore au fil des créations un
« théâtre de la confrontation » centré sur le mouvement, véri-
table « fabrique de rythme » qui questionne la société et ses
composantes individuelles. En 2016, Maëlle Poésy signe la
mise en scène d’une pièce du dramaturge Kevin Keiss. Elle
réalise également une mise en scène de l’opéra Orphée et
Eurydice, présenté en janvier 2017 à Dijon. En 2019, dans
le cadre du Festival d’Avignon, elle présente une mise en scène
de Sous d’autres cieux, d’après l’Énéide de Virgile (libre adap-
tation Maëlle Poésy et Kevin Keiss). Ensemble, ils ont choisi
quelques fragments au fil des six premiers chants du poème
épique et ont imaginé une narration du souvenir, rythmée par
les départs, les arrivées, et les naufrages.
Kevin Keiss est auteur, professeur associé à l’Université

Bordeaux-Montaigne, traducteur, dramaturge et metteur en
scène. Il travaille sur toutes les créations de la compagnie
Crossroad avec Maëlle Poésy. Depuis 2013, il est régulière-
ment accueilli en résidence d’écriture à la Chartreuse de
Villeneuve-lès-Avignon où il a écrit plusieurs pièces, dont
Ceux qui errent ne se trompent pas ou encore Ce qui nous reste
du ciel.

Alain Viala : Le spectacle Sous d’autres cieux, adapté de
l’Énéide de Virgile, est un exemple d’interdisciplinarité qui
allie scénographie, image et chorégraphie. Tous les arts de la
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scène fonctionnent ensemble, et avec le texte de Kevin Keiss.
Vous avez repris les six premiers livres et vous avez fait des
choix à l’intérieur de ces six premiers livres.

Maëlle Poésy : Quand nous avons commencé l’adapta-
tion, nous avions vraiment envie de travailler sur la partie qui
parle des voyages, et de voir comment ce parcours, de la
chute de Troie à l’arrivée en Italie, raconte une identité en
mouvement, une identité en évolution. Cette œuvre est
tellement dense et immense qu’il fallait faire un choix de
fragments pour pouvoir raconter, et re-raconter, puisque le
choix de l’adaptation était aussi de faire une narration de la
mémoire, c’est-à-dire d’organiser la fragmentation du récit
dans une non-linéarité.
J’ai réalisé, au Centre Primo Levi, des interviews autour de

la question du récit, du souvenir, de la mémoire, notamment
traumatique. J’ai eu des échanges avec des médecins, notam-
ment Francis Eustache, qui travaillent sur les soins aux
personnes ayant subi des traumatismes, sur le rôle des
sens, y compris olfactif, dans la réactivation de la mémoire
et de la mémoire traumatique en particulier.
La question de la réminiscence nous a beaucoup touchés,

beaucoup intéressés, au point de devenir l’ouverture du
spectacle. Le souvenir surgit petit à petit par le biais de
sensations, de sons, le récit permet de le revivre et de le
partager avec le public.
La réminiscence, c’est ne plus savoir dans quel espace-

temps on se trouve, et c’est le mouvement entre présent et
passé… C’est à partir de cela que l’on a organisé une
narration qui n’est pas linéaire, qui se reconstruit au fur
et à mesure par bribes de souvenirs. Le voyage ou l’exil sont
comme un temps suspendu, un non-temps et un non-
espace. La mémoire du voyage se rejoue sans cesse. Le
réveil d’Énée est toujours au même endroit, et toujours
accompagné du même son. Ce cycle se répète. Ne jamais
savoir si on est dans un temps présent ou dans un
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temps passé relevait d’une volonté de construction dans la
narration.

Pascale Gisquet-Verrier : Le choix de cette tête de cheval
pour réactiver la mémoire est très fort et pertinent. Nous
suivons une démarche similaire pour réactiver la mémoire
des patients qui ont subi un stress traumatique. En effet,
comme les autres systèmes de mémoire décrits par Francis
Eustache, la mémoire traumatique est une mémoire facile-
ment réactivable.

Alain Viala : Le travail des reprises chorégraphiques forme
des sortes de retours en spirale qui scandent le spectacle de
façon très souple, mais très présente.

Francis Cossu* : Pourquoi avez-vous choisi de travailler à
partir de cette épopée qui évoque l’après-guerre de Troie du
point de vue des vaincus ?

Maëlle Poésy : Le parcours d’Énée et de ses compagnons
après la chute de Troie n’est pas le retour des vainqueurs
comme dans l’Odyssée, mais bien le périple des vaincus. Énée
fuit une cité en ruine, avec son père et un petit groupe de
Troyens. Ils traversent la Méditerranée en quête d’une terre
hospitalière. Il poursuit son voyage avec obstination malgré
les volontés contraires des dieux. C’est un périple fait de
rencontres, de deuils, d’embûches, un parcours à tracer, une
quête à poursuivre… En prenant comme point de départ la
première partie de l’Énéide, celle des voyages, j’ai eu envie de
travailler autour de la question de l’exil et du souvenir, en
construisant une narration qui emprunte au fonctionnement
même de la mémoire. Pour évoquer le voyage d’Énée et ses
compagnons après la chute de Troie, nous avons exploré une
narration du fragment, décousue, par éclats, entre rêve et
cauchemar, un espace-temps où le passé et l’avenir s’imbri-
quent en permanence dans le présent. C’est ce que m’évoque
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cette traversée, la sensation de vivre dans un entre-deux :
entre présent et réalité, mémoire et passé, une sorte de « no
man’s land d’attente apatride ». J’avais l’idée que ces person-
nages se trouvent à la frontière entre plusieurs espaces,
plusieurs temps. Le voyage d’Énée se construit via ces
strates de mémoire accumulées, racontant tout à la fois
l’évolution et la transformation de l’identité d’une personne
à travers le vécu de son voyage, et la mémoire qu’il en garde.
C’est cette identité en mutation, entre passé et présent, qu’il
m’intéresse d’explorer de façon sensible.

Francis Cossu : Revisiter l’histoire d’un exil à travers la
mémoire de l’exilé, est-ce une manière de parler de l’actua-
lité ? Qui est pour vous Énée ?

Kevin Keiss : Le poème de Virgile est une partition qui
pouvait être musicalisée, jouée et dansée par un archimime,
sorte de danseur expressif virtuose de l’époque. C’est ce côté
ludique qui a été le moteur de mon travail d’auteur et de
traducteur. Virgile joue constamment avec la mémoire des
voyages d’Ulysse. Seulement, Énée est une sorte d’anti-
Ulysse. À la différence du héros homérique qui se bat
contre les dieux pour retrouver son Ithaque, Énée est un
homme sans patrie qui erre à travers les mers en quête d’une
terre hospitalière pour fonder une nouvelle cité. Notre
lecture anthropologique du poème permet surtout un éclai-
rage performatif : le défi scénique de représenter les voyages,
les tempêtes, les apparitions des dieux, les fantômes, les
morts. Il n’y a pas de linéarité narrative. La colère de
Junon, l’épouse offensée, ou Mercure traversant le ciel
sont d’abord des motifs théâtraux. C’est la façon dont l’An-
tiquité « agit » sur notre modernité, ce qu’elle lui « fait » qui
m’intéresse. L’Antiquité – précisément parce qu’elle est si
éloignée de nous – nous permet de réfléchir autrement, par
écarts. Tout Romain était à la fois citoyen de Rome et en
même temps citoyen de la ville qui était son origo, même s’il
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pouvait n’avoir jamais vécu ni dans l’une ni dans l’autre.
L’Énéide renverse donc nos certitudes sur la question de
l’identité. L’identité d’Énée, héros qui ne fonde pas Rome
mais Lavinium, héros troyen apatride en quête de ses ori-
gines lointaines, ne cesse de changer. Et changer, cela ne
signifie pas cesser d’être soi, mais être soi autrement. Pour
Maëlle et moi, Énée est avant tout le héros des métamor-
phoses, le héros de l’identité métissée, toujours en mouve-
ment. Qui pour être d’ici vient nécessairement d’ailleurs.
Même en fiction. Comme notre mémoire qui réinvente en
permanence.

Maëlle Poésy : Je ne souhaite pas contextualiser le poème
dans un temps ou un espace spécifique, mais plutôt essayer
de créer sur le plateau un endroit où le récit et la représenta-
tion du voyage rencontrent l’imaginaire du spectateur, sa
vision subjective. C’est aussi la folie épique, et donc profon-
dément théâtrale, qui me stimule : les dieux parlent aux
hommes, les vivants et les morts se retrouvent. Cet invisible
rendu visible est propre au théâtre. Énée passe son temps à
croiser des ombres, des morts mais aussi des dieux immor-
tels, intemporels, à la forme sans cesse mouvante. Pour
rendre compte de ce polythéisme, les dieux du spectacle
parlent plusieurs langues et malgré tout se comprennent…
Les vivants et les morts, les dieux et les hommes se mêlent au
plateau, ils sont tous spectres, témoins ou acteurs de cette
errance.
Évidemment, le spectacle fait écho aux migrants d’au-

jourd’hui en Méditerranée, mais nous avions la volonté
d’inscrire cette question dans un cycle de fin et de renais-
sance de civilisation. Le spectacle s’inscrit en métaphore de
quelque chose de beaucoup plus global qu’une temporalité
fixe. Reprendre les codes et l’espace-temps virgilien ou l’in-
scrire dans l’actuel ? Il s’agissait plutôt d’inscrire le spectacle
dans la puissance de la métaphore, dans la puissance du
poème, et dans l’avenir.
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Alain Viala : Dans la pièce, Anchise dit à son fils :
« Regarde, cette foule qui se presse là, ce sont tous nos
descendants à venir, et Untel sera ceci, Untel sera cela. »
Et soudain : « Lui, là-bas, c’est le dernier des Romains. »
Cette dernière phrase n’est pas dans le texte de Virgile.
Pourquoi évoquer « le dernier des Romains » ?

Kevin Keiss : En effet ce n’est pas dans Virgile. Nous
voulions travailler à partir du remake homérique, c’est-à-dire
travailler sur l’odyssée de l’Énéide. Il s’agissait de voir
comment cette grande narration des noms à la fin de la
catabase dans la rencontre avec Anchise n’était pas
quelque chose qui faisait des spectateurs les légataires des
Romains. Il s’agissait d’avoir cette conscience du grand écart
entre la fin d’une civilisation et notre époque, et de travailler
sur la distance qui nous sépare.

Thibaut Maus de Rolley : Au moment de la prophétie, à
la fin du banquet, Jupiter contemple la terre depuis les cieux.
Il est en train de parler avec Vénus, il parle de ce moment, le
soir, quand il prend plaisir à regarder les voiles sur la mer.
Dans le texte, vous accordez beaucoup de place aux dieux,
ces dieux qui ont accès à un regard surplombant qui trans-
cende les temps et les espaces. Avez-vous pensé à ne pas faire
de place aux dieux, ou à les mettre plus de côté ? Comment
avez-vous réfléchi à la place que vous alliez leur accorder dans
l’histoire ?

Kevin Keiss : Les dieux nous sont toujours apparus
comme nécessaires à l’adaptation. Tout d’abord, parce
qu’ils constituent un élément ludique, un élément perfor-
matif qui guide la mise en scène. L’apport des dieux au jeu
pur, au plateau, était préalable à la justification narrative :
comment les voix, comment les langues, comment les corps
vont-ils interagir et être en mesure de donner à ressentir plus
que de raconter ?
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Ensuite, la sélection des éléments du texte a été guidée par
le point de vue de chacun des personnages, et par le choix
d’une grille de lecture plus complexe que le fait de simple-
ment montrer les dieux comme des êtres suprêmes tirant les
ficelles. Nous avons essayé de mettre en place une attention,
une porosité entre les dieux et les humains. Pour les dieux
aussi, l’appréhension du voyage, de la traversée des mondes,
reste dominante. Ils sont derrière les vitres pendant la cata-
base, et ils ont cette faculté de pouvoir traverser les mondes.
À travers eux, c’est aussi une autre forme d’itinérance, une
autre circulation possible.

Maëlle Poésy : Rendre l’invisible visible et représenter des
dieux sur un plateau ont été des questions scéniques très
stimulantes. Qui sont les dieux sur un plateau ? Et dans la vie
en général ? Choisir de les faire représenter par des danseurs
qui parlent leur langue maternelle permettait de rendre
compte d’un polythéisme, d’une ouverture imaginaire pos-
sible, renvoyant peut-être à des périodes encore plus
anciennes que la Grèce et que l’Énéide.

Paul Verdu : Pendant très longtemps, l’Énéide a été
considérée comme un récit fondateur de l’identité
romaine, un grand mythe national de fondation de Rome,
un peu équivalent à ce qu’aurait été la fondation d’Athènes
par Thésée. Mais c’est un récit qui raconte une origine très
étrange, puisque Énée est un vaincu d’origine phrygienne et
qu’il n’arrive pas à Rome, mais à Lavinium. Cela renvoie
effectivement à ce que les Romains appelaient l’origo, qui est
ce lieu d’origine extérieur à Rome, une origine qui est en fait
impure, métissée. C’est aussi la question du rapport aux
Grecs, parce que vous l’avez dit, l’Énéide est un remake.
Les références homériques apparaissent très nettement
dans votre texte. Cette question du récit de l’origine et de
la façon dont il peut encore nous parler traverse votre spec-
tacle.
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Kevin Keiss : Les travaux de Yan Thomas notamment,
puis de Florence Dupont, qui ont exploré l’origo, ce rite
juridique romain selon lequel pour être d’ici il faut néces-
sairement être d’ailleurs, ont été l’une des orientations prin-
cipales de notre travail. C’est une grille d’analyse
passionnante pour réfléchir autrement qu’en termes d’iden-
tité nationale pure. On sait que, pour les Romains, c’était
une cause d’effroi, et qu’il fallait nécessairement une ville
ouverte, une ville métissée pour que la Romagna puisse
exister en paix. Nous voulions faire autre chose qu’un
récit des origines, considérer le texte de Virgile comme un
matériau, un scénario qui nous permette, aujourd’hui, de
réfléchir autrement sur la notion d’identité, comme une
entité plurielle, ou même comme une entité de la métamor-
phose. N’oublions pas que Virgile était contemporain
d’Ovide ! À travers son parcours, le personnage d’Enée est
en évolution permanente.
Le texte de Virgile n’a jamais été écrit pour la lecture

silencieuse, mais il n’a jamais été écrit non plus pour être
incarné par différents acteurs. Il a été écrit pour la procla-
mation, pour le chant. Il a été mobilisé dans la pantomime,
c’était l’archimime qui vocalisait toutes les voix. À travers la
voix d’Énée, toutes les voix des personnages rencontrés
étaient présentes. C’est la virtuosité d’Énée, c’est un person-
nage qui mue en permanence. Rome ne s’est pas fondée en
un peuple.
J’ai travaillé sur le texte de Virgile qui est en latin, mais en

tant qu’helléniste, ayant beaucoup traduit l’hexamètre dac-
tylique d’Homère, la rythmique du grec ancien a été très
importante dans la traduction, et comme inspiration dans la
mise en scène. Les comédiens ne parlant pas tous français, le
rapport à la rythmique est différent en farsi, en espagnol ou
en italien. Cette diversité des langues permet d’entendre
différentes manières de musicaliser le poème.
J’ai traduit Virgile comme un matériau pour les acteurs.

Mon travail d’auteur et de traducteur alterne entre la préci-
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sion du texte de Virgile et des éloignements nécessaires pour
en restituer la puissance orale, sensible et rythmique. Le texte
proposé aux comédiens fonctionne comme s’il était composé
de vers blancs en une série de paragraphes juxtaposés,
comme autant d’éléments disparates dont la cohérence est
à inventer au plateau. Sans aller jusqu’à ne pas séparer les
mots comme dans les textes antiques, j’ai supprimé autant
que possible les virgules et les signes de ponctuation, afin de
laisser le choix du sens le plus ouvert possible à l’interpréta-
tion de l’équipe.
Ce sont les unités de souffle qui peuvent induire une

rythmique. Une rythmique en puissance, que les corps et
les voix prennent en charge. Malgré la complexité de la
langue latine, je n’ai pas choisi, comme certains traducteurs,
de construire des effets d’étrangeté susceptibles de rendre
audible la langue ancienne dans la langue française. J’accorde
une grande importance à une intelligibilité immédiate. Il
s’est agi de trouver une langue physique, sensuelle, âpre et
directe.

Francis Cossu : Quelles ont été les autres lignes de force
de l’écriture du spectacle ?

Maëlle Poésy : La partition du spectacle se finalise tou-
jours au plateau, lors des répétitions, dans un échange avec
les interprètes et l’équipe artistique. La pièce évolue en
fonction des nouveaux enjeux qui naissent des répétitions.
L’articulation que nous donnons au récit à partir du poème
nécessite des coupes, des modifications d’ordre des épisodes,
des inventions narratives pour rendre perceptibles des élé-
ments du poème virgilien. Le spectacle se construit au croi-
sement de trois modalités d’écritures interdépendantes : des
fragments des six premiers chants de l’Énéide traduits du
latin par Kevin, certains épisodes d’écriture originale, et
l’écriture scénique propre au processus de création de la
compagnie.
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Françoise Lavocat : Comment avez-vous obtenu ces
textes en farsi, en italien et en espagnol ? Les avez-vous fait
traduire à partir de votre propre traduction de Virgile ?
Comment avez-vous travaillé avec des gens de langues diffé-
rentes et qui ne se comprenaient pas forcément, et aussi avec
des comédiens et des danseuses professionnelles ? Junon est
incarnée par une danseuse de Pina Bausch. Vénus est à la fois
danseuse et actrice. Pour les danses, il y avait des gens
beaucoup plus armés techniquement que d’autres.
Comment avez-vous fait fonctionner toute cette équipe ?

Kevin Keiss : L’enjeu était que le maillage entre les diffé-
rentes sources de texte soit suffisamment fin et discret pour
ne pas être audible. Les textes en langues étrangères ont été
confiés à des traducteurs en farsi, en espagnol, en italien, en
turc, puisque les Pénates parlent turc, et en anglais pour que
tous les acteurs et interprètes aient une intercompréhension
de tout.

Maëlle Poésy :Alors que Junon est vraiment la figure de la
colère ancienne, de l’injustice, il n’y a pas de texte pour le
dire chez Virgile. Ce que nous appelons « le monologue de la
tempête de Junon » est écrit par Kevin, et je trouve magni-
fique qu’il suscite des échos avec le reste du texte original.
Parfois, certains passages ont été davantage mis en avant,
permettant de construire plus fortement, plus théâtralement,
certains personnages qui n’avaient pas les mots pour le dire.
C’est le travail merveilleux de collaboration avec un auteur,
avec Kevin, qui peut être développé en amont des répétitions
et pendant les répétitions. Nous pouvions réfléchir à cette
construction et décider comment le puzzle entre le poème
original et le maillage avec l’écriture scénique pouvait s’arti-
culer. C’est grâce à ce travail que la complexité du person-
nage de Junon, par exemple, peut ressortir sur scène.
C’est une équipe qui n’a pas le même langage, de façon

globale, c’est-à-dire pas le même langage scénique et pas le
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même langage pour se parler. C’est donc un vrai enjeu de
réussir à diriger des gens en anglais, en espagnol et en français
sur un poème virgilien, et de faire jouer des danseuses.
La langue maternelle de Roshanak est le farsi, mais elle ne

l’avait jamais parlé en public. J’ai dû diriger la scène des dieux
entre Roshanak qui parlait farsi alors qu’Harrison, qui parlait
espagnol, ne comprenait pas. Je dirigeais Roshanak en
anglais, et Harrison en espagnol. C’était parfois complexe,
mais c’était un vrai bonheur.

Francis Cossu : Pour la première fois dans une de vos
pièces, les comédiens sont en présence de danseurs.
Comment se partagent-ils la narration ?

Maëlle Poésy : Au plateau, cela me paraît essentiel que la
narration ne se constitue pas uniquement via le texte, mais
également via le corps des interprètes. Mais dans le spectacle,
il n’y a pas de cloisonnement des rôles, ils sont tous porteurs
du récit. Il y a cette idée que le mouvement du groupe
pourrait être un fil rouge de la création, une narration du
voyage qui passe par une traduction métaphorique, un
rythme, une continuité qui donneraient une notion
d’infini recommencement dans cette traversée des terres et
des mers. Un parcours qui, même une fois terminé, se revit
sans cesse dans la mémoire de celui qui est parti, dont les
frontières spatiales et temporelles s’amenuisent. Le voyage ne
s’arrête jamais, il est toujours en cours, dans un temps réel ou
bien rêvé. Pour ce groupe, il y a sans cesse l’idée d’aller vers
un ailleurs, d’être en transition, en chemin d’un point à un
autre.

Francis Cossu : Parlez-nous de la dimension également
sensorielle du plateau, qui accueille une scénographie modu-
laire, en dialogue constant avec les interprètes du spectacle
mais aussi avec la lumière, la musique et la vidéo.
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Maëlle Poésy : C’est un espace métonymique, une sorte
de no man’s land pris dans un mouvement permanent de
destruction et de construction. Il n’est ni réaliste ni natura-
liste. Il évoque aussi la récurrence, dans le récit, de cités qui se
détruisent ou se construisent. C’est un espace modulaire qui
permet la coexistence de plusieurs espaces-temps. Les sou-
venirs et les espaces du voyage s’y révèlent, ils deviennent
réels parce qu’on les raconte ou parce qu’on les traverse.

* Francis Cossu est journaliste.
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Échos du passé, voix du présent :
le lien de la mémoire

Pascale Gisquet-Verrier

Rupture brutale entre le passé et un futur incertain, l’exil
est souvent marqué par l’obligation de quitter son pays dans
l’urgence, et par un présent angoissant qui peut s’étendre sur
de très longues périodes. L’individu remet alors en question
les choix qu’il a faits et se retrouve confronté à de nom-
breuses incertitudes concernant son avenir à court et à long
termes. L’exil s’accompagne d’émotions fortes, de peurs, de
regrets, de tristesses et très souvent, de violence, de perte
d’êtres chers, de traumatismes. La mémoire constitue alors
un lien fort qui unit le passé et l’avenir de l’individu. Comme
Énée portant son père sur son dos, tout exilé emmène avec
lui son passé qui devient son bien le plus précieux, seul
garant de ses origines et de son histoire qu’il tente de sauver.
La nostalgie du passé et les événements souvent dramati-

ques du présent vont avoir des effets durables sur la mémoire
et la vie future des exilés. Les moments de détresse revien-
nent lorsque des situations nouvelles renvoient aux trauma-
tismes anciens. À la vue de la tête d’un cheval, Énée repense à
Troyes, au drame qu’il a vécu et à tous les événements qui se
sont succédé. Les souvenirs se reconstruisent, accompagnés
de peurs et d’angoisses. L’exposition à des situations trau-
matisantes peut susciter des pathologies telles que le trouble
de stress post-traumatique qui se caractérise par de fré-
quentes reviviscences des événements passés (Collectif
ABC, 2017). Ils ressurgissent avec la même force, entraînant
sidération, angoisses et manifestations physiologiques sem-
blables à celles présentes lors du traumatisme initial, entre-
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tenant le mal être de l’individu et l’empêchant de trouver la
paix nécessaire à la reconstruction de sa vie.
Les neurosciences sont aujourd’hui capables d’expliquer

en partie ces phénomènes. Comment fonctionne notre
mémoire, comment l’émotion module-t-elle nos souvenirs ?
Que se passe-t-il lorsque nous sommes confrontés à trop
d’émotions, ou à des émotions trop fortes, et quelles sont les
nouvelles thérapeutiques qui nous permettent de réduire,
sinon d’éliminer, l’effet profondément néfaste de ces trau-
matismes ?

LA MÉMOIRE : UNE COLLECTION DE COMPÉTENCES
DIVERSES

Les informations qui nous parviennent par nos organes
sensoriels – nos yeux, nos oreilles, nos mains, notre corps – se
combinent, s’associent pour former des scènes complexes qui
seront enregistrées durablement dans notre mémoire. En
fonction du type d’informations et de leur contenu, diffé-
rents processus sont mis en jeu, mobilisant des circuits
cérébraux différents. Nous n’avons pas une seule mémoire,
mais plusieurs, qui sont plus ou moins indépendantes mais
concourent toutes à optimiser notre adaptation au monde
qui nous entoure.
L’idée que nous avons différentes formes de mémoire a été

évoquée par certains philosophes grecs, et plusieurs tenta-
tives de catégorisation de la mémoire, le plus souvent sous
forme de couples, ont été proposées, comme : mémoire des
faits/mémoire des épisodes, savoir que/savoir comment,
savoir conscient/inconscient… Cependant, la notion de
systèmes de mémoire a été introduite au XXe siècle, sur la
base de données issues de la psychologie et de l’étude de
patients présentant des dysfonctions mnésiques.
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MÉMOIRE À COURT TERME : LA PORTE D’ENTRÉE
DE LA MÉMOIRE

L’étude expérimentale de la mémoire n’a réellement
débuté qu’à la fin du XIXe siècle. Une des premières dicho-
tomies proposées, entre mémoire à court terme et mémoire à
long terme, repose sur une base temporelle. L’une nous
permet de prendre en compte les informations qui nous
entourent et de les conserver pendant une période de
temps relativement limitée, l’autre est le support de nos
souvenirs et des différentes capacités que nous avons
acquises.
La mémoire à court terme a une capacité limitée, mesurée

par l’empan mnésique qui correspond au nombre d’items
(mots, chiffres, syllabes) que nous sommes capables de
retenir. Ce nombre varie entre cinq et neuf selon les indi-
vidus et le type d’informations. La mémoire à court terme
nous permet de lire une phrase, un texte, d’en comprendre le
contenu et de le retenir, de se souvenir temporairement d’un
numéro de téléphone ou du montant d’un chèque en répé-
tant mentalement l’information ou en la visualisant, jusqu’à
sa transcription sur un support accessible ultérieurement. La
mémoire de travail permet de réaliser des opérations à partir
d’informations, comme faire un calcul mental, jouer aux
cartes ou aux échecs, résoudre un problème ou tenir un
raisonnement logique pour prendre une décision.
Mémoire à court terme et mémoire de travail sont ainsi le
plus souvent des mémoires temporaires (de l’ordre de quel-
ques secondes) qui traitent des informations qui le plus
souvent ne seront pas (comme dans une partie de cartes)
conservées dans la mémoire à long terme.
Les modèles de mémoire à court terme mettent en jeu

plusieurs composantes. Baddeley et Hitch (1974) proposent,
par exemple, un modèle selon lequel la mémoire à court
terme est constituée d’un administrateur central gérant les
informations et permettant la prise de décisions, assisté de
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deux systèmes esclaves dont le rôle est de maintenir active-
ment l’information.

Le modèle de la mémoire à court terme d’après Baddeley et Hitch
(1974, 2000)

Celui concernant les informations auditives (comme un
numéro de téléphone) est appelé boucle phonologique et
celui lié aux informations visuelles (comme la visualisation
de l’opération que l’on doit effectuer), le calepin visuo-
spatial. Les auteurs ont ensuite complété leur modèle en
lui adjoignant une mémoire tampon (ou « buffer
épisodique ») qui favoriserait le passage des informations
pertinentes de la mémoire à court terme à la mémoire à
long terme. Depuis, l’imagerie cérébrale a permis de
confirmer une telle organisation et de préciser les aires céré-
brales impliquées.
La mémoire à court terme repose sur un circuit cérébral

qui comprend le cortex préfrontal pour l’administrateur
central, l’aire de Broca et l’aire de Wernicke pour la
boucle phonologique, et le cortex visuel pour le calepin
visuo-spatial.
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MÉMOIRE À LONG TERME : ENTRE CONSCIENCE ET
AUTOMATISME

Les informations que nous conservons pendant de longues
périodes sont stockées dans la mémoire à long terme, dont les
capacités ne sont pas limitées, et qui englobe des compé-
tences très diverses. L’une des composantes de la mémoire à
long terme est la mémoire déclarative, qui repose sur la
parole et correspond aux informations acquises qui
peuvent être déclarées. Elle comprend la mémoire séman-
tique, celle des connaissances générales partagées par les
membres d’une société, d’une culture. C’est la mémoire
des faits, qui répond à l’assertion : « Je sais que » («… la
France fait partie de l’Europe », «… l’année comporte
52 semaines »). Elle comprend également la mémoire épiso-
dique, celle des événements personnels, qui répond à l’as-
sertion « Je me souviens de cet épisode particulier de ma vie ».
C’est une mémoire autobiographique dont le rappel engage
la conscience.
L’autre composante de la mémoire à long terme est la

mémoire non déclarative, qui n’implique pas la parole et
opère le plus souvent de façon inconsciente. Cette mémoire
regroupe des compétences très diverses comme les condi-
tionnements, la mémoire émotionnelle, et surtout la
mémoire procédurale ou mémoire de l’action, qui permet
d’acquérir et de retenir des habiletés motrices comme faire
du vélo, taper sur les touches d’un ordinateur ou jouer du
piano. Toutes ces tâches, une fois acquises, sont réalisées
automatiquement, sans mettre en jeu la conscience qui reste
ainsi disponible pour traiter d’autres informations.
La mémoire déclarative met en jeu un réseau de structures

cérébrales qui comprend notamment l’hippocampe, sa struc-
ture clef dont le fonctionnement est atteint dans la maladie
d’Alzheimer. La mémoire non déclarative met en jeu diffé-
rents circuits cérébraux comme le striatum, le cervelet et
l’amygdale.
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L’organisation de la mémoire à long terme d’après Squire (1994)

Ainsi, les différents systèmes de mémoire reposent sur des
réseaux de structures cérébrales différents, ce qui favorise une
certaine forme d’indépendance (voir Eustache et Des-
granges, 2015 pour une présentation plus complète) qui
se traduit par une diversité des pathologies de la mémoire.
On rencontre ainsi des patients avec un fonctionnement
« normal » de la mémoire à court terme et des perturbations
de la mémoire à long terme, avec des difficultés à se souvenir
des événements qui les concernent (perturbation de la
mémoire déclarative), mais qui conservent la capacité d’ap-
prendre de nouvelles habiletés motrices (mémoire procédu-
rale intacte). Notons toutefois que ces systèmes sont
largement interactifs, et leur efficacité est maximale lorsqu’ils
fonctionnent en synergie : ils sont complémentaires. Les
systèmes inconscients (mémoire non déclarative) prennent
en charge de nombreuses fonctions, libérant ainsi notre
attention qui peut alors se focaliser sur les événements les
plus pertinents : ils contribuent largement à la formation
d’une mémoire consciente. Nous pouvons, par exemple,
conduire tout en entretenant une discussion avec un pas-
sager, ou en appréciant le contenu d’une émission de radio.
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LA MÉMOIRE ÉPISODIQUE COMME CONSTRUCTION
ASSOCIATIVE

Quelle peut être l’incidence de l’exil sur le fonctionne-
ment cérébral, et notamment sur la mémoire ? L’exil, comme
toute expérience traumatisante, affecte tout particulièrement
la mémoire déclarative et, plus spécifiquement, la mémoire
autobiographique ou mémoire épisodique. Cette mémoire,
la plus élaborée, apparaît le plus tardivement chez le jeune
enfant et se montre la plus sensible aux facteurs de pertur-
bation, comme l’âge ou les émotions (Eustache et Des-
granges, 2015). Elle présente des caractéristiques qui lui
sont propres. C’est une mémoire spécifique à chaque indi-
vidu, qui concerne son passé, son histoire, les événements
qu’il a vécus. La mémoire épisodique concerne également
l’avenir, c’est-à-dire les événements que nous projetons de
réaliser à court et à long terme (le menu du soir, les pro-
chaines vacances…) ainsi que les stratégies à mettre enœuvre
pour y parvenir. On voit ainsi que la mémoire épisodique
nous permet de voyager dans le temps. Chaque souvenir est
unique. Il comprend non seulement des informations liées à
l’épisode, qui s’inscrit à la fois dans l’espace (où s’est-il
déroulé ?) et dans le temps (quand ?), mais aussi de nom-
breuses informations concernant les conditions d’occurrence
et le contexte, comme des détails sur les personnages et les
lieux (par exemple la température extérieure, le niveau de
luminosité, l’état émotionnel). Un souvenir épisodique est
donc une construction complexe de nature associative. Plus
les éléments constitutifs associés sont nombreux, plus le
souvenir est riche et facile à évoquer ultérieurement. Lors
de l’évocation d’un souvenir, la conscience est engagée pour
le retrouver. Les éléments périphériques du souvenir, appelés
également indices de récupération ou indices de rappel, qui
sont attachés à l’épisode (lieu, période, personnes pré-
sentes…), jouent un rôle déterminant pour retrouver le
souvenir. Celui-ci ne sera jamais la copie conforme de l’épi-
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sode initial, mais toujours une reconstruction. Le contexte
du rappel et l’état émotionnel auront une influence déter-
minante en ce qu’ils vont modifier la représentation initiale,
et parfois même la distordre. De nombreuses études ont
démontré la fragilité des témoignages humains et la
confiance relative que l’on doit accorder à nos souvenirs
qui peuvent largement différer en fonction de l’état dans
lequel nous nous trouvons lors du rappel. Différents facteurs
comme le niveau d’attention, de motivation et d’émotion
sont connus pour jouer un rôle princeps pour l’enregistre-
ment des informations en mémoire épisodique.

QUAND L’ÉMOTION EST TROP FORTE…

Bien que l’émotion ne soit pas essentielle pour la forma-
tion des souvenirs, elle influe fortement sur la mémoire
épisodique, permettant de colorer les souvenirs et de leur
conférer une certaine intensité. Nous nous souvenons géné-
ralement mieux des épisodes à fort contenu émotionnel,
comme les souvenirs qui ont trait aux étapes importantes
de notre vie : un mariage, une naissance, une surprise.
Quand l’épisode est choquant, inattendu, très inhabituel,

l’émotion engendrée est très forte ; elle peut générer la for-
mation d’une mémoire extrêmement précise dans laquelle
toutes les composantes peuvent être évoquées spécifique-
ment : c’est ce que l’on appelle une mémoire flash. Par
exemple, ceux qui ont vécu l’assassinat de John F.
Kennedy ou la destruction des Twin Towers se souviennent
non seulement de l’événement lui-même, mais aussi de ce
qu’ils faisaient au moment où ils en ont eu connaissance. Ce
même phénomène se produit pour des souvenirs personnels
particulièrement intenses, comme une première rencontre
ou un accident.
Lorsque des personnes subissent des violences sexuelles ou

sont exposées à un attentat, à des actes de guerre ou à un
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accident grave, elles ressentent des émotions particulière-
ment fortes qui induisent un stress intense, se traduisant
par un état de sidération. Alors que pour la plupart d’entre
elles, cet état ne sera que transitoire, certaines personnes (en
moyenne 15 à 50% des personnes traumatisées) vont déve-
lopper un certain nombre de symptômes : elles seront
sujettes à des reviviscences qui les conduisent à revivre l’évé-
nement avec la même violence et la même intensité que
lorsqu’il s’est réellement produit. Ces reviviscences (ou
flash-back), qui peuvent être très fréquentes, entretiennent
l’anxiété, épuisent les individus, les conduisent à ne plus
sortir de chez eux de peur de rencontrer des indices/situa-
tions qui vont déclencher ces reviviscences. Les mêmes
intrusions peuvent se produire pendant le sommeil sous
forme de cauchemar. Les conséquences sont multiples :
anxiété chronique, problèmes de concentration, insomnie,
irritabilité, repli sur soi, émoussement émotionnel… Parfois,
le traumatisme induit un grand malaise chez la personne
traumatisée, tout en bloquant l’accès à la mémoire des faits
qui en sont responsables. Le souvenir peut ressurgir avec
toute son acuité des années plus tard. Souvent, cette récu-
pération intervient lorsque le sujet est exposé à un indice de
rappel particulièrement pertinent.
Ces troubles de stress post-traumatique (TSPT ; ou PTSD

pour « post traumatic stress disorder ») peuvent perdurer plu-
sieurs années, se renouveler même après de longues périodes
de rémission, et s’accompagner souvent de problèmes de
dépendance aux drogues. Le TSPT n’a pas de traitement
spécifique et la prescription la plus courante consiste à déli-
vrer des antidépresseurs, souvent associés à une thérapie
comportementale. De nombreux réfugiés qui ont vécu
l’exil sont atteints de TSPT sans que cet état ne soit diag-
nostiqué ni traité, ce qui peut évidemment se révéler extrê-
mement pénalisant pour leur insertion dans une nouvelle
société.
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INDICES DE RAPPEL ET RÉACTIVATION DE LA MÉMOIRE

Les indices de rappel, ou indices de récupération, corres-
pondent aux informations qui entourent nos souvenirs et qui
permettent de les replacer dans un contexte spatiotemporel.
Comme nous l’avons vu, leur prise en compte lors de l’en-
codage de l’épisode va permettre de faciliter le rappel ulté-
rieur de l’événement associé. Si l’indice est pertinent, le
rappel se fera automatiquement, sans implication de la cons-
cience. L’indice peut aussi être un élément essentiel pour la
réussite des stratégies de recherche en mémoire mises en
œuvre par le sujet. Un indice de rappel peut être une
odeur, la vue d’un objet, à partir duquel le souvenir va se
reconstruire dans toute sa vivacité, alors qu’on le croyait
perdu.
Dans ce contexte, le témoignage de Proust sur la revivis-

cence déclenchée par le goût mêlé de la madeleine et du thé,
est particulièrement intéressant :

…je portai à mes lèvres une cuillerée du thé où j’avais laissé
s’amollir un morceau de madeleine. Mais à l’instant même où
la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon palais, je
tressaillis, attentif à ce qui se passait d’extraordinaire en moi.
Un plaisir délicieux m’avait envahi […]
D’où avait pu me venir cette puissante joie ? Je sentais qu’elle était
liée au goût du thé et du gâteau, mais qu’elle le dépassait infini-
ment, ne devait pas être de même nature.
[…] Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce goût, c’était
celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin à
Combray (parce que ce jour-là je ne sortais pas avant l’heure de la
messe), quand j’allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante
Léonie m’offrait après l’avoir trempé dans son infusion de thé ou
de tilleul.

Marcel Proust, À la recherche du temps perdu.
Du côté de chez Swann, 1913

Les indices de rappel permettent la réactivation du sou-
venir. Chaque réactivation permet de reconstruire le sou-
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venir (Bartlett, 1932) et, comme nous l’avons déjà évoqué, sa
reconstruction n’est jamais la reproduction parfaite du sou-
venir initial puisqu’elle est modifiée par les événements qui
se sont déroulés depuis sa création ainsi que par des infor-
mations présentes lors de l’évocation, comme le lieu, le
niveau émotionnel, la présence de personnes différentes.
De nombreuses études ont permis de démontrer que, lors
de sa réactivation, le souvenir a des caractéristiques proches
de celles de souvenirs qui viennent de se former (Lewis,
1979). Nous avons récemment montré qu’un souvenir réac-
tivé retrouvait une malléabilité qui permettait d’intégrer de
nouvelles informations conduisant à la formation d’un
nouveau souvenir (Gisquet-Verrier et al., 2015). C’est ce
souvenir actualisé qui, sans toutefois effacer l’ancien, va être
rappelé lors d’une réactivation ultérieure du souvenir initial.
L’actualisation de nos souvenirs peut donc conduire à la
formation de nouveaux souvenirs qui peuvent parfois dif-
férer assez significativement du souvenir initial (Gisquet-
Verrier et Riccio, 2018). Si, lors de la réactivation d’un
souvenir, de fausses informations sont suggérées par des
personnes que nous considérons comme fiables, elles pour-
ront être intégrées au souvenir initial et induire ce que l’on
appelle des faux souvenirs. Ce phénomène a été bien étudié
par la psychologue Elizabeth Loftus (2017) qui a démontré
la possibilité d’induire de faux souvenirs à partir de diverses
manipulations, questionnant ainsi la confiance que l’on peut
accorder aux témoignages humains dans le cadre d’enquêtes
judiciaires, par exemple.

SOIGNER LES TRAUMATISMES PAR LE REMODELAGE
ÉMOTIONNEL

Au cours de ces dernières années, nous avons réalisé dif-
férentes expériences chez l’animal, visant à utiliser cette
propriété de malléabilité des souvenirs réactivés afin de
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modifier des souvenirs pathologiques, notamment ceux
résultants d’un traumatisme. L’objectif est de favoriser la
construction de « faux souvenirs » ayant le même contenu
informationnel que le souvenir traumatique mais avec une
valence émotionnelle réduite, afin de diminuer, voire abolir
les reviviscences qui sont à l’origine des symptômes du TSPT
(Gisquet-Verrier et Le Dorze, 2019).
Le remodelage émotionnel élaboré sur un modèle animal

est désormais adapté à l’homme. Nous avons traumatisé des
rats au moyen d’un modèle animal de TSPT classiquement
utilisé, qui consiste à les soumettre à trois stress successifs
non douloureux (contention, nage forcée et inhalation de
substance), dans un contexte particulier et en présence d’une
odeur et d’un son spécifiques qui vont servir ultérieurement
d’indices de récupération. Après une période de deux
semaines, les animaux sont soumis à des tests comportemen-
taux afin de repérer ceux qui ont développé des symptômes
de type TSPT. Ces animaux sont ensuite soumis à un
traitement que nous avons appelé le remodelage émotionnel.
Le traitement consiste, dans un premier temps, à délivrer un
agent pharmacologique capable de réduire notablement la
réactivité émotionnelle. Lorsque le traitement est effectif, les
animaux sont exposés aux indices de rappel de récupération
qui entraînent une réactivation du souvenir traumatique. Le
but de ce traitement est de permettre une réactivation du
souvenir traumatique alors que la réactivité émotionnelle de
l’animal est abaissée par le traitement pharmacologique. Il est
ainsi possible de créer un nouveau souvenir différant du
souvenir traumatique initial par une composante émotion-
nelle réduite. Ce nouveau souvenir va alors prendre le pas sur
le souvenir initial, comme un faux souvenir. Lors d’une
réactivation ultérieure, c’est cette version du souvenir avec
une valence émotionnelle réduite qui sera réactivée, permet-
tant ainsi de diminuer le caractère pathologique du souvenir.
Nos premières données chez l’animal ont été obtenues en
utilisant comme traitement du propranolol et de l’amphé-

TRAVERSÉES DES MONDES

298

Alpha_traversees_mondes_U9_20186 - 14.10.2020 - 09:29 - page 298



tamine (Gisquet-Verrier et al, 2017). Plus récemment, nous
avons utilisé l’ocytocine, une hormone qui intervient dans la
régulation des liens sociaux et de l’anxiété. Les résultats
mettent en évidence que 83% des animaux traumatisés
qui avaient développé des symptômes de type TSPT n’en
montraient plus à la suite du traitement basé sur le remo-
delage émotionnel. De plus, les modifications entraînées par
le traumatisme chez les animaux au niveau de structures
cérébrales comme l’hippocampe et l’amygdale ne sont plus
détectables après le remodelage émotionnel, et ces animaux
ne sont plus significativement différents des animaux rési-
lients (Le Dorze et al., 2020).
Des tentatives de transposition du remodelage émotionnel

de l’animal à l’homme ont également été réalisées 1. Le
protocole, comparable à celui utilisé chez l’animal, est
délivré au cours de séances de thérapies cognitivo-compor-
tementales conduites par un thérapeute ayant la confiance
du patient.
Les participants sont interrogés sur la nature des indices de

rappel qui déclenchent le plus fréquemment des revivis-
cences, puis soumis à plusieurs séances au cours desquelles
ils prennent un agent pharmacologique capable de diminuer
leur réactivité émotionnelle. Quand le composant est actif,
les indices de rappel les plus efficaces leur sont présentés afin
d’induire une réactivation du souvenir traumatique associée
à une composante émotionnelle de faible amplitude. Les
premiers résultats obtenus en utilisant une substance déjà
utilisée chez l’animal, le propranolol, comme agent relaxant
se sont révélés très encourageants (Chopin et al., 2016). Des
études sont actuellement en cours avec l’ocytocine délivrée
en spray nasal. L’amélioration des symptômes intervient
rapidement, à la suite de deux à trois séances de remodelage
émotionnel, et les effets bénéfiques sont durables dans le
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temps. Un essai clinique devrait permettre prochainement
de valider cette nouvelle approche thérapeutique.
Nombre de migrants sont atteints de troubles post-trau-

matiques. La plupart ne sont pas diagnostiqués, et encore
moins traités. Nous espérons que le remodelage émotionnel,
qui se matérialise par un traitement simple à mettre enœuvre
et peu coûteux, sera proposé à une large échelle.
L’exil ne prendra pas fin demain, et tout porte à croire que

ces situations traumatiques vont même s’intensifier au cours
des prochaines années, puisqu’aux situations de guerre
s’ajoutent maintenant des situations économiques et clima-
tiques extrêmement préoccupantes. Espérons que de nou-
veaux traitements comme le remodelage émotionnel
permettent prochainement de diminuer les souffrances
liées au déracinement et de secourir durablement ceux qui
ont été exposés au traumatisme de l’exil, afin qu’ils puissent
reconstruire leur vie sur les terres où ils ont trouvé refuge.
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L’intelligence culturelle,
un nouvel universalisme

Souleymane Bachir Diagne

Que faut-il entendre par « intelligence culturelle » ? L’ex-
pression peut se comprendre, à l’évidence, de bien des
manières. Cela peut vouloir dire qu’il n’existe pas d’intelli-
gence désincarnée, que toute capacité de comprendre, de lier
des éléments épars en un tout qui a du sens, est déterminée,
voire habitée, par notre culture. Qu’en est-il dans ce cas de
cette autre manière d’entendre l’expression, qui pose la
question de l’intelligence que l’on peut avoir d’une autre
culture, de la construction d’un savoir ayant cette culture
pour objet ? Pour y répondre, il faut d’abord rappeler
qu’avoir l’intelligence, au sens de la compréhension pleine
et entière, d’autres cultures, d’autres « formes de vie », c’était
la raison d’être de l’ethnologie/anthropologie à la naissance
de cette discipline. L’anthropologie était, en effet, à l’origine,
le projet d’une intelligence par l’Europe des cultures non
européennes où elle s’est transportée, pour l’essentiel, dans
les bagages de la colonisation, pour constituer ce que
Valentin Mudimbé a appelé « la bibliothèque coloniale ».
Mais le dépassement de l’ethnologie coloniale par l’univer-
salisme empiriste anticolonial (en particulier le naturalisme
radical de Quine) trouve aussi ses limites, dans la mesure où
celui-ci ne prend pas en compte la réciprocité.

301

Alpha_traversees_mondes_U9_20186 - 14.10.2020 - 09:29 - page 301



LES LIMITES DE L’UNIVERSALISME EMPIRISTE

Ce qui caractérise cette « bibliothèque coloniale », c’est
qu’elle s’est constituée de manière unilatérale, et non dans
l’échange et la réciprocité. Parce que le projet qui lui a donné
naissance reposait sur l’idée d’une vocation anthropologique
qui aurait caractérisé de manière unique l’Europe. Cette idée
est elle-même fondée sur la conviction que cette région du
monde était devenue à elle-même transparente et avait
accédé à une intelligence de soi qui lui donnait la clef de
l’intelligence des autres cultures. Elle pouvait donc mener
l’entreprise anthropologique consistant à comprendre les
autres mieux qu’ils ne pouvaient se comprendre eux-
mêmes, en mettant en œuvre une intelligence considérée
comme objective et scientifique, une intelligence désin-
carnée. Dans cette démarche, pour comprendre d’autres
cultures, la réciprocité n’était donc simplement pas pensable.
Considérons par exemple le concept de « traduction

radicale » du philosophe W.V.O. Quine (Word and
Object, 1960). Quine imagine la situation, ethnologique
par excellence, d’un linguiste qui se propose de construire
le lexique d’une langue qui lui est radicalement étrangère,
qui est absolument autre que toutes celles avec lesquelles il
pourrait avoir quelque accointance, ne serait-ce que par la
possibilité d’établir des analogies avec ce qu’il connaît, et qui
serait, comme il dit, une langue « de la jungle ». Tout ce qu’il
peut faire alors c’est lire les réponses exprimées verbalement
par l’indigène à divers stimuli pour établir le manuel per-
mettant une « intelligence » de la langue parlée par l’homme
de la jungle. Le linguiste pourra alors vérifier que ce manuel
permet de communiquer effectivement avec l’homme de la
jungle sans pouvoir jamais atteindre la certitude que la
langue de celui-ci est ainsi fidèlement présentée : la traduc-
tion demeurera toujours « indéterminée » au sens où elle
n’écarte pas la possibilité d’un autre manuel qui peut être
en désaccord avec le sien.
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On soulignera ici deux points. Le premier est que la
démarche de Quine est totalement et explicitement
opposée à une ethnologie de l’altérité radicale (celle de l’an-
thropologue Lucien Lévy-Bruhl, par exemple 1), selon
laquelle l’autre n’aurait pas la même logique que « nous »,
mais une mentalité prélogique et « participative » indiffé-
rente, par exemple, au principe de non-contradiction. Un
ethnologue qui croirait pouvoir affirmer qu’un indigène peut
déclarer la proposition « p et non-p » s’avérera simplement,
dit Quine, un très mauvais traducteur.
Le second point à souligner est qu’alors même que la

démarche de Quine est une critique radicale de l’ethnologie
coloniale, cette expérience de pensée est construite sur le
présupposé d’une impossible réciprocité. Si l’homme de la
jungle parle bien une langue, il n’apparaît guère qu’il puisse
imaginer qu’un alter ego puisse en parler une autre et qu’il
puisse donc se poser une question de communication et de
traduction lorsque deux étrangers se rencontrent. Bref, il ne
manifeste aucune initiative pour faire advenir la compréhen-
sion, il ne participe en rien au projet d’une intelligence
linguistique qui serait, sinon mutuelle, du moins construite
ensemble. Tout ce que demande l’expérience de pensée de
Quine à l’autre (sans doute ne pouvait-elle être imaginée
autrement), c’est de réagir verbalement aux stimuli sous le
regard de l’observateur, seul agent de la traduction 2.
On conviendra donc qu’il n’y a intelligence culturelle que

lorsque la logique, unilatérale, de la traduction de la langue et
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1. Lucien Lévy-Bruhl, on le sait, avait construit son œuvre ethnologique sur cette
prémisse d’une différence de nature entre notre logique européenne et leur «men-
talité primitive » que nous ne pourrons jamais vraiment comprendre. Mais, on le sait
aussi, il a renié dans des écrits posthumes, avec une grande honnêteté intellectuelle,
cette séparation radicale qu’il avait effectuée entre des humanités différentes.
2. W.V.O. Quine, Le mot et la chose, trad. J. Dopp et P. Gochet, avant-propos de
P. Gochet, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1977. Sur le rapport entre la notion
de « traduction radicale » et l’anthropologie/ethnologie, voir Sandra Laugier-Rabaté,
L’anthropologie logique de Quine. L’expérience de l’obvie, Paris, Vrin, 1992.

Alpha_traversees_mondes_U9_20186 - 14.10.2020 - 09:29 - page 303



de la culture indigènes vers la langue impériale laisse place à
l’éthique de la traduction fondée sur la mutualité et la
réciprocité. Lorsque le monde colonial centré sur une pro-
vince à partir de laquelle se déploie l’intelligence des autres
cultures est remplacé par ce que l’on peut appeler le monde
d’après Bandoeng. C’est là que s’est tenue une conférence 3
qui constitue l’un des événements les plus importants du
XXe siècle, par l’affirmation du principe absolu qu’aucune
colonisation n’est justifiable. Cette conférence, dans sa confi-
guration même, indépendamment des résolutions aux-
quelles elle a donné lieu, a dessiné les linéaments du
monde postcolonial : l’Europe n’avait pas organisé la ren-
contre autour d’elle-même, et elle n’y participait même pas.
Le monde que projetait Bandoeng était désormais un monde
décentré et pluriel.

L’IRRUPTION DU PLURIEL

Nul mieux que Maurice Merleau-Ponty n’a compris que
le monde postcolonial, ce monde de l’irruption du pluriel et
de la fin du face-à-face ventriloque de l’Europe avec elle-
même, était celui de l’intelligence culturelle et de la traduc-
tion. Il est important de citer le texte où il met en place le
concept d’universel latéral dont le modèle est la traduction, et
qui doit désormais constituer la visée commune de cultures
et langues plurielles et équivalentes, en marquant la fin d’un
universalisme colonial qu’il appelle universel de surplomb :

L’appareil de notre être social peut être défait et refait par le voyage
comme nous pouvons apprendre à parler d’autres langues. Il y a là
une seconde voie vers l’universel : non plus l’universel de sur-
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déroulée du 18 au 24 avril 1955. Elle a réuni des représentants de 29 pays d’Afrique
et d’Asie, qui choisirent le non-alignement dans le contexte de la guerre froide.
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plomb d’une méthode strictement objective, mais comme un
universel latéral dont nous faisons l’acquisition par l’expérience
ethnologique, incessante mise à l’épreuve de soi par l’autre et de
l’autre par soi. Il s’agit de construire un système de référence
général où puissent trouver place le point de vue de l’indigène,
le point de vue du civilisé, et les erreurs de l’un sur l’autre, de
constituer une expérience élargie qui devienne en principe acces-
sible à des hommes d’un autre pays et d’un autre temps. L’ethno-
logie n’est pas une spécialité définie par un objet particulier, les
sociétés « primitives » ; c’est une manière de penser, celle qui
s’impose quand l’objet est « autre », et exige que nous nous trans-
formions nous-mêmes ; aussi devenons nous les ethnologues de
notre propre société, si nous prenons distance envers elle… 4

Les trois invitations que nous adresse Merleau-Ponty
définissent l’intelligence culturelle comme paradigme pour
les humanités et les sciences sociales, et ces invitations
convergent vers l’idée de décentrement : l’invitation au
voyage, l’invitation à apprendre d’autres langues, l’invitation
à comprendre l’ethnologie non comme la science du tout
autre mais comme une manière de penser qui enseigne « à
prendre distance envers soi ». On soulignera tout particuliè-
rement que la traduction, l’épreuve de l’étranger comme
l’appelle Antoine Berman5, est incessante mise à l’épreuve
de soi par l’autre et de l’autre par soi. En un mot : réciprocité.
Ce n’est pas solliciter outre mesure le propos de Maurice

Merleau-Ponty que de dire qu’il nous invite, comme le fait
avec force aujourd’hui l’œuvre de Barbara Cassin, à « penser
en termes de langues, et tenter de penser en langues 6 ».
Penser en termes de langues, au pluriel, et non pas penser
qu’une langue ou une famille de langues, l’indo-européenne
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4. Maurice Merleau-Ponty, «De Mauss à Claude Lévi-Strauss », in Signes, Paris,
1960.
5. cf. Antoine Berman, L’épreuve de l’étranger. Culture et traduction dans l’Allemagne
romantique, Paris, Gallimard, Coll. « Tel », 1995.
6. Barbara Cassin, Éloge de la traduction. Compliquer l’universel, Paris, Fayard, 2016,
p. 31.
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en l’occurrence, est l’incarnation du logos qui seul donne
accès à l’intelligence de soi et des autres. Penser en langues,
c’est comprendre que l’intelligence culturelle est dans la
capacité de s’installer dans le pluriel des langues et de les
mettre à l’épreuve les unes des autres dans la réciprocité, dans
la traduction. Car comme l’écrit Barbara Cassin : « Il faut au
moins deux langues pour en parler une et savoir que c’est une
langue que l’on parle, parce qu’il faut deux langues pour
traduire 7. »
On soulignera aussi l’invitation par Merleau-Ponty à

penser le malentendu, « les erreurs de l’un sur l’autre », qui
ne sauraient manquer dans le passage d’une langue à une
autre : l’intraduisible, dont Barbara Cassin explique que
c’est, non pas ce qu’on ne peut pas traduire, mais ce que
l’on ne cesse de traduire. C’est dans ce modèle d’une traduc-
tion toujours en train de se reprendre, d’une traduction qui
garde le pluriel des langues en ne les ramenant pas à l’un du
logos, qui les met en relation non pas contre leur opacitémais
à partir d’elle, qui donc est « le modèle alternatif (…) qui
permet d’articuler autrement (…) l’unité et la diversité », que
se donnera à penser l’intelligence culturelle 8. »
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7. Op. cit., p. 39.
8. Op. cit., p. 232. On sait qu’Édouard Glissant invite à penser le tout-monde pluriel
et divers selon le couple « relation/opacité ».

Alpha_traversees_mondes_U9_20186 - 14.10.2020 - 09:29 - page 306



Ici, vu d’ailleurs : la Renaissance
ou l’éloge du décentrement

Thibaut Maus de Rolley

Traversée des mondes s’il en est, le voyage autour de la
Lune des astronautes de la mission Apollo 8, du 21 au
27 décembre 1968, offrit à l’humanité l’expérience d’un
décentrement inédit. Pour la première fois, des hommes
avaient vu et photographié le globe terrestre dans son
entier depuis l’espace, et s’ils n’avaient pas marché sur la
Lune, du moins avaient-ils pu contempler la Terre comme
depuis un autre monde. C’est ce dont témoigne le specta-
culaire Earthrise immortalisé par l’astronaute Bill Anders le
24 décembre 1968, alors que le vaisseau spatial achevait son
survol de la face cachée de la Lune. Cette photographie, sans
doute l’une des plus célèbres de l’histoire de l’exploration
spatiale, montre une Terre gibbeuse d’un bleu profond,
griffée d’épaisses volutes de nuages, suspendue dans le noir
d’encre de l’espace au-dessus d’un désert lunaire uniformé-
ment gris. C’est la présence de cet horizon lunaire au premier
plan qui rend l’image fascinante. Sans cela, en effet, pas de
« lever de Terre », et donc pas d’inversion symétrique des
points de vue. Permutant centre et périphérie, le cliché
montre la Terre devenue satellite et la Lune devenue
monde, comme pour valider enfin la proposition faite
trois cents ans plus tôt par Cyrano de Bergerac dans Les
États et Empires de la Lune (1657) : « La Lune est un monde
comme celui-ci, à qui le nôtre sert de lune. » Si personne ne
peut raisonnablement disputer aux trois membres d’équi-
page d’Apollo 8 la découverte de ce regard extraterrestre jeté
sur notre monde, il reste que celui-ci a été rêvé, pensé et
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même, d’une certaine façon, pratiqué bien avant l’âge des
fusées et de la course à l’espace. On peut ainsi considérer la
Renaissance comme le temps du regard décentré ; un temps
où, des « Grandes Découvertes » aux fictions de voyages
lunaires du XVIIe siècle, s’affirme en Europe cette idée
simple mais forte selon laquelle il est crucial pour mieux
se connaître et pour mieux comprendre son monde de
l’observer depuis un ailleurs lointain, que ce soit l’Amérique
ou, plus radicalement encore, la Lune.

QUAND LA « TERRE HABITÉE » N’ÉTAIT QU’UNE ÎLE

Pour décrire ce mouvement, il faut cependant commencer
sur terre, et bien avant la Renaissance – au temps, par
exemple, de l’écriture de l’Énéide. Au premier chant du
poème de Virgile, Vénus implore Jupiter de ne pas accabler
Énée et sa troupe de Troyens en exil. Jupiter la rassure : les
errances d’Énée, prophétise-t-il, ne seront pas vaines. Le
temps viendra en effet de l’empire universel de Rome, la
nouvelle Troie, qui sera fondée par les descendants d’Énée. À
ceux-ci, les dieux accorderont un « Empire sans fin » (I, 279),
sur lequel régnera Jules César : « Un Troyen naîtra, César,
d’illustre naissance, / Qui bornera son empire à l’Océan et
son renom aux étoiles, / Jules, dont le nom lui viendra du
grand Iule [Ascagne, dit Iule, le fils d’Enée] » (I, 286-288). La
prophétie continue au chant VI, lorsqu’aux enfers, Anchise
présente à son fils Énée la lignée de leurs descendants. Parmi
les futures gloires romaines qui se pressent aux bords du
fleuve Léthé se tient l’empereur Auguste, héritier de César et
familier de Virgile. Lui aussi, annonce Anchise, sera un
Cosmocrator, un « seigneur du monde » qui repoussera
encore plus loin les frontières de l’Empire romain : « Il
étendra son empire au-delà des Garamantes et des Indiens
(…) / Maintenant déjà, à l’idée de sa venue, les royaumes de
la Caspienne / Et la terre Méotide sont saisis d’effroi devant
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les réponses des oracles / Et l’embouchure du Nil aux sept
bras se trouble et tremble de peur » (VI, p. 791-807).
Cet empire universel promis aux Romains n’est cependant

pas la Terre, mais ce que les Anciens considéraient comme la
fraction du globe terrestre occupée par l’humanité : l’œkou-
mène, autrement dit la « Terre habitée ». Les dix-sept
volumes de la Géographie de l’historien et géographe grec
Strabon (c. 63 av. J.-C.-c. 25 ap. J.-C.), dont une première
version paraît une douzaine d’années après la mort de
Virgile, décrivent en détail ce monde qui est alors l’horizon
de conquête d’Auguste. Les cartes reconstruites d’après le
texte de Strabon montrent l’œkoumène comme une île
oblongue d’un seul tenant réunissant trois continents
(l’Europe, l’Asie et la Lybie, c’est-à-dire l’Afrique), bornée
à l’ouest et à l’est par l’océan, au nord par un parallèle passant
par l’île de Ierne (l’Irlande), au-delà duquel, selon Strabon,
nul homme ne peut vivre, et au sud par la mer Érythrée
(l’océan Indien) dans sa partie orientale, et par un parallèle
passant par le « pays de la cannelle » (l’Éthiopie) dans sa
partie occidentale 1. Pour Strabon comme pour le géographe
grec Ératosthène (IIIe siècle av. J.-C.) et le philosophe Cratès
de Mallos (IIe siècle av. J.-C.), sur lesquels il s’appuie,
l’œkoumène n’est cependant qu’une fraction des terres
émergées sur le globe terrestre. Trois autres mondes existent
(inconnus, ceux-là, et donc purement hypothétiques), l’en-
semble composant comme quatre larges îles symétriquement
disposées : deux dans l’hémisphère Nord, et deux dans l’hé-
misphère Sud.
Ces trois autres mondes inconnus des hommes leur restent

rigoureusement inaccessibles, séparés qu’ils sont de l’œkou-
mène par les océans et des ceintures climatiques réputées
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1. Sur Strabon et ses sources, voir Germaine Aujac, «Greek Cartography in the Early
Roman World », dans The History of Cartography, vol. I : Cartography in Prehistoric,
Ancient, and Medieval Europe and the Mediterranean, éd. J. B. Harley et David
Woodward, Chicago, The University of Chicago Press, 1987, p. 161-176.
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hostiles et infranchissables. Scipion Émilien, dans le Songe de
Scipion de Cicéron (54 av. J.-C.), rapporte la vision qu’il a
eue de la Terre lors d’un voyage dans le cosmos accompli en
rêve. Le monde qu’il décrit est un archipel de terres dont
chaque îlot est coupé de l’autre par des mers et des déserts, et
scindé de surcroît par ces larges no man’s lands que sont les
« zones frigides » aux pôles, et la « zone torride » à l’équateur :

Tu vois quelles places rares et étroites sont habitées sur la Terre, et
quelles vastes solitudes séparent ces taches mêmes que forment les
points habités. Les habitants de ce globe sont tellement isolés les
uns des autres qu’ils ne peuvent communiquer entre eux ; bien
plus, tu vois combien ils vivent loin de vous, les uns sur les flancs
de la terre, les autres en face, d’autres même sous vos pieds. Quelle
gloire pouvez-vous en attendre ? Tu vois ces zones qui paraissent
envelopper et ceindre la Terre ; les deux d’entre elles qui sont aux
extrémités du globe, et qui de part et d’autre s’appuient sur les
pôles du ciel, tu les vois couvertes de frimas ; celle du milieu, la
plus grande, est brûlée par les ardeurs du soleil. Deux sont habita-
bles : la zone australe où se trouvent les peuples vos antipodes, et
qui est tout entière un monde étranger au vôtre, et celle où souffle
l’aquilon, et que vous habitez ; regarde, vous n’en couvrez encore
qu’une bien faible partie. Toute cette région où vous êtes, étroite
entre le nord et le midi, plus étendue entre l’orient et l’occident,
forme une petite île, baignée par cette mer que vous appelez sur
la terre l’Atlantique, la Grande Mer, l’Océan, et, malgré tous ces
grands noms, tu vois quel pauvre océan cela fait 2.

Dans un traité abondamment lu et diffusé au Moyen Âge
comme à la Renaissance, le Commentaire au Songe de Scipion
(Ve siècle), Macrobe joint à son commentaire de ce passage
une mappemonde, laquelle est généralement reproduite
dans les éditions imprimées du XVIe siècle. Cette carte
permet au lecteur de contempler la Terre telle que la voit
Scipion du haut de la Voie lactée. Sur celle qui figure dans les
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2. Cicéron, Songe de Scipion, 9-10, trad. C. Pottin, dans Les Auteurs latins, Paris,
Hachette, 1853, p. 22-26.
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éditions lyonnaises du Commentaire des années 1550, on
voit ainsi l’œkoumène des Anciens, dans l’hémisphère
Nord, séparé des antipodes « à nous inconnues » (anti-
podum nobis incognita) par l’alveus oceani, un large fleuve
océanique équatorial 3. À cela s’ajoute, sur chacune de ces
deux masses continentales, une série de parallèles qui divi-
sent la sphère en cinq zones climatiques : les deux zones
frigides aux extrémités du globe (chacune notée Frigida), la
zone torride équatoriale (Perusta), et, dans les intervalles
restants, les deux zones tempérées (Temperata), les seules
habitables. Le territoire dévolu à l’homme apparaît en effet
bien maigre.

UNE NOUVELLE MESURE DU MONDE

Les navigations océaniques de la Renaissance bouleversent
cette représentation du monde. Elles font apparaître de
nouvelles terres – et au premier chef le « Nouveau
Monde » américain – au-delà de la ceinture océanique qui
enserrait dans les mappemondes ptoléméennes le territoire
dévolu à l’humanité. Mais ces voyages d’exploration, comme
l’a montré Jean-Marc Besse, forgent surtout un nouveau
concept de la Terre : celui d’une Terre partout habitée ou
habitable, universellement connaissable, où l’œkoumène se
confond désormais avec la totalité du globe terrestre 4. Une
Terre, en somme, véritablement universelle. Ce n’est pas
seulement l’accroissement de la connaissance géographique
qui est ainsi célébré – et parfois redouté – à la Renaissance :
c’est aussi cette unification du monde. Le globe apparaît peu
à peu comme un espace entièrement offert à l’exploration,
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3. Voir ainsi Macrobe, In Somnium Scipionis lib. II, Lyon, Sébastien Gryphe, 1556,
p. 144.
4. Jean-Marc Besse, Les Grandeurs de la Terre. Aspects du savoir géographique à la
Renaissance, Paris, Presses de l’École Normale Supérieure, 2003.
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sans barrière torride ni océan véritablement infranchissable,
où, comme l’écrit Rabelais, des nations que «Nature sem-
blait tenir absconses, imperméables et inconnues » sont « à
nous venues, [et] nous à elles 5 ». L’historien Louis Le Roy dit
la même chose dans son traité sur La Vicissitude ou variété des
choses en l’univers (1575) :

En sorte que par l’industrie espagnole tout le monde [le monde
entier] est aujourd’hui connu, dont une grande partie était
demeurée inconnue si longtemps, et communiquent ensemble
les extrémités d’Orient, Occident, Septentrion, Midi, s’entrevisi-
tant les hommes séparés par tant de mers, si distants et différents
les uns des autres, moyennant le navigage rendu plus sûr et plus
facile par cette invention [la boussole] 6.

Ce monde des grandes navigations est un monde qui
communique, qui se traverse, et dont on peut même faire
le tour, comme le démontrent en 1522 les survivants de
l’expédition de Magellan à leur retour en Espagne, et comme
l’avait déjà fait quelques années plus tôt le paladin Roger,
l’un des héros du Roland furieux de l’Arioste (1516), en
volant sur le dos d’un hippogriffe. L’odyssée aérienne de
Roger est certes une fiction poétique, mais elle annonce
néanmoins l’avènement d’une nouvelle mesure du monde,
qu’il est désormais possible d’unifier en l’enfermant dans la
boucle d’un seul voyage et d’un seul discours 7. Cette nou-
velle conception de l’espace terrestre rend obsolètes les cos-
mocraties antiques – celle d’Alexandre le Grand, « seigneur
de tout le monde », comme le nomment les versions de
l’Histoire d’Alexandre diffusées au XVIe siècle, ou celle d’Au-
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5. Rabelais, Tiers Livre, Œuvres complètes, éd. Guy Demerson, Paris, Éditions du
Seuil, 1995, p. 802. Je modernise dans cet article l’orthographe du XVIe siècle.
6. Louis Le Roy, La Vicissitude ou variété des choses en l’univers, Paris, Pierre
L’Huillier, 1576, f. 115 vo.
7. Voir sur ce point Thibaut Maus de Rolley, Élévations. L’écriture du voyage aérien à
la Renaissance, Genève, Droz, 2011.
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guste, qui après la bataille navale d’Actium (31 av. J.-C.), du
temps où il n’était encore qu’Octave, avait fait frapper sur
monnaie la représentation d’une allégorie de la Victoire
debout sur un globe terrestre. Ces empires apparaissent
soudain bien limités.

LE REGARD AÉRIEN,
ENTRE CONQUÊTE ET MÉDITATION

L’expansion géographique de la Renaissance réactive
cependant ce que l’on pourrait nommer le « fantasme du
Cosmocrator » en ouvrant la voie à une conquête vérita-
blement universelle du monde, par les armes ou le savoir.
Cette conquête se réalise d’abord dans l’atelier des cosmo-
graphes. Le savoir géographique est un pouvoir : sans
sphères, mappemondes et descriptions du monde, on ne
peut voir les empires ; et sans ce « regard tout-puissant 8 » du
cosmographe, on ne peut les étendre. Princes et cosmogra-
phes partagent le même fantasme de possession absolue du
monde, la même volonté d’en faire un espace circonscrit,
maîtrisé, manipulable. Les cosmographes ne se privent
d’ailleurs pas de se faire représenter eux-mêmes en « sei-
gneurs de tout le monde ». Dans un portrait destiné à son
Grand insulaire et pilotage (un atlas resté inachevé), André
Thevet, cosmographe d’Henri II puis de ses fils, apparaît
ainsi la main posée sur un globe terrestre, un compas de
cartographe entre les doigts. Dans un cartouche placé sous
l’image, des vers célèbrent celui «Qui le premier cheminant
l’univers, / Courut Europe, Afrique, Asie immense », et vit
aussi le Nouveau Monde (« l’autre terre qu’embrasse / Le
Ciel voûté sous l’Antarctique Gond »). Joint à sa science de
la mesure, signifiée ici par le compas, ce savoir géogra-
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8. J’emprunte l’expression à Frank Lestringant, L’Atelier du cosmographe, ou l’image
du monde à la Renaissance, Paris, Albin Michel, 1991, p. 36.
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phique universel permet au cosmographe d’enfermer le
monde tout entier dans une sphère aux dimensions réduites
– de le « [faire] voir ainsi qu’il se compasse », dit le car-
touche, « décrit et peint dedans son Globe rond » – et de le
tenir ainsi dans sa main, comme un jouet, dans un geste de
Cosmocrator qui suffit à dire son ambition et sa puissance.
Ce regard tout-puissant n’est pas réservé aux princes et aux

cosmographes. Globes et mappemondes permettent en effet
à tous de dominer la Terre du regard et de l’observer comme
depuis les cieux, à la façon de Scipion ou de Jupiter, qui
prend plaisir, « du sommet de l’éther », à contempler « la mer
parsemée de voiles, les terres déployées à ses pieds, / les
rivages et les peuples largement disséminés » (Énéide, I,
p. 223-225). La révolution cosmographique de la Renais-
sance, comme l’a souligné Frank Lestringant dans son Atelier
du cosmographe, est en ce sens l’histoire d’un envol du regard.
Cela est souvent dit dans les ouvrages géographiques du
temps : cartes, globes et cosmographies permettent de
s’élever au-dessus de la Terre sans effort et de la survoler
sans danger, en s’épargnant les fatigues et les dépenses des
périples terrestres. Le préfacier d’une édition italienne de la
Géographie de Ptolémée écrit ainsi en 1548 que « la science
géographique permet à chacun de se faire semblable à l’aigle
ou au faucon, lorsque ceux-ci, voltigeant dans la plus haute
région de l’air, discernent, grâce au don que la Nature leur
a fait, toutes les parties du monde 9 ». Certaines mappe-
mondes, comme celle qui figure dès 1550 dans les éditions
de la Cosmographia universalis de Sebastian Münster
(« Typus Orbis Universalis »), ou celle que le cartographe
flamand Abraham Ortelius place à l’ouverture de son Thea-
trum orbis terrarum (« Typus Orbis Terrarum », 1570), pro-
jettent ainsi leur lecteur dans les cieux en leur donnant à voir
la Terre cernée d’épais nuages, comme si elle était aperçue
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9. « A li Lettori », La Geografia di Claudio Ptolemeo Alessandrino, Venise, Giovanno
Baptista Pedrezano, 1548, f. * iiii ro (je traduis).
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depuis la plus haute région de l’air, à la façon des aigles.
Ou depuis un autre monde : «Qu’une carte est précieuse,
quand on peut y regarder le monde comme vu d’un autre
monde grâce à l’art du dessin », note le peintre Samuel van
Hoogstraten dans un traité paru en 157810.
Ce regard aérien n’est cependant pas seulement l’expres-

sion d’un fantasme de puissance. Les mappemondes et les
globes terrestres étaient aussi conçus à la Renaissance
comme les outils d’une méditation morale et spirituelle,
fondée sur la prise de conscience du contraste entre, d’une
part, la grandeur et la beauté du monde, et, d’autre part, la
petitesse de l’homme et la vanité de ses ambitions 11. La
mappemonde d’Ortelius invite explicitement à cette
«méditation cosmographique ». Dans les versions tardives
du « Typus Orbis Terrarum », des médaillons disposés aux
quatre coins de la carte donnent à lire des citations latines
tirées de Cicéron et de Sénèque, qui rappellent à celui qui
contemple la Terre l’ironique étroitesse des vastes espaces
déployés devant lui : « C’est là ce point que tant de nations
se partagent par le fer et le feu ? Oh ! Combien sont risibles
les frontières que les hommes mettent entre eux ! »
(Sénèque, Questions naturelles, p. 8-9). Les voyageurs
célestes d’aujourd’hui ne disent pas autre chose. Depuis
l’orbite lunaire ou la Station spatiale internationale, nom-
breux sont en effet les astronautes, de Michael Collins à
Thomas Pesquet en passant par Muhammed Faris, qui
tirent de cette expérience du regard surplombant – faite
cette fois-ci physiquement, et non seulement en esprit – des
leçons semblables à celles des anciens moralistes. C’est
ce que Frank White a nommé « l’effet de surplomb »
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10. Samuel van Hoogstraten, Inleyding tot de Hooge Schoole der Schilderkonst (1678),
cité par Svetlana Alpers, The Art of Describing : Dutch Art in the Seventeenth Century,
Chicago, The University of Chicago Press, 1983, p. 141 (je traduis).
11. Voir Les méditations cosmographiques à la Renaissance, Cahiers V. L. Saulnier
no 26, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2009.
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(« the overview effect 12 ») : le moment où l’astronaute,
devant le spectacle du globe terrestre vu de ses propres
yeux depuis l’espace, prend conscience non seulement de
la beauté du monde mais aussi de sa petitesse, de son
extrême fragilité, et de la vanité des frontières terrestres.

« IL FAUT EN LA TERRE PENSER » : LE VOYAGE CÉLESTE
COMME RECENTREMENT

Au XVIe siècle, cette expérience d’élévation du point de
vue est offerte par les artefacts cartographiques mais aussi par
la littérature. Il existe une riche tradition antique et médié-
vale du récit de voyage céleste : le Songe de Scipion de
Cicéron, déjà cité ; les satires de Lucien de Samosate (l’Ica-
roménippe et ses Histoires vraies) ; la légende d’Alexandre le
Grand, héros d’un voyage céleste avorté ; l’ascension de
Dante à travers les cieux, dans la dernière partie de la
Divine Comédie. Ces récits, notamment ceux de Lucien et
Cicéron, connaissent un grand succès au XVIe siècle : ils sont
amplement traduits, imités, parodiés, réinventés. Dans ces
nouvelles fictions de voyages célestes, explorer les cieux
revient à explorer la Terre par d’autres moyens. Ces fictions
sont en effet nettement géocentrées, tant d’un point de vue
cosmologique – le système du monde dans lequel évoluent
les voyageurs reste conforme au modèle ancien, hérité d’Aris-
tote et de Ptolémée, qui place la Terre immobile au centre
d’un Univers clos, fait d’un emboîtement de sphères concen-
triques portant les planètes et les étoiles – que d’un point de
vue narratif. Si l’on s’élève, c’est d’abord pour se retourner, et
contempler derrière soi le lieu d’où l’on est parti ; si l’on
s’éloigne de la Terre, ce n’est pas pour l’oublier ou la fuir,
mais au contraire pour mieux la comprendre, et ainsi se

316

TRAVERSÉES DES MONDES

12. Frank White, The Overview Effect : Space Exploration and Human Evolution,
New York, Houghton and Mifflin Co., 1987.
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connaître soi-même. « Il faut souvent en la terre penser »,
prévient Claude du Verdier en 1583 dans un discours
adressé aux astronomes 13 : pour les voyageurs célestes de
la Renaissance, le décentrement est d’abord l’occasion
d’un recentrement.
La Lune occupe dans ces voyages imaginaires une place

importante, mais elle y est avant tout un point de vue, un
promontoire d’où l’on peut observer la Terre depuis une
perspective inédite : soit, comme aux chants 34 et 35 du
Roland furieux de l’Arioste, par le biais d’une promenade
dans un monde lunaire qui n’est qu’allégorie, miroir ou
image en creux de la Terre, soit par le biais d’un regard
directement jeté sur la Terre – une catascopie 14. Je n’en
donnerai ici qu’un exemple, tiré d’un texte peu connu, le
Supplément du Catholicon, ou Nouvelles des Régions de la Lune
(1595), une satire écrite à la manière de Rabelais et publiée
en France à la fin des guerres de religion, en annexe à la Satyre
ménippée de la vertu du Catholicon d’Espagne, pamphlet
politique composé contre les menées de la Ligue catholique
et pour défendre la légitimité d’Henri IV. L’auteur anonyme
du Supplément y raconte les aventures de quatre compagnons
de fortune qui traversent dans un premier temps la France,
décrite comme un monde devenu fou : une terre de désola-
tion, de guerre civile, de famine, où tout semble avoir été
renversé cul par-dessus tête. La Lune – qui est pourtant
traditionnellement associée à la folie – permet aux voyageurs
d’y voir plus clair, et de donner un sens au désordre. Après
une brève visite en enfer, les quatre héros s’envolent dans les
cieux par l’entremise d’un diable jouant à l’apprenti sorcier.

317

ICI, VU D’AILLEURS

13. Claude du Verdier, «Discours contre ceux qui par les grandes conjonctions des
planettes qui se doivent faire ont voulu predire la fin du monde devoir lors leur
advenir », dans Anton Francesco Doni, Les Mondes célestes, terrestres et infernaux,
trad. Gabriel Chappuys, Lyon, Barthélemy Honorat, 1583, f. ** 2 ro.
14. Sur les fictions de voyage lunaire à la Renaissance, voir Maus de Rolley,
Élévations, p. 167-211.
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Une fois parvenus sur la Lune, ils sont rapidement conduits
dans un « Palais lunatique » d’où ils contemplent la Terre par
le biais d’une trappe ouverte dans le sol, à la façon des
Histoires vraies de Lucien de Samosate 15. Le premier
temps est celui de la méditation cosmographique, et
conduit là encore aux Questions naturelles de Sénèque :

[Nous] voyions la terre sous nos pieds, étendue sur la mer, non
plus ni moins qu’une petite balle ou éteuf qui flotterait au milieu
d’un grand étang. Le noble Philosophe Sénèque n’en mentit
jamais, ayant fait ce voyage comme nous, sans doute, et regardé
par la trappe de la Lune, quand il s’écria en si grande perplexité :
Hoc est punctum quod inter tot gentes, ferro, et igni dividitur [C’est là
ce point que tant de nations se partagent par le fer et le feu ?].

Le deuxième temps est celui de la satire. La miniaturisa-
tion du monde permet en effet de ridiculiser l’adversaire
politique, qui est ici l’Espagne catholique, alliée de la
Ligue, à qui Henri IV vient alors tout juste de déclarer la
guerre. Depuis la Lune, les quatre voyageurs assistent ainsi à
la défaite de l’Invincible Armada de Philippe II d’Espagne,
partie en 1588 à l’assaut de l’Angleterre. Chez Sénèque, les
hommes étaient comparés à des fourmis (« Donnez aux
fourmis l’intelligence de l’homme, ne partageront-elles
pas, elles aussi, en plusieurs provinces la surface d’une aire
à battre le blé ? »). Ici, ce sont les navires des Espagnols en
déroute qui sont comparés à des insectes – en l’occurrence, à
de « petits papillons ». Depuis la Lune, nous dit-on, les voiles
des navires apparaissent comme de petites ailes, les coques
sont prises pour les corps des insectes, les mâts pour leurs
antennes, et les marins espagnols qui se jettent à la mer sont
comme « les œufs ou crottes qui leur sortent du cul ». Les
Espagnols ne sont même pas dignes d’être des insectes : ce
sont des chiures d’insectes.

318

TRAVERSÉES DES MONDES

15. Pour tout cet épisode, voir Le Supplément du Catholicon, ou Nouvelles des Régions
de la Lune, s. l., s. n., 1595, p. 42-47.
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Enfin, le regard aérien permet de mieux comprendre
l’histoire récente – celle de la fin des guerres de religion.
Ce que voient les voyageurs depuis la Lune, c’est en effet une
carte animée qui transgresse les temps et rapproche les
espaces, permettant ainsi de comprendre la logique spatiale
des événements historiques, lesquels, depuis la Terre, appa-
raissent confus, erratiques, sans lien et logique apparente. La
création de la Ligue, l’élection d’un Pape, les attaques des
ennemis de la France et les tentatives d’assassinat d’Henri IV
apparaissent ainsi comme les maillons d’une même chaîne
historique. La géographie, ici, se fait véritablement « l’œil de
l’histoire », selon la formule du cartographe Abraham Orte-
lius. Elle permet, en s’arrachant à la myopie de l’observation
terrestre, de donner sens à ce qui n’apparaît d’abord que
comme chaos, violence et confusion.

LA LUNE, NOUVELLE AMÉRIQUE DE LA RÉVOLUTION
COPERNICIENNE

Dans les fictions lunaires plus tardives de la première
moitié du XVIIe siècle, la Lune est moins une plateforme
d’observation, peuplée à l’occasion de figures allégoriques et
de pâles fantômes du monde terrestre, qu’un nouveau
monde autonome, avec ses habitants, ses villes, ses cou-
tumes, son histoire propre, son organisation sociale et poli-
tique ; non pas un au-delà, mais un ailleurs véritable 16. Si ces
utopies lunaires peuvent aussi, selon le principe du monde à
l’envers, être parfois conçues comme des images en miroir de
la Terre, elles constituent un monde alternatif suffisamment
élaboré pour que la permutation entre centre et périphérie
puisse s’opérer, et que la Terre, vue de la Lune, puisse
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16. Sur les fictions de voyage lunaire du XVIIe siècle, voir notamment Frédérique
Aït-Touati, Contes de la Lune. Essai sur la fiction et la science modernes, Paris,
Gallimard, 2011.

Alpha_traversees_mondes_U9_20186 - 14.10.2020 - 09:29 - page 319



apparaître comme une lune. C’est que la révolution coper-
nicienne commence à produire ses effets, et à remettre en
cause la centralité de la Terre dans le cosmos. Ce que
contestent, au tournant des XVIe et XVIIe siècles, des astro-
nomes tels que Tycho Brahe, Kepler et Galilée,
c’est également l’idée, fondamentale dans le système cos-
mologique jusque-là en vigueur, d’une distinction entre le
monde sublunaire – le monde des quatre éléments, de la
matière, du mouvement et du vivant – et le monde céleste,
au-dessus de l’orbite de la Lune, conçu comme un monde
immatériel, parfait, immuable et éternel. Les observations
de Galilée, réalisées avec l’une des toutes premières lunettes
astronomiques et publiées dans le Sidereus nuncius (Le
Messager des étoiles, 1610), montrent en effet la Lune non
pas comme une sphère lisse et parfaite, mais comme un
monde semblable au nôtre, accidenté et changeant, avec
ses cratères, ses montagnes, peut-être ses mers. Un monde
qui pourrait être habité, suggèrent d’autres savants, et qui
n’est peut-être pas le seul.
La Terre perd en somme son statut de centre. Il peut y

avoir une pluralité de mondes, et ce que l’on tient pour un ici
peut, pour d’autres, être un ailleurs 17. Peut-être la Terre est-
elle le satellite d’un autre monde ? C’est l’argument qui sert
de point de départ aux États et Empires de la Lune de Cyrano
de Bergerac (1657), évoqués plus haut, et qui sous-tend déjà
d’autres fictions lunaires du temps, comme le Songe de
l’astronome Johannes Kepler (1634), ou le Man in the
Moone de Francis Godwin (1638). Ce renversement des
perspectives permet de tenir un discours critique sur la
Terre, et notamment sur les sociétés européennes. Par le
biais de ce regard proprement excentrique, le voyageur prend
conscience de la relativité, de l’absurdité – de la monstruo-
sité, parfois – de ses propres pratiques. Adopter le point de
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17. Sur ces questions, voir La Renaissance décentrée : actes du colloque de Genève, 28-
29 septembre 2006, Frédéric Tinguely (dir.), Genève, Droz, 2008.
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vue de l’Autre permet au voyageur d’exercer un regard
critique sur le monde et de se regarder pour ainsi dire du
dehors, comme étranger à soi-même. Au XVIe siècle, chez
Jean de Léry, par exemple, ou chez Montaigne, c’était le
Tupinamba brésilien qui donnait une leçon au voyageur
européen et incarnait l’altérité radicale. Désormais, c’est le
Sélénite. Les utopies (ou dystopies) lunaires prennent en
somme la place qu’occupait l’Amérique dans la littérature
de voyages du siècle précédent.
Ce rapprochement entre la Lune et l’Amérique est expli-

citement établi dans les textes du temps. La Lune, chez John
Wilkins (A Discourse Concerning a New World and Another
Planet, 1640), est désignée par le syntagme de «Nouveau
Monde » habituellement attaché à l’Amérique, et les éten-
dues aériennes qui séparent ces antipodes célestes de la Terre
sont présentées comme un océan qui n’attend qu’un
nouveau Christophe Colomb pour être franchi. Dans la
préface à son Man in the Moone, Godwin décrit de la
même façon la Lune comme une nouvelle Amérique, et sa
fiction lunaire comme le récit de la « nouvelle découverte
d’un Nouveau Monde » (« a new discovery of a New World »).
Après le temps de Colomb et des caravelles, annonce-t-il,
voici venu le temps de Galilée et des lunettes astronomiques.
Tissant ces liens plus étroitement encore, Godwin imagine
dans la suite de son récit que les habitants de la Lune se
débarrassent de leurs rejetons malfaisants en les exilant en
Amérique du Nord… Chez Cyrano de Bergerac, le voyage
vers la Lune commence par un séjour inopiné en Nouvelle-
France, comme pour signifier que la découverte de « l’autre
monde » lunaire n’est qu’un prolongement de celle du
Nouveau Monde américain : une étape plus avant dans
l’expérience du décentrement.
L’espace est en quelque sorte vu au XVIIe siècle, bien avant

Kennedy et le programme Apollo, comme une « nouvelle
frontière » : à l’expansion horizontale (la conquête de
l’Ouest) doit succéder un élan vertical (la conquête de la
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Lune). En 1955, dans Tristes tropiques, Claude Lévi-Strauss
relie ces deux mouvements quand il évoque avec nostalgie
« ces héros – navigateurs, explorateurs et conquérants du
Nouveau Monde – qui (en attendant le voyage dans la
Lune) coururent la seule aventure totale proposée à
l’humanité 18 ». Rien, pour Lévi-Strauss, ne saurait se
comparer à cette aventure des premiers voyageurs au
Nouveau Monde, et au bouleversement épistémique et
culturel qu’elle a constitué, à part peut-être la découverte
d’un autre monde dans les profondeurs de l’espace :

Jamais l’humanité n’avait connu aussi déchirante épreuve, et
jamais plus elle n’en connaîtra de pareille, à moins qu’un jour,
à des millions de kilomètres du nôtre, un autre globe ne se révèle,
habité par des êtres pensants 19.

En attendant cette hypothétique rencontre, il reste à
l’homme la possibilité de faire l’expérience – hier par l’exer-
cice spirituel, les mappemondes et la littérature, plus souvent
aujourd’hui par le truchement des images satellites, des
sondes spatiales et des astronautes – de ce décentrement
radical que constitue le spectacle de la Terre vue du ciel,
et de l’observer ainsi du point de vue de Sirius, en extrater-
restre.
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18. Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955, p. 82.
19. Ibid., p. 79.
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L’utopie pastorale : une politique des origines
L’Astrée d’Honoré d’Urfé, 1607-1619

Laurence Giavarini

Dans le sens commun, l’adjectif « utopique » est souvent
associé à l’idée de ce qui ne peut advenir, à un programme
irréalisable, « irréaliste », fût-il poétique. Les écrits de pasto-
rale ont ainsi souvent été qualifiés d’utopiques par la critique,
pour souligner la dimension factice de cette représentation
d’un monde de bergers coupé de la réalité, d’une retraite
dans la fiction. Si l’on se souvient que l’Utopia de More
est la narration du retour d’un long voyage et que, dans le
récit de Raphaël Hytloday, le Nouveau Monde n’a d’autre
réalité que textuelle, on comprend que dans le récit de
voyage utopique, selon l’expression de Louis Marin, « on
quitte un discours qui parle du monde pour le monde du
discours ».
L’Astrée, glissant ainsi d’un monde à l’autre, surimpose

à la pastorale ce schème du « texte utopique 1 ». Ce cas est
d’autant plus intéressant que, à la différence des utopies les
plus connues, le lieu pastoral se situe ici au cœur même du
réel, dans le Forez, au centre de la France.
L’Astrée est le texte d’un vaincu : Honoré d’Urfé (1568-

1625) a combattu le roi Henri IV du côté des ligueurs ultra-
catholiques pendant les guerres de Religion ; il a été ainsi
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1. Louis Marin, «Discours utopique et récit des origines. De l’Utopia de More à la
Scandza de Cassiodore-Jordanès », Annales ESC, 26 (2), mars 1971, p. 306-327,
repris dans De la Représentation, Paris, Gallimard - Le Seuil (Hautes Études), 1994,
p. 95-122 (p. 102). Dans cet article, Marin propose une « expérience textuelle » de
superposition du « texte utopique » à l’histoire des Goths de Cassiodore-Jordanès.
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lieutenant-général de la Ligue en Forez et fait prisonnier à
deux reprises en 1595. Ancré dans le Forez par son lignage
paternel, ce noble lettré compose des « épîtres morales »
depuis sa prison. Il appartient par sa mère à l’entourage
du duc de Savoie, pour lequel il a écrit une épopée à la
gloire de Bérold, fondateur de la maison de Savoie. Publiée
en trois parties de 1607 à 1625, L’Astrée accompagne sa
réintégration politique dans la paix du roi Henri IV
(1607), puis la régence (1610), et enfin dans le nouveau
règne, les nouveaux troubles, « les guerres de Louis XIII »
(1619) 2. Mais si L’Astrée est le texte d’un vaincu, ce n’est
assurément pas le texte d’une reddition. C’est un change-
ment de mode d’action politique : après les armes de la
guerre, celles de l’esprit… dont il n’est pas certain qu’elles
soient moins efficaces ou moins pénétrantes.
En tant qu’il est structuré par la forme d’un retour, le texte

utopique peut servir de patron pour penser la façon dont
cette pastorale a été porteuse d’une idéologie des origines, et
a constitué ainsi une action politique de son auteur. Se
référant, dans l’épître à son livre, à plusieurs modèles anté-
rieurs, Urfé met en relief l’inscription de son écrit dans une
tradition poétique de la pastorale tout en taisant, en dissi-
mulant même, sa dimension politique. Mais cette dimension
apparaît précisément dans la façon dont un dispositif de
retour, calqué sur celui du texte utopique, se développe en
certains lieux cardinaux du récit pastoral 3.

VIVRE SANS CONTRAINTES ?

Dans l’épître qui ouvre la première partie de L’Astrée,
en 1607, l’auteur s’adresse à Astrée, c’est-à-dire à la fois à
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2. Cela du moins pour les trois parties qui ont paru de son vivant.
3. Grihl, Écriture et action. XVIII e-XIX e siècle, une enquête collective, Paris, Éditions de
l’EHESS, coll. « En temps et lieux », 2016.
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son personnage et à son livre, en évoquant les obstacles
qu’elle/il va rencontrer sur son chemin, et en projetant sa
réception :

Si l’on te reproche que tu ne parles pas le langage des villageois,
& que toi ni ta troupe ne sentez guère les brebis ni les chèvres :
réponds-leur, ma Bergère, que pour peu qu’ils aient connaissance
de toi, ils sauront que tu n’es pas, ni celles aussi qui te suivent, de
ces Bergères nécessiteuses qui pour gagner leur vie conduisent les
troupeaux aux pâturages, mais que vous n’avez toutes pris cette
condition que pour vivre plus doucement & sans contrainte.
Que si vos conceptions & paroles étaient véritablement telles
que celles des Bergères ordinaires, ils auraient aussi peu de
plaisir de vous écouter, que vous auriez beaucoup de honte à
les redire 4.

« Vivre plus doucement & sans contraintes » : cette
formule semble mettre en évidence le caractère institué du
monde des bergers. Cela n’empêche pas l’auteur de placer sa
pastorale dans une tradition du genre (qui ne s’institue pas
mais se répète et se transmet), tradition soulignée par des
noms (Hésiode, Homère, Pindare, Sannazar) et par des
références connues (l’Aminta du Tasse). Cela ne l’empêche
pas non plus d’annoncer, aux premières lignes de son récit,
après la description du locus amoenus pastoral 5 que « sur les
bords de ces délectables rivières on a vu de tout temps
quantité de Bergers, qui pour la bonté de l’air, la fertilité
du rivage, & leur douceur naturelle, vivent avec autant de
bonne fortune, qu’ils reconnaissent peu la fortune 6 ». Les
premières pages de L’Astrée font apparaître ainsi un brouillage
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4. Honoré d’Urfé, L’Astrée. Première partie, éd. D. Denis (dir.), Paris, Honoré
Champion, 2011, p. 112. L’orthographe du texte, comme de tous les écrits du
XVIIe siècle, a été modernisé pour cete article.
5. Ce lieu idyllique dont Ernst Robert Curtius a décrit le développement dans les
textes du Moyen Âge et de la Renaissance : La Littérature européenne et le Moyen Âge
latin [1953], traduit de l’allemand par Jean Bréjoux, Paris, PUF, 1956.
6. Honoré d’Urfé, L’Astrée. Première partie, op. cit., p. 119.
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complexe entre ce qui, dans la pastorale, procéderait d’un « de
tout temps » et ce qui renvoie à un commencement.
Les nombreuses ramifications qui inscrivent des histoires

secondaires dans le récit-cadre des amours des bergers Astrée
et Céladon7 permettent par la suite de comprendre quelles
sont les contraintes auxquelles échappent les bergers : prin-
cipalement, les exigences de la vie de chevalier, les tensions
de la guerre, les complications et les dissimulations de la vie
de cour. La première de ces histoires enchâssées (I, 4) rap-
porte la vie d’Alcippe, père du berger Céladon, qui a d’abord
quitté sa condition première de berger parce qu’il rêvait
d’être chevalier, et puis, au faîte de sa gloire, après de nom-
breux épisodes guerriers, a choisi d’y revenir : ce qui lui a
permis à la fois de retrouver la vertu d’ancienneté de la
condition pastorale, de garder son courage, sa virtu, et de
désigner l’ethos du berger comme l’objet d’une élection. Le
berger est un chevalier qui a déposé les armes pour devenir
un amant. Mais dans l’histoire d’Alcippe qui approfondit le
temps de la pastorale en lui donnant un passé, ce commen-
cement de la condition de berger apparaît bien comme un
retour à une condition première, un recommencement.
Dans le dernier chapitre de La Société de cour 8, l’historien

Norbert Elias fait remarquer que, contrairement à ce que la
formule « plus doucement et sans contraintes » pourrait
laisser penser, le monde des bergers est un monde très
contraint parce qu’ordonné par une éthique exigeante de
l’amour. Son analyse repose sur l’identification des bergers à
la noblesse de l’auteur de L’Astrée, et sur celle de leurs valeurs
à la condition noble. L’ethos de l’amour des bergers, qui
régénère par une philosophie néoplatonicienne extrêmement
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7. Ces histoires sont rapportées par les personnages principaux de la pastorale, plus
rarement par des voyageurs et des figures secondaires.
8. Norbert Elias, La Société de cour [Die höfische Gesellschaft, 1969], trad. de
l’allemand par Pierre Kamnitzer, Paris, Calmann-Lévy, 1974, rééd. « Champs »,
Paris, Flammarion, 1986.
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élaborée la tradition courtoise dont sont nourris la noblesse
contemporaine d’Honoré d’Urfé et ses bergers 9, est selon lui
la forme paradoxale d’une résistance politique à l’expérience
historique qui fut celle d’Honoré d’Urfé. Ce noble catho-
lique qui a combattu le roi de France pendant les guerres de
Religion, ce Ligueur, serait de ceux qui, pour rendre la paix
possible, ont fait monter sur le trône de France un roi
converti. Selon Norbert Elias, l’ethos de l’amour qui se
développe au cœur du discours anti-curial (et à certains
égards anti-royal) des bergers de L’Astrée est aussi la
marque de l’incorporation de cela même à quoi le texte
entend résister : la « curialisation 10 » de la noblesse, l’assimi-
lation d’une ancienne noblesse dans « la société de cour ».
Dans la pensée d’Elias, la fiction pastorale est utopique –
c’est-à-dire aussi, pour lui, politique – en ce sens qu’elle
ignore son incorporation dans le monde qui l’a produite.
Ce caractère utopique, que Norbert Elias appelle pour sa part
un « romantisme aristocratique » en l’insérant dans une tra-
dition d’éloge de la nature, se manifeste dans la façon dont
les bergers du Forez vivent leurs expériences amoureuses
dans une sorte de rêve éveillé, et ne cessent de s’interroger
sur la réalité de leurs perceptions. Le sens politique de leur
exigence amoureuse – une éthique de la constance, du don et
de la régénération dans l’être aimé, opposée aux galanteries
de la cour – s’exprime à travers une « fiction », un jeu : c’est là
pour Elias ce qui en révèle la nature utopique, au sens d’un
refus et d’un déni d’une situation historique réelle. La fiction
serait le refuge de ceux qui ont perdu les batailles de la réalité.
Il y a chez Norbert Elias une idée complexe de la littérature,
développée tout au long de ce chapitre de La Société de cour
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9. Je me permets de renvoyer à « Politique dans L’Astrée, politique de L’Astrée », Les
Dossiers du Grihl, Les dossiers de Laurence Giavarini, mis en ligne le 20 février 2019,
https://journals.openedition.org/dossiersgrihl/7438
10. La curialisation, c’est la transformation des nobles guerriers en courtisans.
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consacré au « romantisme aristocratique » des bergers, qui
fait de la littérature à la fois la forme d’une protestation, le
lieu où se dit une défaite, et l’expression d’un processus
historique – la formation de la société de cour.

L’UTOPIE COMME RETOUR AUX ORIGINES

Mon propos sera différent. Il consiste à tenter d’évaluer
ce qu’a été l’action de L’Astrée dans le monde nouveau
inauguré par le règne d’Henri IV. Urfé n’abandonne pas
les armes pour les lettres : pendant les dix années qui
séparent la première publication de sa pastorale de sa
mort, il continue de servir le duc de Savoie et de combattre
pour le roi de France. Il meurt en 1625 à la bataille de la
Valteline. Pendant ces années, il réédite les différentes
parties de sa pastorale, les corrige avec soin. En 1616, les
libraires obtiennent un privilège pour la troisième partie 11,
mais Urfé ne la publie pas : il prend un nouveau privilège en
1619, à son nom cette fois, et fait alors paraître le volume.
Toutes ces actions montrent l’attention qu’il a portée à son
écrit et son souci de garder le contrôle de l’édition imprimée
de L’Astrée.
L’histoire d’Alcippe évoquée plus haut montre la para-

doxale fondation de la pastorale : dans ce « pays nommé
Forez », il y a eu « de tous temps » des bergers, mais la
condition pastorale a été choisie ou est choisie par certains
personnages qui viennent ou reviennent en Forez. Il y a en
outre toujours quelqu’un pour se souvenir de ce choix. Le
retour est indissociable d’une mémoire – Alcippe revient à
une ancienneté. Le nom d’Astrée, la bergère que doit
retrouver le berger Céladon dans l’histoire principale, thé-
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11. Le privilège est une autorisation à publier émanant du pouvoir royal : il pouvait
être délivré au « libraire » (l’équivalent de notre éditeur) ou à l’auteur, et devait
figurer, intégralement ou sous forme d’extrait, dans chaque livre nouveau.

Alpha_traversees_mondes_U9_20186 - 14.10.2020 - 09:29 - page 328



matise l’enjeu du retour à l’intérieur d’un jeu allégorique
qui superpose à son nom celui de la divinité de la Justice :
Astrea est en effet la vierge dont la IVe églogue des Buco-
liques de Virgile annonce le retour, et avec lui, celui de
l’âge d’or 12. Renonçant aux armes et à l’ambition pour
revenir à son « premier statut », Alcippe « plante un clou
de diamant à la roue de cette fortune, qu’[il] a trouvé[e]
si muable […] » : cette image métaphorise l’intangibilité
du temps des bergers, l’éternel recommencement qui
fonde la pastorale.
Ni l’épître à la bergère Astrée, ni l’incipit de la première

partie ne soulignent ce qui est pourtant le déplacement le plus
important du texte d’Honoré d’Urfé au regard de la tradition
pastorale : l’éloignement de son récit dans un passé conflictuel,
celui de la Gaule des Ve et VIe siècles après Jésus-Christ. Il s’agit
de la Gaule de l’occupation romaine et des invasions barbares,
d’un temps qui a vu « la rencontre entre un empire étranger en
déclin (les Romains), un peuple aux destinées neuves qui
renoue en Gaule avec un passé atavique (les Francs), un
peuple qui renoue en Forez avec son antique grandeur (les
Gaulois) 13 ». Le retour qui structure le récit pastoral comme
un texte utopique est donc ici un retour au lieu des origines. Il
ramène le lecteur à un moment fondateur que les historiens
contemporains des guerres de Religion n’ont cessé d’interroger
dans leurs écrits 14. Mais c’est une chose de raconter les
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12. Bucoliques, églogue IV, v. 6 : « Jam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna » [Déjà
la Vierge Astrée revient, déjà revient le règne de Saturne]. KathleenWine a construit
sa lecture politique de L’Astrée sur le sens de ce nom : Forgotten Virgo : Humanism
and Absolutism in Honoré d’Urfé’s « L’Astrée », Genève, Droz, 2000. Sur les lectures
allégorisantes (et la permanence d’un schème allégorique dans L’Astrée), voir « Poli-
tique dans L’Astrée, politique de L’Astrée », art. cit.
13. Claude-Gilbert Dubois, Celtes et Gaulois. Le développement littéraire d’un mythe
nationaliste, Paris, Librairie philosophique Jules Vrin, 1972, p. 16.
14. Pour ne mentionner que les plus fameux d’entre eux : Étienne Pasquier (Recher-
ches de la France, à partir de 1560), Bernard Girard du Haillan (Histoire de France,
1576), François Hotman (Franco-Gallia, 1573), Claude Fauchet, Antiquités de
Gaule, 1599).
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« antiquités » de la Gaule, c’en est une autre de situer les
histoires d’amour des bergers, leur philosophie de l’amour,
dans le « psychodrame 15 » de ces antiquités ; de raconter le
passé gaulois de la France comme un passé vécu.

UNE MÉMOIRE VIVE DES ORIGINES

Dans la pastorale d’Honoré d’Urfé, le temps des origines
ne s’appréhende pas par la lecture, il est l’objet du discours
des bergers : il ne constitue pas seulement un cadre aux
amours pastorales, il se raconte, il s’écoute, il procède
d’une mémoire vive du passé à l’intérieur du passé repré-
senté. L’histoire gauloise, comme l’histoire wisigothe,
comme l’histoire franque, est sans cesse racontée par les
bergers du Forez à d’autres bergers, ou racontée aux
bergers du Forez par des chevaliers sortis de la pastorale
pour y revenir, comme Alcippe, soit venus de l’extérieur
pour importer dans le cadre pastoral le souvenir d’épisodes
importants des invasions, telle la bataille des champs Cata-
launiques où Attila fut défait. Or, cet épisode était constam-
ment rappelé par les « antiquaires 16 » du XVIe siècle, à la fois
parce qu’il posait un problème de localisation et parce qu’il
avait marqué l’alliance d’un Romain (Aetius) et d’un roi
franc (Mérovée).
Le geste historien qui situe la pastorale dans un passé

politiquement « tendu », cet éloignement par rapport au
présent des lecteurs du XVIIe siècle, est ainsi redoublé. Le
passé se saisit à travers cette structure anthropologique du
témoignage que Paul Ricœur a mis en évidence dans Soi-
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15. C.-G. Dubois, Celtes et Gaulois, op. cit., p. 16.
16. « Antiquaire », selon le Dictionnaire universel de Furetière (1690), désigné un
« homme qui a recherché et bien étudié les monuments qui nous restent de
l’antiquité ». En ce sens ancien, il désigne donc un érudit, collectionneur de ces
« antiquités » qui fondent une partie de la science historique de la Renaissance.
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même comme un autre, en liant le témoignage à l’attesta-
tion 17. En effet, quand, au début de la première partie, la
nymphe Galatée raconte les origines du Forez à Céladon, elle
lui explique comment elle sait ce qu’elle sait, elle atteste
oralement des témoignages qu’elle a entendus dans son
enfance :

Vous trouverez peut-être étrange, que je vous parle ainsi particu-
lièrement des choses qui sont outre la capacité de celles de mon
âge : Mais il faut que vous sachiez, que Pimander (qui était mon
père) a été fort curieux de rechercher les antiquités de ceste
contrée, de sorte que les plus savants Druides, lui en discouraient
d’ordinaire durant le repas, & moi qui étais presque toujours à ses
côtés, en retenais ce qui me plaisait le plus : Et ainsi je sus que
d’une ligne continuée, Amasis ma mère était descendue de celle
que la Déesse Diane avait élue.

Cette insistance de la nymphe sur le mode de transmission
des « antiquités » à l’intérieur du monde pastoral, et donc sur
la façon dont elle a elle-même recueilli son savoir
« antiquaire », met en lumière un écart par rapport à la
transmission écrite de l’histoire des Romains, par rapport
même à la technique des historiens « rechercheurs 18 » de la
Renaissance qui attestent par l’écrit. Elle contribue à
masquer le travail très complexe d’Honoré d’Urfé sur les
sources écrites de sa pastorale, en mettant en relief l’idée
d’une mémoire qui se communiquerait par l’oral. Ce point
essentiel dans le traitement, à l’intérieur de L’Astrée, de ce
que l’on pourrait appeler une «matière de Gaule » (comme il
y a une matière de Bretagne qui nourrit les récits du cycle
arthurien) n’a peut-être pas été assez observé : dans L’Astrée,
l’histoire ne se lit pas, elle se raconte, elle s’écoute, elle relève
du souvenir vivant d’un passé proche.
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17. Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Le Seuil (L’Ordre philoso-
phique), 1990.
18. « Rechercheurs » : voir supra la définition d’« antiquaires ».
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De la sorte, le temps gaulois des bergers – pendant lequel
ceux-ci racontent et écoutent des histoires – n’est pas tant
celui des origines de la France que celui de la transmission
des origines, sans cesse documentées par la mémoire. C’est
bien ce dispositif de la transmission orale des origines qui
fait de la pastorale gauloise d’Honoré d’Urfé, pour les
lecteurs du XVIIe siècle, une histoire française. C’est ce
dispositif en particulier qui leur permet d’interroger le
sens perdu de la courtoisie médiévale, alors que cet idéal
appartient à une époque évidemment postérieure à la Gaule
du Ve siècle.

AUX ORIGINES DU CATHOLICISME

Ce dispositif complexe s’approfondit et se complexifie
dans la deuxième partie, parue en 1610, qui déploie une
double matière historique : une histoire de la religion gau-
loise au livre 8 d’une part, puis une matière byzantine aux
livres 11 et 12. Je n’évoquerai ici que la question religieuse
qui permet d’envisager les enjeux politiques de « l’utopie
pastorale ».
Au livre 8 de cette deuxième partie, le druide Adamas

explique l’ancienne religion des Gaulois au berger Céladon,
retiré dans les bois du Forez après que la bergère lui a intimé
l’ordre de ne plus se faire voir à elle. L’objet du récit de
Galatée, la transmission du passé par les druides, s’actualise
désormais au plus près de la vie des bergers, dans le présent
du récit principal. Adamas insiste sur le mélange des religions
qu’a produit l’invasion romaine. Il en fait à la fois le résultat
d’une violence des Romains – qu’il appelle « usurpateurs de
l’autrui » – et de leur méconnaissance de la religion gauloise
au sein du processus de colonisation :

Sachez donc que les étrangers voyant que les Gaulois adoraient,
et réclamaient THAUTATES en toutes leurs affaires, et au
commencement de tous leurs voyages, et de toutes leurs
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actions : et de plus considérant, que naturellement ils sont
éloquents, & qu’ils se plaisent à bien dire, ils jugèrent que
c’était Mercure qu’ils disent être Dieu, non seulement de l’élo-
quence, mais présidant aux chemins, inventeur des arts, & le
protecteur des marchands & de ceux qui trafiquent. Et après
remarquant qu’en nos guerres nous réclamons HESUS, ils
crurent que c’était Mars, qui pour eux est tenu le Dieu des
armées. Et parce que quand nous demandons d’être nettoyés de
nos fautes ils nous oyaient appeler THARAMIS, ils pensèrent
que c’était Jupiter, duquel ils redoutent sur tous les châtiments
à cause de la foudre qu’ils lui attribuent ; outre que leur sem-
blant que le pardon des fautes, se doit attendre du plus grand de
tous les Dieux, ils disaient que c’était Jupiter, qu’ils croient être
le premier, & plus puissant de tous. Et parce qu’ils nous
voyaient recourir à BELENUS quand nous étions en doute
de notre santé ou de nos amis, ou que nous désirions d’avoir
des enfants, ils se persuadèrent que c’était leur Apollon, qu’ils
croient être l’inventeur de la Médecine, outre que lui donnant la
conduite du Soleil, voire prenant même bien souvent l’un pour
l’autre, & sachant que le Soleil est la cause de la vie de tous les
animaux, & de plus que l’homme & lui engendrent l’homme,
ils eurent quelque raison de penser que c’était notre
BELENUS19. [je souligne]

Ce qui frappe dans ce passage, c’est la série des verbes qui
introduisent le point de vue des Romains – « ils jugèrent
que », « ils crurent que », « ils disaient que », « ils se persua-
dèrent que » – et mettent nettement en évidence le fait que,
pour Adamas, le mélange abusif des deux religions ne
procède pas d’une adaptation des colonisés à la religion
des envahisseurs, mais d’une erreur de compréhension de
ces derniers. Seul leur point de vue est mis en relief – rien
n’est dit de ce que jugèrent, ou crurent, ou dirent, ou « se
persuadèrent » les Gaulois. La suite déplace la perspective
sur le droit de la guerre qui s’est exercé là. L’occupant
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19. Honoré d’Urfé, L’Astrée. Deuxième partie, éd. D. Denis (dir.), Paris, Honoré
Champion, 2016, p. 417.
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apparaît ainsi comme un tyran qui a voulu corrompre ce
que le récit d’Adamas présente par contraste comme une
pureté originaire :

Mais d’autant que le vainqueur donne les lois qu’il lui plaît au
vaincu, ils en firent de même en Gaule, où s’usurpant avec une
extrême Tyrannie, non seulement nos biens, mais nos âmes aussi,
ils voulurent changer nos cérémonies, et nous faire prendre leurs
Dieux, nous contraignant de leur bâtir des Temples, de recevoir
leurs Idoles, et de représenter Teutates, Hésus, Belenus et Tha-
ramis, avec des figures de leur Mercure, Mars, Apollon, et Jupiter.
Et parce que les Druides s’opposèrent vertueusement à leurs
abus, il y eut un de leurs Empereurs, qui par Édit du Sénat
voulut abolir toute notre religion, chassant et bannissant les
Druides hors de l’Empire. Mais ce grand Teutates a permis que
les bons aient été persécutés pour éprouver leur vertu, et non pas
abolis, afin de donner connaissance que jamais ils ne sont entiè-
rement abandonnés. Et ainsi parmi la Tyrannie de ces étrangers,
nous avons toujours conservé quelque pureté en nos sacrifices,
et avons adoré Dieu comme il faut, et même en cette contrée, où
nous n’avons jamais reconnu la puissance de ces usurpateurs pour
le respect qu’ils ont toujours porté à Diane, de laquelle ils ont
pensé que notre grande Nymphe représentait la personne 20. [je
souligne]

Au moment où il souligne la volonté perverse de l’enva-
hisseur qui impose ses dieux selon le droit du vainqueur,
Adamas met en évidence le statut privilégié du Forez dans
la Gaule romaine. Son propos, nourri de textes latins
anciens, ne dit rien pourtant d’un point que ces écrits
latins font souvent apparaître : leur horreur des sacrifices
humains dans la religion des Gaulois. Il christianise en
revanche le sens de cette religion, en faisant des Gaulois
des persécutés, des druides des martyrs bannis hors de
l’Empire, et de ceux qui surent conserver « quelque
pureté en [leurs] sacrifices » les figures d’une sorte de
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20. Ibid., p. 420-421.
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paléo-christianisme gaulois 21, plutôt d’ailleurs d’un paléo-
catholicisme. Il semble en effet que l’enjeu de cette leçon
administrée par le druide au berger Céladon soit bien de
dégager des temps anciens une pureté de la religion origi-
naire et, par là, de faire du Forez le lieu préservé de la
mémoire et du sens de cette pureté.
La question de la corruption de la religion par le mélange

renvoie à une notion éminemment polémique, récurrente
dans les libelles des années 1610 qui accusent les jésuites de
corruption avec l’Espagne. Elle doit se lire en regard des
questionnements historiens, politiques et juridiques sur
l’unité originaire du catholicisme, qui ont marqué le temps
des guerres civiles et hantaient surtout les Ligueurs en guerre
contre le roi à partir de 1576. À travers la parole que le druide
Adamas adresse à Céladon, L’Astrée met en scène une resti-
tution par la mémoire du sens perdu de cette pureté et de
cette unité gauloises. L’insistance sur la « pureté de cœur » de
ceux qui, suivant la volonté de leur dieu Samothes, ont subi
pendant « une demi-lune de siècles » la domination étrangère,
a été récompensée, souligne Adamas, par une restauration,
plus exactement un retour : celui des Francs, « qui se vantent
d’être issus des anciens Gaulois » (p. 413). Ces Francs « ont
amené avec eux leurs Druides, faisant bien paraître qu’ils ont
été autrefois Gaulois » (p. 421). Une invasion a corrompu,
mélangé, souillé presque toute la Gaule ; une autre, pourvue
celle-là d’un caractère de purification, a rendu à la Gaule son
unité et, par là, « notre autorité et nos saintes coutumes » ont
été restituées « en leur splendeur » (p. 421). Le retour est
ainsi, dans l’écrit d’Honoré d’Urfé, la forme même du temps
pastoral, une forme dont le caractère proprement religieux et
les résonances eschatologiques se dévoilent dans cette
deuxième partie que la réception de la première, et son
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21. Sur ce point, je renvoie à L. Giavarini, La Distance pastorale. Usages politiques de
la représentation des bergers (XVIe-XVIIe siècles), Paris, Vrin-EHESS, « Contextes »,
2010, chap. V, p. 175 sq.
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succès attesté par de nombreuses éditions successives, ont
rendue possible.
On voit en quoi le Forez conserve et préserve « le plus rare

du reste des Gaules », comme il est écrit aux premières pages
du premier livre de la première partie : foyer de transmission
des origines par les bergers, il peut notamment valoir comme
le lieu où se « réserve » la mémoire de la pureté d’une religion
originaire, de ce paléo-catholicisme gaulois qu’a perdu la
France divisée par les guerres de Religion. Ce discours sur
la pureté de la religion gauloise s’accompagne en effet d’af-
firmations concernant l’ancienneté de ceux qui peuvent
attester de cette pureté et la préserver : les druides, « avant
que les lettres eussent été portées en Grèce », « avant que ces
peuples vains sussent seulement lire » (p. 413). Cette insis-
tance résonne fortement à l’intérieur du dispositif de trans-
mission du passé qu’est toute la pastorale que l’on peut lire
alors, au moins dans ses trois premières parties, comme un
geste historiographique d’attestation d’une ancienneté trans-
mise et de promesse d’un retour : si le Forez de l’ancien
Ligueur est bien le lieu où le sens des origines est conservé
dans une mémoire, alors la pastorale peut attester pour le roi
de France d’un lieu qui préserve le sens perdu du catholi-
cisme et ouvre à une restauration de l’unité perdue. Il donne
une place, dans la réconciliation politique d’Henri IV, à la
mémoire des origines du catholicisme, mémoire interdite
dans l’historiographie « officielle » et dont « la littérature »
se déclare ici le cadre.

RELIGION DU RETOUR ET PACIFICATION

Mais à la fin de ce long développement sur la religion,
Adamas se tait parce que, dit le texte, ses mystères « surpas-
sent l’entendement de Céladon ». Il se tait et se jette à genoux
en même temps que le berger, puis, parce qu’il pense « que
s’il ne flattait un peu le mal de Céladon [sa maladie
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d’amour], il perdrait peu à peu la dévotion & la volonté d’y
travailler » (p. 424), il encourage celui-ci à honorer la déesse
Astrée, en jouant sur l’équivoque entre le nom de la déesse et
celui de la bergère. Le culte amoureux et quelque peu
morbide que Céladon va porter à sa bergère – il lui consacre
un tableau-portrait et des vers à l’intérieur du temple
d’Amour qu’il bâtit dans une clairière de la forêt – est
donné comme une manière détournée d’entretenir une
dévotion à l’égard de la divinité du retour de l’âge d’or.
L’amour pastoral, la dévotion néo-platonicienne à la
bergère perdue apparaissent ainsi comme la forme d’un
culte adressé à la divinité du retour, une sorte de religion
du simulacre qui fait passer la forme de l’ancienne religion
dans le présent des bergers. C’est en ce sens que la question
de l’amour, qui règle dans le récit les comportements du
berger, se trouve très fortement reliée aux enjeux politiques
de l’histoire. Mais ce sens politique de la « dévotion » des
bergers à l’amour ne se déploie que progressivement, à
chaque livraison des parties de L’Astrée qui dévoilent un
peu plus le message politique de leur auteur.
Ce dispositif de saisie des origines fait évidemment écho à

ce qui est au cœur de l’idéologie ligueuse : l’unité perdue du
catholicisme depuis le schisme protestant. D’une certaine
manière, on peut d’abord considérer qu’avec L’Astrée, la
littérature est le lieu où ce qui a été perdu par les vaincus
peut être fantasmatiquement élaboré comme objet d’un
retour. Ce qui a été perdu dans la défaite – l’unité du
catholicisme – peut être ressaisi dans la fiction pastorale
fondée sur la structure utopique du retour. Il est frappant
que, dans les pièces liminaires de L’Astrée, Honoré d’Urfé
mette en scène, volume après volume, son rapport élégiaque
d’exilé au monde déployé dans sa pastorale. L’épître de
« l’auteur à la bergère Astrée » qui ouvre la première partie,
l’épître « au berger Céladon » de la seconde partie, et l’adresse
« au Lignon » – la rivière qui traverse le Forez – ouvrant la
troisième partie développent une posture d’auteur mélanco-
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lique, en mettant en scène une sorte d’éloignement du passé
pastoral dans sa dimension mythico-idéologique. Selon
l’épître à Astrée de la première partie, le livre « quitte » son
« père » pour aller vers des rivages inconnus ; selon celle de
la deuxième partie, Céladon est un des derniers témoins
de « l’amour à la vieille gauloise » ; et dans l’épître de la
troisième partie, la rivière Lignon vaut comme le « témoin »
de l’enfance de l’auteur qui lui en est « redevable ». L’insis-
tance sur le cadre pastoral, introduite par l’apparition d’un
paysage, le Forez, aux premières lignes du récit 22, et relayé
par nombre de dispositifs visuels par la suite 23, est ainsi la
forme d’une « visibilité du passé », un mode de saisie mélan-
colique de l’insaisissable. La construction de l’ethos de
l’auteur comme exilé est bien dans L’Astrée le moyen de
« voir le passé », de tenter une appropriation qui ne corres-
pond à aucun mode de possession réel, et de produire
l’origine comme saisissable 24.
Cette saisie mélancolique d’un objet perdu dans et par la

pastorale ne doit pas masquer le fait qu’il y a bel et bien dans
L’Astrée un geste historiographique puissant. Si le discours de
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22. L’Astrée, première partie, éd. citée, p. 117-119 « : « Auprès de l’ancienne ville de
Lyon, du côté du Soleil couchant, il y a un pays nommé Forez, qui en sa petitesse
contient ce qui est de plus rare au reste des Gaules : Car étant divisé en plaines & en
montagnes, les unes & les autres sont si fertiles, & situées en un air si tempéré, que la
terre y est capable de tout ce que peut désirer le laboureur. Au cœur du pays est le
plus beau de la plaine, ceinte comme d’une forte muraille des monts assez voisins, &
arrosée du grand fleuve de Loire, qui prenant sa course assez près de là, passe presque
par le milieu, non point encore trop enflé ni orgueilleux, mais doux & paisible.
Plusieurs autres ruisseaux en divers lieux la vont baignant de leurs claires ondes : mais
l’un des plus beaux est Lignon, qui vagabond en son cours, aussi bien que douteux en
sa source, va serpentant ceste plaine depuis les hautes montagnes de Cervières & de
Chalmasel, jusques à Feurs, où Loire le recevant, & lui faisant perdre son nom
propre, l’emporte pour tribut à l’Océan. »
23. Je renvoie à «Du fantasme à l’expérience. Plaisir et conversion de l’imagination
mélancolique dans l’Astrée d’Honoré d’Urfé (1607-1619) », Littératures classiques
no 54, « L’Imagination », dirigé par Pierre Ronzeaud, automne 2001, p. 157-177.
24. Pour cette lecture, voir Giorgio Agamben, Stanze. Parole et fantasme dans la
culture occidentale [Stanza. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Turin,
1977], trad. de l’italien par Yves Hersant, Paris, Payot, « Rivages », 1994 [1981].
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mémoire propose au lecteur une histoire des origines, conso-
latrice pour ceux qui ont été vaincus, ce geste est aussi un
moyen de prendre place dans la société de paix voulue par
Henri IV en réaffirmant la valeur, inscrite dans une expé-
rience nobiliaire du temps et de la mémoire, de la trans-
mission ininterrompue du témoignage des origines, bien
différente de la démarche des historiens du XVIe siècle
qu’a lus Honoré d’Urfé. De ce point de vue, l’histoire
n’est pas seulement consolatrice, elle est réconciliatrice. En
1598, l’Édit de Nantes s’ouvrait sur le devoir d’« oubliance »
des troubles et de la division religieuse 25 : cela explique sans
doute en partie la forme détournée que la question mémo-
rielle adopte dans L’Astrée. L’absence de tout dédicataire
dans la première livraison de l’écrit en 1607 peut se lire
comme un signe de prudence. En 1610, Urfé ajoute une
épître au roi, preuve que la paix instaurée par Henri IV inclut
la position de l’exilé mélancolique, une mémoire sinon
des troubles, du moins de cette unité originaire dont la
« littérature » apparaît ici la gardienne et la garante.
Ce geste historiographique complexe est développé au fur

et à mesure que la réception de L’Astrée permet à Honoré
d’Urfé d’afficher plus clairement son propos politique –
notamment à l’égard du roi (Louis XIII après Henri IV).
Peut-être a-t-il rencontré en outre le programme de ceux qui
sont devenus les dévots, qui veulent en finir avec le protes-
tantisme par d’autres moyens que la guerre, par une réforme
pensée comme un retour à une conformité aux origines. Le
Forez de L’Astrée n’est pas tant le lieu d’une fuite dans le
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25. Édit de Nantes, édit général, art. 1 : « […] que la mémoire de toutes choses
passées d’une part et d’autre, depuis le commencement du mois de mars mille cinq
cent quatre-vingt-cinq jusques à notre avènement à la couronne, et durant les autres
troubles précédents et à l’occasion de ceux-ci, demeurera éteinte et assoupie, comme
de chose non advenue. Et ne sera loisible ni permis à nos procureurs généraux ni
autres personnes quelconques, publiques ni privées, en quelque temps ni pour
quelque occasion que ce soit, en faire mention, procès ou poursuite en aucunes
cours ou juridictions que ce soit » (voir aussi l’article 2).
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passé et l’illusion, comme le pensait Norbert Elias, que le
cadre très concerté d’une transmission des origines. L’utopie
pastorale de la mémoire est bien en ce sens un programme
politique.
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Les « Rencontres Recherche et Création »

Cet ouvrage est issu de la sixième édition des « Rencontres
Recherche et Création », organisée par l’Agence nationale de
la recherche et le Festival d’Avignon, les 9, 10 et 11 juillet
2019, au cloître Saint-Louis, à Avignon.
Grâce au financement de projets de recherche dans les

différents secteurs disciplinaires, l’ANR contribue au déve-
loppement des sciences et des technologies, mobilise les
équipes de recherche au service d’enjeux stratégiques, accé-
lère la production et le transfert de connaissances en parte-
nariat, favorise les interactions pluridisciplinaires et le
décloisonnement, facilite l’établissement de collaborations
européennes et internationales. Depuis 2014, l’ANR a
aussi pour mission l’analyse de l’évolution de l’offre de
recherche et la mesure de l’impact des financements
alloués sur la production scientifique française. L’ANR est
également, depuis 2010, l’opérateur des investissements
d’avenir dans le domaine de l’enseignement supérieur et
de la recherche.
Dès 2005, l’ANR a financé de nombreux projets 1 sur la

création et les arts, les cultures et les langues, les systèmes
symboliques et le fonctionnement de l’esprit humain –
autant de domaines d’excellence de la recherche française
en sciences humaines et sociales et en sciences cognitives.
Des appels d’offres spécifiques ont été mis en place sur les
thèmes suivants : « La création : acteurs, objets, contexte » ;
« Émotion(s), cognition, comportement » ; « Émergence et
évolutions des cultures et des phénomènes culturels ». Les
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1. Dans les différents appels à projets : non thématiques (Blanc, Jeunes Chercheuses
et Jeunes Chercheurs), thématiques ou en coopération internationale.
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travaux conduits ont confirmé la richesse du potentiel de
recherche et la diversité des thèmes abordés. Ils ont aussi fait
apparaître l’émergence de nouvelles configurations discipli-
naires et collaborations interdisciplinaires, confirmant ainsi
le caractère fédérateur de ces questions. Enfin, les thèmes de
la création, des cultures et des patrimoines sont inscrits dans
l’appel à projets générique du plan d’action de l’ANR depuis
2014.
Dès sa naissance, le Festival d’Avignon a été un lieu de

réflexion aussi ouvert qu’exigeant. Les Ateliers de la pensée,
mis en place par Olivier Py et Paul Rondin à partir de 2014,
constituent un forum tout désigné pour réaffirmer le lien
entre recherche et création. À l’ombre des platanes de l’Uni-
versité d’Avignon, comme au cœur du cloître Saint-Louis,
dans cette grande agora à ciel ouvert, le débat s’est engagé
entre le public et les artistes, les penseurs, les journalistes ou
encore les politiques. À partir de la parole et des scènes du
Festival se développent et se partagent une attention, des
questionnements, un esprit critique ; une intelligence collec-
tive est à l’œuvre !
Grâce à l’expérimentation de nouveaux modes de dialogue

et de coopération entre artistes et chercheurs, et entre diffé-
rentes disciplines, les « Rencontres Recherche et Création 2 »
ouvrent de nouvelles perspectives de recherche et favorisent
les échanges entre les différents courants de la recherche
internationale et les acteurs culturels. Les thèmes de la créa-
tion et de la culture suscitent des questions fondamentales
qui fédèrent de nombreux travaux de recherche tant en
sciences humaines et sociales qu’en sciences et neurosciences
cognitives. Les « Rencontres » contribuent ainsi à valoriser les
travaux de recherche financés par les programmes de l’ANR
et des investissements d’avenir.
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2. http://www.recherche-creation-avignon.fr/
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Elles mettent en résonance les formes d’écriture contem-
poraine avec les relectures des auteurs classiques, la danse ou
la performance avec les recherches en sciences humaines et
sociales. Ce dialogue entre artistes du Festival et chercheurs
permet d’explorer le processus de création et de réception des
œuvres, d’envisager la création, le théâtre, le spectacle, la
fiction à la fois comme interrogations esthétiques et comme
démarches de connaissance.
Cette confrontation est aussi l’occasion de mettre en

évidence les dernières avancées de la recherche sur le rôle
des arts et de la fiction dans le fonctionnement de l’esprit
et dans le développement humain, autant du point de vue
cognitif qu’émotionnel, ou encore dans leur rôle pour appré-
hender les croyances et le comportement d’autrui et en tant
qu’exercice de pensée. La transformation des formes artis-
tiques, leur lien avec le contexte politique et culturel sont
aussi mis en exergue, de même que la transformation des
sensibilités, la genèse et les transformations des croyances.
L’édition 2019 a réuni près de 400 participants, 21 inter-

venants issus de disciplines différentes (anthropologie
sociale, anthropologie génétique, archéologie préhistorique,
sociologie, science politique, histoire, études littéraires et
théâtrales, musicologie, philosophie, psychologie sociale,
sciences cognitives, neurosciences) et de différents pays
(Grande-Bretagne, Suisse, Pays-Bas, États-Unis, Italie,
Turquie, France) et huit artistes du Festival (auteurs, met-
teurs en scène, dramaturges).
Centré sur le thème « Traversées des mondes », le pro-

gramme des « Rencontres » réunissait des interventions de
chercheurs, d’artistes et des extraits d’œuvres autour de
quatre grands sujets :
• Civilisations et imaginaires
• Après la guerre !
• Histoires : fonder la société
• Désirs d’ailleurs : polyphonies, hybridation et utopies
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Pour prolonger ces réflexions, un Forum a été organisé par
l’Agence nationale de la recherche, le Festival d’Avignon et le
CNRS dans le cadre de ses 80 ans, le 11 juillet 2019. Il a
réuni des représentants des acteurs culturels (organisations
professionnelles, centres nationaux de ressources, sociétés
civiles d’auteurs…), des artistes, des chercheurs de diffé-
rentes disciplines, des enseignants des écoles d’art, des étu-
diants. Il avait pour objectif de confronter les apports, les
réflexions et les expériences des acteurs de la culture et de la
recherche autour du rôle de la culture et de la création dans
les apprentissages fondamentaux, le développement humain
et celui des sociétés. Organisé en trois sessions, il a permis
aux artistes, représentant(e)s des institutions scientifiques et
culturelles, chercheuses et chercheurs d’échanger et de
débattre avec le public autour de trois grands thèmes :
• Perception, émotion, langage, cognition : les apprentis-

sages fondamentaux au prisme de la culture ;
• Se représenter le monde et le réinventer ;
• Pour des sociétés réflexives : du rôle de la culture.
Le projet des « Rencontres Recherche et Création » a été

conçu par Catherine Courtet pour l’ANR et Paul Rondin
pour le Festival d’Avignon. Portées par le département
sciences humaines et sociales de l’ANR et le Festival d’Avi-
gnon, ces « Rencontres » doivent également beaucoup aux
membres du comité scientifique et artistique ainsi qu’aux
partenaires associés : Artcena (Centre national des arts du
cirque, de la rue et du théâtre), Avignon Université, la Biblio-
thèque nationale de France (BnF) – Maison Jean Vilar, le
CNRS, le Département de Romance Languages and Litera-
tures de Harvard University, l’École des hautes études en
sciences sociales, l’European Alliance for Social Sciences
and Humanities, l’European Cooperation in Sciences and
Technology (COST), France Culture, l’Institut français,
l’IRCAM, l’Institut d’études avancées de Paris (IEA), l’Ins-
titut supérieur des techniques du spectacle, L’Histoire, le
ministère de la Culture, le ministère de l’Enseignement supé-
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rieur, de la Recherche et de l’Innovation, la Maison française
d’Oxford, la Maison des professionnels du spectacle, Le
Phénix scène nationale Valenciennes pôle européen de créa-
tion, Philosophie magazine, La Recherche, RÓMULO –
Centro Ciência Vida de l’Université de Coimbra, Sacem
Université, le secrétariat général pour l’Investissement,
Sciences et Avenir, la Société des Gens de Lettres (SGDL),
l’Université libre de Bruxelles, l’Université d’Oxford.

L’Agence nationale de la recherche et le Festival d’Avi-
gnon expriment toute leur reconnaissance à Monsieur Louis
Schweitzer pour son appui à la recherche et à la création
comme investissement d’avenir et pour son soutien en tant
que président du Festival d’Avignon.
Ils remercient pour leur soutien et pour leurs précieuses

contributions aux échanges, Jean-Pierre Bourguignon, pré-
sident de l’ERC (European research council), Antoine Petit,
président directeur général du CNRS, Pierre Corvol, prési-
dent de l’Académie des sciences et président du Comité de
pilotage scientifique de l’ANR.
Ces « Rencontres » sont le fruit d’une collaboration cha-

leureuse entre l’ANR et l’équipe du Festival d’Avignon, qui a
su mobiliser les artistes et accompagner l’émergence des
thèmes de réflexion. L’ANR tient à remercier Paul
Rondin, directeur délégué du Festival d’Avignon, pour
son engagement dans la conception et la mise en œuvre
de cette initiative. Celle-ci n’aurait pas vu le jour sans le
soutien d’Olivier Py, directeur du Festival, et d’Agnès Troly,
directrice de la programmation – qu’ils soient remerciés pour
leur curiosité infinie, tant pour les œuvres artistiques que
pour la recherche scientifique. Nous remercions également
Virginie de Crozé pour son souci du partage et Véronique
Matignon pour sa rigueur dans l’organisation du travail et
son professionnalisme toujours bienveillant et attentionné.
Nous remercions David Bourbonnaud, Fabrice Bongiorni

et José Garcia de l’Institut supérieur des techniques du
spectacle pour leur précieuse coopération.
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Au sein du ministère de la Culture, Florence Touchant,
Solène Bellanger et Florence Roy de la Direction générale de
la création artistique, Astrid Brandt-Grau du Département
de la recherche, de l’enseignement supérieur et de la tech-
nologie, et Loup Wolff du Département des études, de la
prospective et des statistiques ont apporté leur appui.
L’équipe de la Direction de l’information et de la commu-
nication de l’ANR, Corinne Le Ny-Gigon, Vincent Poisson,
Katel Le Floch, Marion Courant ainsi que Maly Sy-Mérat et
Tiphaine Schriver se sont mobilisés avec énergie pour la mise
en œuvre de cette manifestation. Thierry Damerval, prési-
dent-directeur général, Yves Fort, directeur des opérations
scientifiques, et Lionel Obadia, responsable du Département
sciences humaines et sociales de l’ANR, ont apporté leur
plein soutien.
Enfin, l’ANR et le Festival d’Avignon souhaitent remer-

cier tout particulièrement pour leur contribution à l’édition
de l’ouvrage et la fidélité de leur engagement dans l’organi-
sation des « Rencontres » : Mireille Besson, directeur de
recherche au CNRS en neurosciences cognitives, Aix-
Marseille Université, Françoise Lavocat, professeure de lit-
térature comparée à l’Université Sorbonne Nouvelle, et
Alain Viala, professeur émérite de littérature française à
l’Université d’Oxford.
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CESAMES, Centre de recherche psychotropes, santé mentale,
société, qui associe le CNRS, l’INSERM et l’Université Paris
Descartes, et qu’il dirige jusqu’en 2010. Il a notamment publié
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La Fatigue d’être soi. Dépression et société (Odile Jacob, 1998), La
Société du malaise (Odile Jacob, 2010), La Mécanique des passions.
Cerveau, comportement, société (Odile Jacob, 2018).
Edhem Eldem est professeur au département d’histoire de

l’Université de Boğaziçi et titulaire de la chaire internationale
d’histoire turque et ottomane au Collège de France. Il a enseigné
dans diverses universités ou écoles, dont Berkeley University,
Harvard University, Columbia University, l’EHESS, l’EPHE,
l’ENS Paris. Ses travaux portent sur le commerce du Levant,
l’histoire de la Banque impériale ottomane, l’épigraphie funéraire
ottomane, l’histoire de l’archéologie et de la photographie dans
l’Empire ottoman et les dynamiques de l’occidentalisation. Quel-
ques publications : French Trade in Istanbul in the Eighteenth
Century (Brill, 1999), La Méditerranée turque (Maisonneuve et
Larose, 2000), L’épitaphe ottomane musulmane XVIe-XXe siècles
(Peeters, 2007), Un Orient de consommation (Banque ottomane,
2010), Un Ottoman en Orient. Osman Hamdi Bey en Irak (Actes
Sud, 2010), Scramble for the Past : A Story of Archaeology in the
Ottoman Empire (SALT, 2011), Camera Ottomana. Photography
and Modernity in the Ottoman Empire (Koç Üniversitesi Yayınları,
2015), L’Empire ottoman et la Turquie face à l’Occident (Fayard,
2018).
Laurent Gaudé publie sa première pièce, Onysos le furieux, en

1997, chez Théâtre Ouvert. Ce premier texte sera monté en 2000
au Théâtre national de Strasbourg dans une mise en scène de
Yannis Kokkos. Suivent alors des années consacrées à l’écriture
théâtrale, avec notamment Pluie de cendres jouée au Studio de la
Comédie-Française ; Combat de Possédés, traduite et jouée en
Allemagne ; Médée Kali, jouée au Théâtre du Rond-Point ; Les
Sacrifiées, créée au Théâtre des Amandiers à Nanterre ; Caillasses,
créée au Théâtre du peuple à Bussang ; ou Danse, Morob, créée à
Dublin. Il publie un premier roman, Cris, en 2001. L’année
suivante, il obtient le Prix Goncourt des lycéens et le Prix des
libraires avec La Mort du roi Tsongor. En 2004, il est lauréat du
Prix Goncourt pour Le Soleil des Scorta, roman traduit dans 34
pays. Depuis 2008, il travaille avec des compositeurs contempo-
rains : Roland Auzet (Mille Orphelins), Thierry Pécou (Les Sacri-
fiées) Kris Defoort (Daral Shaga), Thiery Escaich (Cris) et Michel
Petrossian (Le Chant d’Archak). Il est également l’auteur de deux
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recueils de nouvelles, Dans la nuit Mozambique et Les Oliviers du
Négus, et de livres en collaboration avec des photographes : Oan
Kim (Je suis le chien Pitié) et Gaël Turine (En bas la ville). Dans les
années 2013, 2014 et 2015, il effectue une série de voyages (Port-
au-Prince, le Kurdistan irakien, la jungle de Calais) qui donnent
lieu à des reportages. De ces expériences, il tirera également un
premier recueil de poème, De Sang et de lumière, publié en 2017.
Au printemps 2019, il publie un long poème sur l’Europe, intitulé
Nous l’Europe, banquet des peuples, qui a été mis en scène par
Roland Auzet au Festival d’Avignon 2019.
Laurence Giavarini, maîtresse de conférences HDR en litté-

rature française des XVIe-XVIIe siècles à l’université de Bourgogne,
est membre de l’UMR LIR 35 (UMR 7366), membre associé du
Groupe de recherches interdisciplinaires sur l’histoire du littéraire
(EHESS/Université Sorbonne Nouvelle) et du groupe « Libertins
et Clandestins » de l’IHRIM (UMR 5317). Ses travaux d’histo-
rienne de la littérature portent sur les politiques de l’écrit au
XVIIe siècle, notamment dans le domaine de la pastorale et du
libertinage. Elle est l’autrice de La Distance pastorale. Usages
politiques de la représentation des bergers (XVIe-XVIIe siècles) paru
chez Vrin en 2010, et a dirigé plusieurs ouvrages collectifs portant
sur des outils de production de l’histoire : Construire l’exemplarité.
Pratiques littéraires et discours historiens (XVIe-XVIIIe siècles), EUD,
2008 ; L’Écriture des juristes (XVIe-XVIIIe siècles), Garnier, 2010 ;
Pouvoir des formes, écriture des normes. Brièveté et normativité
(XVIe-XXe siècles), EUD, 2017. Elle a été membre du comité
national du CNRS (section 35) de 2009 à 2016.
Pascale Gisquet-Verrier est directrice de recherche au CNRS,

et travaille actuellement à l’Institut des neurosciences Paris-Saclay
(NeuroPsi). Son activité de recherche porte sur le fonctionnement
de la mémoire, et plus particulièrement sur le rappel des souvenirs.
Au cours des dernières années, elle a proposé une nouvelle hypo-
thèse concernant la formation des souvenirs qui remet en cause
l’hypothèse de la consolidation (Gisquet-Verrier, Riccio,
«Memory integration : An alternative to the consolidation/recon-
solidation hypothesis », Progress in Neurobiology, 2018, 71 :15-
31). Le concept d’intégration permet d’envisager des pathologies
comme les troubles du stress post-traumatique et l’addiction aux
drogues d’abus comme des pathologies de la mémoire (Gisquet-
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Verrier et Le Dorze, « Post Traumatic Stress Disorder and Subs-
tance Use Disorder as Two Pathologies Affecting Memory Reac-
tivation : Implications for New Therapeutic Approaches », Front.
Behav. Neurosci.,2019, 13 :26). Elle a mis au point une nouvelle
approche thérapeutique, le remodelage émotionnel (Le Dorze,
Borreca, Pignataro, Ammassari-Teule, Gisquet-Verrier, « Emo-
tional Remodeling with Oxytocin Durably Rescues Trauma-
Induced Behavioral and Neuro-Morphological Changes in
Rats : A Promising Treatment for PTSD, Translational Psychiatry,
2020, 10(1) :27), actuellement testée en clinique humaine.
Pascale Gisquet-Verrier a participé à deux projets financés par
l’ANR : PICSIX et Neuromega3.
Paulin Ismard est professeur d’histoire grecque à l’Université

d’Aix-Marseille, et membre de l’Institut universitaire de France.
Ses travaux portent sur l’histoire politique et sociale des cités
grecques, et l’histoire des sociétés esclavagistes dans une perspec-
tive comparatiste. Il est l’auteur de La cité des réseaux. Athènes et ses
associations, VIe-Ier siècles av. J.-C. (Publications de la Sorbonne,
2010), L’événement Socrate (Flammarion, 2013, Prix du livre
d’histoire du Sénat, Prix Émile Perreau-Saussine), La démocratie
contre les experts. Les esclaves publics dans les cités grecques (Le Seuil,
2015, Grand Prix des Rendez-vous de l’Histoire de Blois, Prix
François Millepierres de l’Académie française), de La cité et ses
esclaves. Institution, fictions, expériences (Le Seuil, 2019) et Athènes
403. Une histoire chorale (avec Vincent Azoulay, Flammarion,
2020).
Kevin Keiss est auteur, dramaturge et traducteur. Après un

magistère d’Antiquité classique (ENS-Sorbonne), un doctorat de
Lettres classiques (Université de Paris VII), il intègre l’École du
Théâtre national de Strasbourg (2008-2011) dans la section dra-
maturgie. Il travaille en France et à l’étranger (États-Unis, Afrique
du Sud, Japon, Canada, Amérique latine) sur plus d’une cinquan-
taine de spectacles. Ses pièces sont publiées aux éditions Actes
Sud-Papiers et Actes Sud-Jeunesse. Très inspiré par le réalisme
magique, il travaille sur des questions en prise avec l’époque : la
mémoire, l’héritage sensible et politique, ou encore l’invention de
soi. Il est professeur-chercheur associé à l’Université Bordeaux-
Montaigne et auteur associé au CDN de Normandie-Vire. Dans
le cadre du collectif d’auteurs Traverse, il participe à l’écriture de
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Pavillon Noir pour le Collectif Os’o. Il travaille sur toutes les
créations de la Compagnie Crossroad avec Maëlle Poésy (Purga-
toire à Ingolstadt, Candide, si c’est ça le meilleur des mondes…, Le
Chant du cygne et L’Ours de Tchekhov à la Comédie-Française,
Ceux qui errent ne se trompent pas au Festival d’Avignon 2016,
Lauréat Artcena, Inoxydables de J. Ménard, Sous d’autres cieux,
d’après l’Énéide au Festival d’Avignon 2019) ; mais aussi avec Élise
Vigier, Lucie Berelowitsch, Julie Berès, Laetitia Guédon, Louis
Arène, Didier Girauldon, Jean-Pierre Vincent, Kouhei Narumi,
Cristian Plana, Cornelia Rainer… Depuis 2013, il est régulière-
ment accueilli en résidence d’écriture à la Chartreuse de Ville-
neuve-lès-Avignon, où il a écrit plusieurs pièces dont Ceux qui
errent ne se trompent pas (Actes Sud-Papiers, 2016), Je vous jure que
je peux le faire (Heyoka Jeunesse, 2018), Irrépressible (Solitaires
Intempestifs, 2018) ou encore Ce qui nous reste de ciel (Actes Sud-
Papiers, 2019). En 2018, il écrit Le jour où les femmes ont perdu le
droit de vote, sur l’invitation du CDN de Tours, mis en scène par
Didier Girauldon. Kevin Keiss a mis en scène plusieurs spectacles,
comme Ô ma mémoire, Portrait de Stéphane Hessel au CDN de
Caen, ou encore Ritsos Song à la Scène nationale de Cherbourg et
Somos una genaración que no le ha pasado nada au GAM de
Santiago, Chili.
Josip Kešić prépare un doctorat à l’Amsterdam School for

Regional, Transnational and European Studies (ARTES) au
sein de l’université d’Amsterdam. Son projet de doctorat, intitulé
provisoirement « Périphéries européennes : identités nationales et
stéréotypes dans les représentations culturelles de l’Espagne et du
sud-est de l’Europe », porte sur l’articulation des représentations
nationales dans l’Espagne contemporaine et l’ex-Yougoslavie, par
rapport à l’Europe au sens large. Les principaux sujets de ses
travaux sont le nationalisme, le nativisme et l’imagologie, notam-
ment dans les pays des Balkans, en Espagne et aux Pays-Bas.
Françoise Lavocat, ancienne élève de l’École normale supé-

rieure et agrégée de lettres modernes, est professeure de littérature
comparée à l’Université Sorbonne Nouvelle, membre de l’Institut
universitaire de France, fellow au Wissenschaftskolleg de Berlin
(2014-2015), Docteur honoris causa de l’Université de Chicago.
Depuis 2017, elle est membre de l’Académie européenne. Ses
recherches portent sur le roman et le théâtre des XVIe et
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XVIIe siècles, les théories de la fiction, les mondes possibles, la
mémoire des catastrophes. Elle a notamment publié Arcadies
malheureuses (1997) ; La Syrinx au bûcher (2005) ; La Théorie
littéraire des mondes possibles (2010) ; Fiction et Cultures (2010) ;
Pestes, incendies, naufrages (2011) ; Fait et fiction. Pour une fron-
tière (2016), aux Éditions du Seuil. Elle était responsable du projet
« HERMÈS, histoire et théories des interprétations » (2009-
2014), financé par l’ANR. Elle a codirigé avec C. Courtet,
M. Besson et A. Viala, Corps en scènes (2015), Mises en intrigues
(2016), Violence et Passion (2017), Le Désordre du monde (2018) et
Le Jeu et la règle (2019) chez CNRS Éditions.
Anne Lehoërff est agrégée d’histoire, ancien membre de l’École

française de Rome (1997-2001), docteur en archéologie de l’Uni-
versité de Paris I Panthéon-Sorbonne (1998). Archéométallur-
giste, elle s’est spécialisée sur la métallurgie des alliages cuivreux de
la Protohistoire européenne. Elle travaille également sur l’histoire
de l’archéologie, ses méthodes, la question des mobilités, les
mutations des sociétés protohistoriques. Elle a dirigé le projet
européen « BOAT 1550 BC » de 2011 à 2014. Elle occupe
actuellement la chaire d’excellence « Archéologie et patrimoine »
à l’Université CY Cergy Paris Université, est membre de l’Institut
universitaire de France et Vice-Présidente du Conseil national de
la recherche archéologique (ministère de la Culture) depuis 2016.
Publications récentes : L’archéologie (2019) et Le Néolithique
(2020), (Presses Universitaires de France, coll. Que Sais-je),
Par les armes. Le jour où l’homme inventa la guerre, (Belin, coll.
Histoire, 2018, Prix d’Histoire de Verdun 2018), Movement,
Exchange and Identity in Europe in the 2nd and 1st Millennia
BC. Beyond Frontiers, (avec Marc Talon, Oxbow Books, 2017),
Préhistoires d’Europe. De Neandertal à Vercingétorix. -40 000/-52,
(Belin, coll. «Mondes anciens », 2016, Prix Bordin de l’Institut de
France, Académie des Inscriptions et Belles Lettres, Institut de
France 2018).
Giovanna Leone est professeur de psychologie sociale à l’Uni-

versité Sapienza di Roma. Elle a exercé en tant que psychothéra-
peute à l’hôpital Santo Spirito de Rome (de 1980 à 1994), puis a
été chercheur et professeur associé l’Université Aldo Moro de Bari
de 1994 à 2005. Elle étudie les aspects sociaux et collectifs de la
mémoire autobiographique ; les ambivalences de l’aide entre
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groupes, notamment interculturels ; les rapports entre les récits de
la violence et la réconciliation entre les groupes ; les réactions
émotionnelles et cognitives suscitées par l’expression de la
vérité. Elle est membre pour l’Italie du Comité de l’Action euro-
péenne COST IS1205 « Social psychological dynamics of histo-
rical representations in the enlarged European Union ». Nommée
par le Comité éthique de l’Association italienne de psychologie,
elle a coordonné la nouvelle édition du Code éthique pour la
recherche (https://www.aipass.org/node/11560). Elle a publié
plus de 120 textes (monographies, livres, chapitres, recherches
empiriques).
Grégoire Mallard est professeur au département d’anthropo-

logie et de sociologie à l’Institut de hautes études internationales et
du développement (Genève). Il est l’auteur de Fallout : Nuclear
Diplomacy in an Age of Global Fracture (University of Chicago
Press, 2014) et Gift Exchange : The Transnational History of a
Political Idea (Cambridge University Press, 2019). Il a codirigé
avec Catherine Paradeise l’ouvrage Global Science and National
Sovereignty : Studies in Historical Sociology of Science (Routledge,
2008) et, avec Jérôme Sgard, Contractual Knowledge : One
Hundred Years of Legal Experimentation in Global Markets (Cam-
bridge University Press, 2016). Son projet « Bombs, Banks and
Sanctions » est financé par une bourse de cinq ans du European
Research Council. Ses recherches portent sur la gouvernance
globale en matière de finance internationale et de commerce
international, et sur les instruments juridiques assurant la cons-
truction de la paix.
Thibaut Maus de Rolley, ancien élève de l’École normale

supérieure et agrégé de lettres modernes, est maître de conférences
en littérature française et comparée à l’University College London
(UCL). Spécialiste des interactions entre littérature et savoirs à la
Renaissance, il est l’auteur d’Élévations. L’écriture du voyage aérien à
la Renaissance (Droz, 2011), une étude des fictions de voyages
aériens et de l’imaginaire du vol en Europe du XVe au
XVIIe siècles. Il a également codirigé le volume collectif Voyager
avec le diable. Voyages réels, voyages imaginaires et discours démono-
logiques (Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2008), et publié de
nombreux articles sur la démonologie, la magie et la sorcellerie à la
Renaissance. Son prochain ouvrage est une étude d’une confession
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de sorcier au début du XVIIe siècle – celle de Louis Gaufridy, prêtre
marseillais brûlé vif en 1611 à Aix-en-Provence.
AlessandroMonsutti est professeur au Département d’anthro-

pologie et de sociologie, Institut de hautes études internationales
et du développement de Genève. Il est également chercheur
associé au Refugee Studies Centre de l’Université d’Oxford. Il a
été boursier de la MacArthur Foundation de Chicago (2004-
2006), ainsi que chercheur et enseignant à Yale University
(2008-2010), professeur invité à l’Université de Vienne (2012)
et à l’Arizona State University (2014). Il a mené depuis le milieu
des années 1990 des recherches dans une vingtaine de pays parmi
les réfugiés afghans. Plus récemment, il s’est intéressé aux régions
de frontière en Europe, plus particulièrement à celle entre l’Italie
et l’ex-Yougoslavie. Il a notamment publié Guerres et migrations :
Réseaux sociaux et stratégies économiques des Hazaras d’Afghanistan
(Maison des sciences de l’homme, 2004, également disponible en
traduction anglaise, Routledge, 2005),Homo itinerans : La planète
des Afghans (PUF, 2018, à paraître en traduction anglaise, Ber-
ghahn, 2020), et coédité plusieurs ouvrages, dont Entre ordre et
subversion : logiques plurielles, alternatives, écarts, paradoxes (avec
Suzanne Chappaz-Wirthner et Olivier Schinz, Karthala, 2007),
The Other Shiites : From the Mediterranean to Central Asia (avec
Silvia Naef et Farian Sabahi, Peter Lang, 2007), Le monde turco-
iranien en question (avec Mohammad-Reza Djalili et Anna Neu-
bauer, Karthala, 2008).
Musicologue et directrice de recherches au CNRS, Anne

Piéjus s’intéresse aux liens entre la musique, les lettres et le
théâtre en France et en Italie aux XVIe et XVIIe siècles. Après un
doctorat et des publications sur le dernier Racine et les tragédies à
intermèdes de Saint-Cyr, elle a été commissaire de l’exposition
Figures de la passion, puis a conduit un programme collectif sur les
spectacles de collège sous l’Ancien Régime, dirigé Plaire et ins-
truire (2007) et Archéologie d’un spectacle jésuite (2008) avant de
coéditer les comédies-ballets de Molière (Pléiade, 2010). Elle
mène parallèlement des recherches sur la musique et l’histoire
religieuse, essentiellement en Italie (XVIe-XVIIe siècles) en s’inté-
ressant aux dévotions collectives, aux transferts poétiques, à la
censure musicale, aux hétérodoxies lettrées ou encore à la médi-
tation. Elle a écrit deux ouvrages sur ces sujets : Musique et
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dévotion à Rome à la fin de la Renaissance (2014) et Musique,
censure et création (2017). Elle a fondé et dirige depuis sa création
le programmeMercure galant du CNRS, qui produit des éditions
numériques enrichies, une réflexion sur les humanités numériques
et des publications individuelles et collectives.
Après un master d’études théâtrales à l’université Paris III-

Sorbonne Nouvelle, Maëlle Poésy se forme en danse avec les
chorégraphes Hofesh Shechter, Damien Jalet et Koen Augus-
tijnen (Les Ballets C de la B). En 2007, elle est admise à la
London Academy of Music and Dramatic Art mais choisit d’inté-
grer la section jeu de l’École du Théâtre national de Strasbourg.
Elle joue au théâtre sous la direction de Paul Desveaux, Nicolaï
Koliada, Gerold Schumann, Christiane Jatahy et tourne en France
avec les réalisateurs Marc Rivière, Edwin Baily, Philippe Claudel
et aux États-Unis avec le réalisateur Nathan Silver. Elle met en
scène en 2011 Funérailles d’hiver d’Hanokh Levin (Théâtre en
Mai, Théâtre Dijon Bourgogne-CDN) et Purgatoire à Ingolstadt
de Marieluise Fleisser à l’Espace des Arts, Scène nationale de
Chalon-sur-Saône, puis en tournée durant la saison 2012-2013.
Elle crée Candide, si c’est ça le meilleur des mondes… d’après
Voltaire à Théâtre en Mai, repris au Théâtre de la Cité interna-
tionale à Paris et en tournée nationale de 2014 à 2019. Elle
participe au Director’s Lab International du Lincoln Center à
New York en 2014 et aux Rencontres internationales de jeunes
créateurs et critiques des arts de la scène du Festival TransAmé-
riques au Québec en 2015. En 2016, elle met en scène deux pièces
de Tchekhov, Le Chant du cygne / L’Ours avec la troupe de la
Comédie-Française au Studio-Théâtre. Maëlle Poésy reçoit le prix
l’Association professionnelle de la critique de théâtre, de musique
et de danse dans la catégorie révélation théâtrale (Prix Jean-
Jacques Lerrant) pour ce dernier spectacle et Candide, si c’est ça
le meilleur des mondes… Sa mise en scène de Ceux qui errent ne se
trompent pas de Kevin Keiss, d’après La Lucidité de José Saramago
est présentée à l’Espace des Arts, Scène nationale de Chalon-sur-
Saône et en ouverture du Festival d’Avignon 2016. L’année
suivante, elle met en scène Orphée et Eurydice de Gluck à
l’Opéra de Dijon. En 2018, elle joue, coécrit et comet en scène
País clandestino avec les metteurs en scène et auteurs Jorge Eiro
(Argentine), Pedro Granato (Brésil), Lucia Miranda (Espagne) et
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Florencia Lindner (Uruguay). Le spectacle est créé dans le cadre
du Festival international de Buenos Aires et tourne depuis dans
plusieurs festivals internationaux au Chili, au Brésil, au Mexique,
en Uruguay, au Portugal. Elle met également en scène, lors de la
saison 2017-2018, Inoxydables de Julie Ménard au Théâtre Dijon
Bourgogne-CDN, spectacle itinérant dans les lycées et en région
Bourgogne. En 2019, elle crée Sous d’autres cieux d’après l’Énéide
de Virgile (libre adaptation Maëlle Poésy et Kevin Keiss) au
Festival d’Avignon 2019. Elle monte 7 minutes de Stefano
Massini à la Comédie-Française – Théâtre du Vieux-Colombier
en 2020. Maëlle Poésy intervient par ailleurs comme enseignante
à l’École régionale d’acteurs de Cannes et Marseille.
Waddah Saab est français d’origine libanaise, né au Sénégal.

Après des études scientifiques et d’administration publique en
France, il travaille d’abord dans la fonction publique européenne.
Passionné de littérature et théâtre, il quitte la Commission euro-
péenne et entame, à partir de 2000, une collaboration avec
Blandine Savetier, comme dramaturge et collaborateur artistique
sur une dizaine de mises en scène, dont Le Président de Thomas
Bernhard, La petite pièce en haut de l’escalier de Carole Fréchette,
Oh les beaux jours de Samuel Beckett, Love and Money de Dennis
Kelly. Son adaptation, avec Blandine Savetier, de Neige d’Orhan
Pamuk, mise en scène par Blandine Savetier, a été jouée en
France, en Chine et aux États-Unis en 2017 et 2018. Traduite
en américain, elle obtient en décembre 2018 un prix du Columbia
University Play Reading Festival. Parallèlement à son activité de
dramaturge, Waddah Saab travaille avec des fondations pour la
protection de l’environnement marin et la transition environne-
mentale.
Blandine Savetier a partagé une grande partie de sa vie entre la

France et la Belgique. Elle a vécu en Afrique, aux États-Unis, en
Russie et en Asie Centrale. Après un début dans le dessin et une
maîtrise d’Arts du spectacle, elle se forme au jeu notamment
auprès de Claude Buchvald, Stanislas Nordey, Thierry Salmon
(Belgique), Marc Liebens (Belgique) et suit les master classes
d’Anatoli Vassiliev à Moscou et Paris. Puis elle intègre l’Unité
nomade de formation à la mise en scène dirigée par Josyane
Horville, et travaille avec André Engel, Bob Wilson, et surtout
Krystian Lupa. Elle travaille comme collaboratrice artistique,
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notamment avec Stanislas Nordey et Thierry Roisin. Elle a été
artiste associée à la Comédie de Béthune, Centre dramatique
national du Nord-Pas-de-Calais. Depuis septembre 2014, elle
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