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BAGIAN SATU

“Mari bersikap realistis atas harapan kita terhadap Hukum Pidana. ..
[karena] kita hanya perlu membayangkan, dengan mengandalkan trik
perjalanan waktu, bertemu dengan lelubur hominid pertama kita, Adam,
seorang manusia proto berpostur pendek, berbulu lebat, yang mulai berjalan
di atas kedua kakinya, mencari makan di sabana Afrika, sekitar tiga juta
tabun yang lalu. Sekarang, mari kita sepakati bersama bahwa kita bisa saja
memberlakukan hukum apa pun yang kita sukai untuk makbluk kecil yang
cerdas ini. Tapi, tetap tidak akan jadi sebuah keputusan yang bijak untuk
melestarikannya.”

— REYNARD THOMPSON
Teori Umum Kekerasan Manusia (1921)



1| DIHADAPAN DEWAN JURI

Mr. Logiudice : Tolong sebutkan nama Anda.

Saksi > Andrew Barber.
Mr. Logiudice : Apa pekerjaan Anda, Mr. Barber?
Saksi : Saya dulu menjabat sebagai asisten

Jjaksa wilayah negara bagian ini
selama 22 tahun.
Mr. Logiudice :“Dullu’. Apa pekerjaan Anda sekarang?
Saksi :Bisa dibilang pengangguran.

Bulan April 2008, Neal Logiudice akhirnya memanggilku untuk tampil di
hadapan dewan juri. Saat itu segalanya sudah terlambat. Tidak hanya ter-
lambat untuk kasusnya, tapi juga terlambat untuk Logiudice. Reputasinya
sudah rusak tanpa ada peluang bisa diperbaiki lagi, termasuk kariernya.
Seorang jaksa penuntut bisa pincang dengan reputasi yang rusak selama
beberapa wakeu, tapi kolega-koleganya akan mengawasinya seperti serigala
dan pada akhirnya memaksanya keluar demi kebaikan kelompok. Aku su-
dah sering melihatnya, bagaimana seorang asisten jaksa wilayah bisa tidak
tergantikan pada suatu hari, lalu dilupakan pada hari berikutnya.

Aku sedari dulu memiliki perasaan sentimental terhadap Neal Logiu-
dice (lafalkan /a-JU-dis). Dia datang ke kantor jaksa wilayah belasan tahun
lalu, persis setelah dia menamatkan sekolah hukum. Waktu itu dia berusia
dua puluh sembilan tahun, bercubuh pendek, dengan rambut jarang dan
perut agak gendut. Mulutnya penuh jejal dengan gigi. Dia harus memak-
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sa mulutnya tetap tertutup layaknya koper kelebihan isi, yang membuat
ckspresi wajahnya tampak masam dan cemberut. Aku biasa mengingat-
kannya untuk tidak menampilkan wajah seperti itu di depan para juri—
tidak ada yang suka dicemberuti—tapi dia melakukannya tanpa sadar. Dia
akan berdiri di depan kotak juri sambil menggeleng dan memonyong-
kan bibir, persis seperti seorang guru wanita galak di desa atau seorang
pendeta, hingga setiap juri diam-diam berharap memberikan vonis yang
berlawanan dengan dia. Di kantor, Logiudice lebih bertindak sebagai ope-
rator dan suka menjilat. Dia sering jadi bulan-bulanan orang. Asisten jaksa
wilayah lain tak henti-hentinya merundung dirinya. Dan bukan hanya
mereka. Semua begitu kepadanya, bahkan orang-orang yang tidak rutin
berurusan dengan kantor kami—para polisi, juru tulis, sekretaris, orang-
orang yang biasanya tidak sedemikian kentara menunjukkan rasa tidak
suka terhadap seorang jaksa penuntut. Mereka menjulukinya Milhouse,
mengikuti nama tokoh yang rajin tapi membosankan dalam serial kar-
tun Zhe Simpsons, dan mereka menciptakan ratusan julukan lain untuk
namanya: LoFoolish, LoDoofus, Sid Vicious, Judicious, dan masih banyak
lagi. Tapi untukku, Logiudice sebetulnya tidak buruk. Dia hanya polos.
Dengan maksud baik, dia menghancurkan hidup orang dan tidak pernah
semenit pun membiarkan mereka tenang. Kenapa? Dia toh hanya menge-
jar orang-orang yang jahat. Itulah Prinsip Salah Kaprah Jaksa—~Mereka
orang-orang jabar karena aku menuntut mereka—dan Logiudice bukan
orang pertama yang tertipu prinsip itu. Jadi, aku memaafkan dia atas ke-
inginannya untuk bersikap adil. Boleh dibilang, aku malah menyukainya.
Aku mengaguminya karena keanehannya, namanya yang sulit dieja, gigi-
nya yang berantakan—kondisi yang pasti langsung diselesaikan rekan-
rekan kerjanya dengan memasang kawat gigi mahal hasil bayaran Mama
dan Papa mereka—termasuk ambisinya yang sedemikian kentara. Aku
melihat sesuatu dalam diri pria itu. Keteguhan yang membuatnya mampu
tetap tegak berdiri saat diterpa begitu banyak penolakan lagi dan lagi. Dia
jelas termasuk pekerja yang berjuang untuk mengukuhkan posisinya selagi
banyak orang lain menerima segalanya tanpa perlu berusaha. Sekarang,
belasan tahun sejak dia pertama kali tiba di kantor, terlepas dari segenap
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keganjilannya, dia akhirnya berhasil, atau nyaris berhasil. Neal Logiudice
memegang jabatan Asisten Pertama, orang kedua di Kantor Jaksa Wilayah
Middlesex, tangan kanan jaksa penuntut dan kepala pengacara pengadilan.
Dia mengambil alih jabatan itu dariku—bocah yang dulu pernah berkata
kepadaku, “Andy, suatu hari nanti aku ingin jadi persis seperti dirimu.”
Seharusnya aku sudah tahu waktu itu.

Di ruang dewan juri pagi itu, suasana hati para juri sudah dilanda rasa
lelah dan jengkel. Tiga puluh pria dan wanita, yang terpilih secara acak
dan tidak berhasil menemukan alasan yang cerdas untuk menghindari
kewajiban menjalankan tugas sebagai juri, duduk di kursi-kursi sempit
ala kursi sekolah dengan meja berbentuk tetesan air mata untuk sandaran
lengan. Mereka sudah sangat memahami pekerjaan mereka sekarang. De-
wan juri biasa bertugas selama berbulan-bulan dan mereka dengan cukup
cepat menangkap tugas yang harus dilakukan: ajukan dakwaan, tudingkan
jari, sebutkan nama penjahatnya.

Dengar pendapat awal di hadapan dewan juri bukan sidang pengadilan
dalam arti sesungguhnya. Tidak ada hakim dalam ruangan, begitu pula
pengacara pembela. Jaksalah yang menjalankan keseluruhan acara. Itu ba-
gian dari investigasi dan secara teoretis mengukur kekuatan seorang jaksa,
mengingat dewan juri menentukan keputusan mereka berdasarkan bukdi
yang ditampilkan jaksa untuk menyeret seorang tersangka ke pengadilan
untuk diadili. Jika bukti dianggap memadai, dewan juri akan mengabul-
kan dakwaan jaksa, tiket yang dibutuhkannya untuk naik ke Pengadilan
Tinggi. Jika tidak, mereka akan mengeluarkan ’putusan menolak gugatan’
dan kasusnya akan berakhir sebelum sempat dimulai. Pada praktiknya,
putusan ‘menolak gugatan’ jarang terjadi. Sebagian besar dewan juri me-
nyetujui dakwaan. Kenapa tidak? Mereka hanya melihat satu sisi dari ka-
sus yang diangkat.

Tapi dalam persoalan ini, kurasa para juri tahu bahwa Logiudice sebe-
tulnya tidak punya kasus. Tidak kali ini. Kebenaran yang dicari takkan bisa
ditemukan. Tidak dengan bukti basi dan terkontaminasi seperti ini. Tidak
setelah semua yang terjadi. Kasusnya sudah berumur lebih dari satu tahun
sekarang. Lebih dari dua belas bulan sejak mayat anak laki-laki berusia
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empat belas tahun itu ditemukan di hutan dengan tiga luka tusuk sejajar
di dada seolah dia dicukit dengan sebuah trisula. Tapi sekarang benar-
benar bukan waktunya. Semua tidak pada tempatnya. Sudah terlambat,
dan dewan juri tahu itu.

Aku juga mengetahuinya.

Hanya Logiudice yang bergeming. Dia memonyongkan bibir dengan
cara ganjilnya yang khas. Dia mencermati catatan di notes berukuran /e-
gal warna kuning miliknya sambil menimbang-nimbang pertanyaan beri-
kutnya. Dia melakukan apa yang sudah kuajarkan kepadanya. Suara di
kepalanya adalah suaraku: Jangan pedulikan seberapa lemah argumenmu.
Berpeganglah pada sistem yang berlaku. Mainkan permainannya dengan
cara yang sama dengan permainan yang terjadi selama lima ratus tahun
terakhir. Gunakan taktik dangkal yang sama, yang selalu berhasil dalam
pemeriksaan silang: pancing, jebak, hancurkan.

Dia berkata, “Apa Anda masih ingat kapan Anda pertama kali mende-
ngar soal pembunuhan anak laki-laki bernama Rifkin itu?”

“Ya.”

“Jelaskan.”

“Saya menerima panggilan telepon. Kalau tidak salah, telepon pertama
dari CPAC—unit polisi negara bagian. Kemudian dua panggilan telepon
lagi. Satu dari polisi Newton, satu lagi dari jaksa wilayah yang sedang ber-
tugas. Urutannya mungkin salah, tapi telepon terus berdering waktu itu.”

“Kapan kejadiannya?”

“Kamis, 12 April 2007, sekitar jam 9 pagi, tepat setelah jasadnya dite-
mukan.”

“Kenapa Anda ditelepon?”

“Saat itu saya menjabat sebagai Asisten Pertama. Saya diberi tahu setiap
kali ada kasus pembunuhan yang terjadi di wilayah kami. Memang begitu
prosedur standarnya.”

“Tapi Anda tidak selalu mengurus seluruh kasus itu, bukan? Anda -
dak secara pribadi melakukan penyidikan dan mengatur peradilan kasus

pembunuhan yang masuk?”
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“Tidak, tentu saja tidak. Saya tidak punya waktu sebanyak itu. Saya
mengurus beberapa kasus pembunuhan saja. Sebagian besar saya alihkan
tanggung jawabnya kepada asisten jaksa lainnya.”

“Tapi kasus ini Anda urus.”

“Ya.”

“Apakah Anda langsung memutuskan kasus ini untuk Anda tangani
sendiri ataukah Anda putuskan belakangan?”

“Saya putuskannya hampir serta-merta.”

“Kenapa? Kenapa Anda menginginkan kasus ini?”

“Saya memiliki kesepakatan dengan Jaksa Wilayah Lynn Canavan.
Kasus-kasus tertentu saya adili secara pribadi.”

“Kasus-kasus macam apa?”

“Kasus-kasus prioritas tinggi.”

“Kenapa Anda?”

“Saya jaksa senior di kantor. Dia ingin memastikan kasus-kasus pen-
ting ditangani dengan benar.”

“Siapa yang memutuskan sebuah kasus termasuk ke dalam kategori
prioritas tinggi?”

“Saya, begitu kasusnya tiba. Tentu saja saya berkonsultasi dengan jaksa
wilayah, tapi segala sesuatu umumnya terjadi sangat cepat di tahap awal.
Biasanya tidak ada waktu untuk mengadakan rapat.”

“Jadi Anda yang memutuskan pembunuhan Rifkin sebagai kasus
prioritas tinggi?”

“Tentu saja.”

“Kenapa?”

“Karena kasusnya melibatkan pembunuhan seorang anak. Saya rasa
kita semua sudah bisa membayangkan bagaimana kasus itu akan meledak
begitu tertangkap perhatian media massa. Kasus semacam itu ... kasus
yang terjadi di kota kaya dengan korban anak orang kaya. Kami pernah
mengalami sejumlah kasus serupa. Mulanya kami pun tdak tahu per-

sis kasus macam apa yang kami hadapi. Sepintas lalu kondisinya mirip
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pembunuhan massal di sekolah, seperti yang terjadi di Columbine.' Pada
dasarnya, kami tidak tahu kasus apa yang jatuh ke tangan kami, tapi kami
yakin itu kasus yang besar. Jika ternyata kasusnya lebih kecil, saya tentu
akan mengalihkannya pada orang lain. Tapi selama jam-jam pertama itu
saya harus memastikan segalanya dilakukan dengan benar.”

“Apa Anda menginformasikan kepada jaksa wilayah Anda bahwa Anda
punya konflik kepentingan®”

“Tidak.”

“Kenapa tidak?”

“Karena saya tidak memiliki konflik kepentingan.”

“Bukankah putra Anda, Jacob, sekelas dengan bocah yang meninggal
itu?”

“Ya, tapi saya tidak mengenal korban. Sepengetahuan saya, Jacob juga
tidak mengenalnya. Saya bahkan belum pernah mendengar nama anak
yang meninggal itu.”

“Anda tidak mengenal anak itu. Baiklah. Tapi tahukah Anda bahwa dia
dan putra Anda bersekolah di tingkat yang sama, sekolah menengah yang
sama, di kota yang sama?”

“Ya.”

“Dan Anda tetap berpikir bahwa Anda tidak memiliki konflik kepen-
tingan? Tidakkah Anda merasa objektifitas Anda perlu dipertanyakan?”

“Tidak. Tentu saja tidak.”

“Bahkan setelah memahami situasinya sekarang? Anda bersikeras,
Anda—Bahkan setelah memahami situasinya sekarang, Anda zerap tidak
merasa kalau kondisinya menunjukkan tanda-tanda sebuah konflik ke-
pentingan?”

“Tidak, itu bukan sesuatu yang tak pantas. Bahkan tak ada yang tak
lazim mengenainya. Fakta bahwa saya tinggal di kota tempat pembunuhan

1 Pembantaian Columbine merupakan peristiwa penembakan di sekolah yang terjadi pada
tanggal 20 April 1999 di Sekolah Menengah Columbine yang terletak di Columbine, Negara
Bagian Colorado.

2 Suatu keadaan saat seseorang dengan posisi yang memerlukan kepercayaan, seperti pe-
ngacara, politikus, eksekutif, atau direktur, memiliki kepentingan profesional dan pribadi
yang bersinggungan.
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itu terjadi? Itu justru bagus. Di wilayah administratif yang lebih kecil, jaksa
penuntut umum sering tinggal di komunitas tempat kejahatan terjadi. Dia
mengenal orang-orang yang terpengaruh oleh kejahatan itu. Memangnya
kenapa? Apa yang salah jika dia lebih berambisi untuk menangkap pem-
bunuhnya? Itu bukan konflik kepentingan. Dengar, intinya adalah, saya
punya konflik dengan semua jenis pembunuhan. Itu pekerjaan saya. Pem-
bunuhan ini merupakan tindak kejahatan yang luar biasa mengerikan. Su-
dah tugas saya untuk melakukan sesuatu tentang itu. Dan saya bertekad
untuk menjalankannya persis demikian.”

“Oke.” Logiudice menunduk untuk membaca tulisan pada notesnya.
Tidak ada gunanya menyerang saksi begitu cepat saat saksi memberikan
pernyataan. Logiudice akan kembali ke poin ini nand, itu pasti, saat aku
sudah lelah. Sekarang, hal terbaik yang bisa dilakukannya adalah menjaga
suasana tetap tenang.

“Anda memahami hak-hak Amandemen Kelima Anda, bukan?”

“Tentu saja.”

“Dan Anda bersedia melepasnya?”

“Tampaknya begitu. Saya berada di sini. Berbicara dengan Anda.”

Terdengar suara tawa tertahan dari dewan juri.

Logiudice menurunkan catatannya, dan untuk sejenak dia tampak se-
perti menunda rencana permainannya. “Mr. Barber—Andy—izinkan saya
menanyakan sesuatu kepada Anda. Kenapa Anda tidak menggunakan saja
hak Anda? Kenapa Anda tidak tetap diam?” Kalimat berikutnya dia biar-
kan tak terucapkan: fru yang pasti akan aku lakukan.

Selintas aku berpikir ini termasuk bagian dari taktiknya, cara dia
bermain dengan sedikit sandiwara. Tapi Logiudice tampak bersungguh-
sungguh dengan pertanyaannya. Dia khawatir kalau aku punya agenda
tersembunyi. Dia tidak ingin tertipu hingga terlihat seperti orang dungu.

Aku berkata, “Saya tidak berminat untuk tetap diam. Saya ingin ke-
benaran dapat diungkapkan.”

“Tidak peduli apa pun konsekuensinya?”

“Saya percaya kepada sistem yang berlaku. Sama seperti Anda dan
semua orang yang hadir di ruangan ini.”
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