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BAGIAN SATU

“Mari bersikap realistis atas harapan kita terhadap Hukum Pidana… 
[karena] kita hanya perlu membayangkan, dengan mengandalkan trik 

perjalanan waktu, bertemu dengan leluhur hominid pertama kita, Adam, 
seorang manusia proto berpostur pendek, berbulu lebat, yang mulai berjalan 
di atas kedua kakinya, mencari makan di sabana Afrika, sekitar tiga juta 

tahun yang lalu. Sekarang, mari kita sepakati bersama bahwa kita bisa saja 
memberlakukan hukum apa pun yang kita sukai untuk makhluk kecil yang 
cerdas ini. Tapi, tetap tidak akan jadi sebuah keputusan yang bijak untuk 

melestarikannya.”

— REYNARD THOMPSON
Teori Umum Kekerasan Manusia (1921)



1| Di Hadapan Dewan Juri

Mr. Logiudice	:	Tolong sebutkan nama Anda.

Saksi	 :	Andrew Barber.

Mr. Logiudice	:	Apa pekerjaan Anda, Mr. Barber?

Saksi	 :	Saya dulu menjabat sebagai asisten 

		  jaksa wilayah  negara bagian ini 

		  selama 22 tahun.

Mr. Logiudice	:‘Dulu’. Apa pekerjaan Anda sekarang?

Saksi	 :Bisa dibilang pengangguran.

Bulan April 2008, Neal Logiudice akhirnya memanggilku untuk tampil di 
hadapan dewan juri. Saat itu segalanya sudah terlambat. Tidak hanya ter-
lambat untuk kasusnya, tapi juga terlambat untuk Logiudice. Reputasinya 
sudah rusak tanpa ada peluang bisa diperbaiki lagi, termasuk kariernya. 
Seorang jaksa penuntut bisa pincang dengan reputasi yang rusak selama 
beberapa waktu, tapi kolega-koleganya akan mengawasinya seperti serigala 
dan pada akhirnya memaksanya keluar demi kebaikan kelompok. Aku su-
dah sering melihatnya, bagaimana seorang asisten jaksa wilayah bisa tidak 
tergantikan pada suatu hari, lalu dilupakan pada hari berikutnya. 

Aku sedari dulu memiliki perasaan sentimental terhadap Neal Logiu-
dice (lafalkan la-JU-dis). Dia datang ke kantor jaksa wilayah belasan tahun 
lalu, persis setelah dia menamatkan sekolah hukum. Waktu itu dia berusia 
dua puluh sembilan tahun, bertubuh pendek, dengan rambut jarang dan 
perut agak gendut. Mulutnya penuh jejal dengan gigi. Dia harus memak-
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sa mulutnya tetap tertutup layaknya koper kelebihan isi, yang membuat 
ekspresi wajahnya tampak masam dan cemberut. Aku biasa mengingat-
kannya untuk tidak menampilkan wajah seperti itu di depan para juri—
tidak ada yang suka dicemberuti—tapi dia melakukannya tanpa sadar. Dia 
akan berdiri di depan kotak juri sambil menggeleng dan memonyong-
kan bibir, persis seperti seorang guru wanita galak di desa atau seorang 
pendeta, hingga setiap juri diam-diam berharap memberikan vonis yang 
berlawanan dengan dia. Di kantor, Logiudice lebih bertindak sebagai ope
rator dan suka menjilat. Dia sering jadi bulan-bulanan orang. Asisten jaksa 
wilayah lain tak henti-hentinya merundung dirinya. Dan bukan hanya 
mereka. Semua begitu kepadanya, bahkan orang-orang yang tidak rutin 
berurusan dengan kantor kami—para polisi, juru tulis, sekretaris, orang-
orang yang biasanya tidak sedemikian kentara menunjukkan rasa tidak 
suka terhadap seorang jaksa penuntut. Mereka menjulukinya Milhouse, 
mengikuti nama tokoh yang rajin tapi membosankan dalam serial kar-
tun The Simpsons, dan mereka menciptakan ratusan julukan lain untuk 
namanya: LoFoolish, LoDoofus, Sid Vicious, Judicious, dan masih banyak 
lagi. Tapi untukku, Logiudice sebetulnya tidak buruk. Dia hanya polos. 
Dengan maksud baik, dia menghancurkan hidup orang dan tidak pernah 
semenit pun membiarkan mereka tenang. Kenapa? Dia toh hanya menge-
jar orang-orang yang jahat. Itulah Prinsip Salah Kaprah Jaksa—Mereka 
orang-orang jahat karena aku menuntut mereka—dan Logiudice bukan 
orang pertama yang tertipu prinsip itu. Jadi, aku memaafkan dia atas ke-
inginannya untuk bersikap adil. Boleh dibilang, aku malah menyukainya. 
Aku mengaguminya karena keanehannya, namanya yang sulit dieja, gigi
nya yang berantakan—kondisi yang pasti langsung diselesaikan rekan-
rekan kerjanya dengan memasang kawat gigi mahal hasil bayaran Mama 
dan Papa mereka—termasuk ambisinya yang sedemikian kentara. Aku 
melihat sesuatu dalam diri pria itu. Keteguhan yang membuatnya mampu 
tetap tegak berdiri saat diterpa begitu banyak penolakan lagi dan lagi. Dia 
jelas termasuk pekerja yang berjuang untuk mengukuhkan posisinya selagi 
banyak orang lain menerima segalanya tanpa perlu berusaha. Sekarang, 
belasan tahun sejak dia pertama kali tiba di kantor, terlepas dari segenap 
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keganjilannya, dia akhirnya berhasil, atau nyaris berhasil. Neal Logiudice 
memegang jabatan Asisten Pertama, orang kedua di Kantor Jaksa Wilayah 
Middlesex, tangan kanan jaksa penuntut dan kepala pengacara pengadilan. 
Dia mengambil alih jabatan itu dariku—bocah yang dulu pernah berkata 
kepadaku, “Andy, suatu hari nanti aku ingin jadi persis seperti dirimu.” 
Seharusnya aku sudah tahu waktu itu. 

Di ruang dewan juri pagi itu, suasana hati para juri sudah dilanda rasa 
lelah dan jengkel. Tiga puluh pria dan wanita, yang terpilih secara acak 
dan tidak berhasil menemukan alasan yang cerdas untuk menghindari 
kewajiban menjalankan tugas sebagai juri, duduk di kursi-kursi sempit 
ala kursi sekolah dengan meja berbentuk tetesan air mata untuk sandaran 
lengan. Mereka sudah sangat memahami pekerjaan mereka sekarang. De-
wan juri biasa bertugas selama berbulan-bulan dan mereka dengan cukup 
cepat menangkap tugas yang harus dilakukan: ajukan dakwaan, tudingkan 
jari, sebutkan nama penjahatnya. 

Dengar pendapat awal di hadapan dewan juri bukan sidang pengadilan 
dalam arti sesungguhnya. Tidak ada hakim dalam ruangan, begitu pula 
pengacara pembela. Jaksalah yang menjalankan keseluruhan acara. Itu ba-
gian dari investigasi dan secara teoretis mengukur kekuatan seorang jaksa, 
mengingat dewan juri menentukan keputusan mereka berdasarkan bukti 
yang ditampilkan jaksa untuk menyeret seorang tersangka ke pengadilan 
untuk diadili. Jika bukti dianggap memadai, dewan juri akan mengabul-
kan dakwaan jaksa, tiket yang dibutuhkannya untuk naik ke Pengadilan 
Tinggi. Jika tidak, mereka akan mengeluarkan ’putusan menolak gugatan’ 
dan kasusnya akan berakhir sebelum sempat dimulai. Pada praktiknya, 
putusan ‘menolak gugatan’ jarang terjadi. Sebagian besar dewan juri me
nyetujui dakwaan. Kenapa tidak? Mereka hanya melihat satu sisi dari ka-
sus yang diangkat. 

Tapi dalam persoalan ini, kurasa para juri tahu bahwa Logiudice sebe
tulnya tidak punya kasus. Tidak kali ini. Kebenaran yang dicari takkan bisa 
ditemukan. Tidak dengan bukti basi dan terkontaminasi seperti ini. Tidak 
setelah semua yang terjadi. Kasusnya sudah berumur lebih dari satu tahun 
sekarang. Lebih dari dua belas bulan sejak mayat anak laki-laki berusia 
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empat belas tahun itu ditemukan di hutan dengan tiga luka tusuk sejajar 
di dada seolah dia dicukit dengan sebuah trisula. Tapi sekarang benar-
benar bukan waktunya. Semua tidak pada tempatnya. Sudah terlambat, 
dan dewan juri tahu itu. 

Aku juga mengetahuinya. 
Hanya Logiudice yang bergeming. Dia memonyongkan bibir dengan 

cara ganjilnya yang khas. Dia mencermati catatan di notes berukuran le-
gal warna kuning miliknya sambil menimbang-nimbang pertanyaan beri-
kutnya. Dia melakukan apa yang sudah kuajarkan kepadanya. Suara di 
kepalanya adalah suaraku: Jangan pedulikan seberapa lemah argumenmu. 
Berpeganglah pada sistem yang berlaku. Mainkan permainannya dengan 
cara yang sama dengan permainan yang terjadi selama lima ratus tahun 
terakhir. Gunakan taktik dangkal yang sama, yang selalu berhasil dalam 
pemeriksaan silang: pancing, jebak, hancurkan. 

Dia berkata, “Apa Anda masih ingat kapan Anda pertama kali mende
ngar soal pembunuhan anak laki-laki bernama Rifkin itu?”

“Ya.”
“Jelaskan.”
“Saya menerima panggilan telepon. Kalau tidak salah, telepon pertama 

dari CPAC—unit polisi negara bagian. Kemudian dua panggilan telepon 
lagi. Satu dari polisi Newton, satu lagi dari jaksa wilayah yang sedang ber-
tugas. Urutannya mungkin salah, tapi telepon terus berdering waktu itu.” 

“Kapan kejadiannya?” 
“Kamis, 12 April 2007, sekitar jam 9 pagi, tepat setelah jasadnya dite-

mukan.” 
“Kenapa Anda ditelepon?”  
“Saat itu saya menjabat sebagai Asisten Pertama. Saya diberi tahu setiap 

kali ada kasus pembunuhan yang terjadi di wilayah kami. Memang begitu 
prosedur standarnya.”

“Tapi Anda tidak selalu mengurus seluruh kasus itu, bukan? Anda ti-
dak secara pribadi melakukan penyidikan dan mengatur peradilan kasus 
pembunuhan yang masuk?”
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“Tidak, tentu saja tidak. Saya tidak punya waktu sebanyak itu. Saya 
mengurus beberapa kasus pembunuhan saja. Sebagian besar saya alihkan 
tanggung jawabnya kepada asisten jaksa lainnya.” 

“Tapi kasus ini Anda urus.”
“Ya.” 
“Apakah Anda langsung memutuskan kasus ini untuk Anda tangani 

sendiri ataukah Anda putuskan belakangan?”
“Saya putuskannya hampir serta-merta.” 
“Kenapa? Kenapa Anda menginginkan kasus ini?” 
“Saya memiliki kesepakatan dengan Jaksa Wilayah Lynn Canavan. 

Kasus-kasus tertentu saya adili secara pribadi.” 
“Kasus-kasus macam apa?”
“Kasus-kasus prioritas tinggi.”
“Kenapa Anda?”
“Saya jaksa senior di kantor. Dia ingin memastikan kasus-kasus pen

ting ditangani dengan benar.”
“Siapa yang memutuskan sebuah kasus termasuk ke dalam kategori 

prioritas tinggi?” 
“Saya, begitu kasusnya tiba. Tentu saja saya berkonsultasi dengan jaksa 

wilayah, tapi segala sesuatu umumnya terjadi sangat cepat di tahap awal. 
Biasanya tidak ada waktu untuk mengadakan rapat.”

“Jadi Anda yang memutuskan pembunuhan Rifkin sebagai kasus 
prioritas tinggi?”

“Tentu saja.”
“Kenapa?”
“Karena kasusnya melibatkan pembunuhan seorang anak. Saya rasa 

kita semua sudah bisa membayangkan bagaimana kasus itu akan meledak 
begitu tertangkap perhatian media massa. Kasus semacam itu … kasus 
yang terjadi di kota kaya dengan korban anak orang kaya. Kami pernah 
mengalami sejumlah kasus serupa. Mulanya kami pun tidak tahu per-
sis kasus macam apa yang kami hadapi. Sepintas lalu kondisinya mirip 
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pembunuhan massal di sekolah, seperti yang terjadi di Columbine.1 Pada 
dasarnya, kami tidak tahu kasus apa yang jatuh ke tangan kami, tapi kami 
yakin itu kasus yang besar. Jika ternyata kasusnya lebih kecil, saya tentu 
akan mengalihkannya pada orang lain. Tapi selama jam-jam pertama itu 
saya harus memastikan segalanya dilakukan dengan benar.” 

“Apa Anda menginformasikan kepada jaksa wilayah Anda bahwa Anda 
punya konflik kepentingan2?”

“Tidak.”
“Kenapa tidak?”
“Karena saya tidak memiliki konflik kepentingan.”
“Bukankah putra Anda, Jacob, sekelas dengan bocah yang meninggal 

itu?”
“Ya, tapi saya tidak mengenal korban. Sepengetahuan saya, Jacob juga 

tidak mengenalnya. Saya bahkan belum pernah mendengar nama anak 
yang meninggal itu.” 

“Anda tidak mengenal anak itu. Baiklah. Tapi tahukah Anda bahwa dia 
dan putra Anda bersekolah di tingkat yang sama, sekolah menengah yang 
sama, di kota yang sama?”

“Ya.” 
“Dan Anda tetap berpikir bahwa Anda tidak memiliki konflik kepen

tingan? Tidakkah Anda merasa objektifitas Anda perlu dipertanyakan?”
“Tidak. Tentu saja tidak.” 
“Bahkan setelah memahami situasinya sekarang? Anda bersikeras, 

Anda—Bahkan setelah memahami situasinya sekarang, Anda tetap tidak 
merasa kalau kondisinya menunjukkan tanda-tanda sebuah konflik ke-
pentingan?”

“Tidak, itu bukan sesuatu yang tak pantas. Bahkan tak ada yang tak 
lazim mengenainya. Fakta bahwa saya tinggal di kota tempat pembunuhan 

1	 Pembantaian Columbine merupakan peristiwa penembakan di sekolah yang terjadi pada 
tanggal 20 April 1999 di Sekolah Menengah Columbine yang terletak di Columbine, Negara 
Bagian Colorado. 

2	 Suatu keadaan saat seseorang dengan posisi yang memerlukan kepercayaan, seperti pe­
ngacara, politikus, eksekutif, atau direktur, memiliki kepentingan profesional dan pribadi 
yang bersinggungan.
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itu terjadi? Itu justru bagus. Di wilayah administratif yang lebih kecil, jaksa 
penuntut umum sering tinggal di komunitas tempat kejahatan terjadi. Dia 
mengenal orang-orang yang terpengaruh oleh kejahatan itu. Memangnya 
kenapa? Apa yang salah jika dia lebih berambisi untuk menangkap pem-
bunuhnya? Itu bukan konflik kepentingan. Dengar, intinya adalah, saya 
punya konflik dengan semua jenis pembunuhan. Itu pekerjaan saya. Pem-
bunuhan ini merupakan tindak kejahatan yang luar biasa mengerikan. Su-
dah tugas saya untuk melakukan sesuatu tentang itu. Dan saya bertekad 
untuk menjalankannya persis demikian.” 

“Oke.” Logiudice menunduk untuk membaca tulisan pada notesnya. 
Tidak ada gunanya menyerang saksi begitu cepat saat saksi memberikan 
pernyataan. Logiudice akan kembali ke poin ini nanti, itu pasti, saat aku 
sudah lelah. Sekarang, hal terbaik yang bisa dilakukannya adalah menjaga 
suasana tetap tenang. 

“Anda memahami hak-hak Amandemen Kelima Anda, bukan?”
“Tentu saja.”
“Dan Anda bersedia melepasnya?”
“Tampaknya begitu. Saya berada di sini. Berbicara dengan Anda.” 
Terdengar suara tawa tertahan dari dewan juri.
Logiudice menurunkan catatannya, dan untuk sejenak dia tampak se

perti menunda rencana permainannya. “Mr. Barber—Andy—izinkan saya 
menanyakan sesuatu kepada Anda. Kenapa Anda tidak menggunakan saja 
hak Anda? Kenapa Anda tidak tetap diam?” Kalimat berikutnya dia biar-
kan tak terucapkan: Itu yang pasti akan aku lakukan.

Selintas aku berpikir ini termasuk bagian dari taktiknya, cara dia 
bermain dengan sedikit sandiwara. Tapi Logiudice tampak bersungguh-
sungguh dengan pertanyaannya. Dia khawatir kalau aku punya agenda 
tersembunyi. Dia tidak ingin tertipu hingga terlihat seperti orang dungu. 

Aku berkata, “Saya tidak berminat untuk tetap diam. Saya ingin ke-
benaran dapat diungkapkan.” 

“Tidak peduli apa pun konsekuensinya?” 
“Saya percaya kepada sistem yang berlaku. Sama seperti Anda dan 

semua orang yang hadir di ruangan ini.” 
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