

"SHIVER IN FEB"

Uno de los momentos culminantes —si no el que más— de *The Bitter Springs* curiosamente nos viene servido en lengua castellana, "Shiver In Feb" (de su primer LP), donde una voz femenina desparrama la poesía aparentemente sin sentido de Rivers sobre un fondo orquestado.

¿Aparentemente sin sentido? Escúchala un par de veces y comprenderás por qué el estremecimiento es el título. "Básicamente es una canción muy británica, de los tiempos en que yo solía jugar al fútbol: mañanas de domingo muy frías donde, aunque fuéramos vestidos sobre el césped, me sentía muy solo. Frio y soledad, soledad británica que tal vez en latín, con su carácter y su sol, no pueda entender. Por eso le quise grabar en castellano". ¿Y es española la tal Trini Manchado? "Sí, por aquel entonces era la novia de Dan, el percusionista de *Kitchens Of Distinction* (salmantino de nacimiento), una de mis bandas favoritas". Simon ha tocado nervio. Durante un cuarto de hora hablamos de su mala suerte y de esos cuatro LPs, sobre todo del lirismo desbordante del último, "Cowboys And Aliens". "Fue una separación muy triste. Yo culpaba a su discográfica, dedicada exclusivamente a promocionar a Björk. Nosotros, en cambio, trabajamos con cosas más pequeñas, muchas de ellas constituidas por fans nuestros". Yo reincido en la pegada del texto de "Shiver In Feb", lo cual nos lleva a un paréntesis para analizar la perfección de los versos finales de "Brompton Oratory" de Nick Cave. Demasiadas coincidencias: hoy, en mayo de 1998, *The Bitter Springs* son mi banda favorita.

juagar por el segundo trabajo, Simon Rivers puede dormir tranquilo: está a la altura de todos ellos. De publicarse un mes antes en 1998, "Five Die Filming This Lazy Lark" (Vespertine-The Green UFOs) hubiese figurado seguro en las listas de lo mejor del año. Al menos en la mía. "Cinco mueren filmando esta parranda perezosa", menudo título. El diseño exquisito cobija un no menos exquisito paladar a la hora de confeccionar una... sí, sí, atmósfera exquisita, repleta de sensibilidad y melodías que sólo se obtienen con la edad. Mientras el acento evoca a Londres, el Londres de la lluvia, ya llegamos al tercer tema, "Barbara" ("desde mi ventana puedo ver la playa / siempre he dado por supuesto que el mar seguirá allí / floto como una hoja sin árbol / la luna empieza su baile"). Cuando cantan el título de "Better Looking", las notas caen tan a plomo que no me importaría hundirme con ellas en lo más profundo de los océanos. En "Simple Life" dibujan la viñeta con maestría ("hay una turista con la mano fuera / ella podría esperar eternamente / porque yo he vivido toda mi vida aquí / y los autobuses ya no paran"), al igual que en "Manners Pianos & Mouth Organs" ("aquí está tu factura por derechos humanos / te va a costar más de lo que tienes") y en "Ewan Ma" ("there ain't no antichrist / no ginger spice / just you & me"). Y queda la obra cumbre, curiosamente versión nada académica de un reggae de U-Roy, "Flashing My Whip".

"Hicimos dos versiones: una reggae con Vic y la del álbum. Me gustan ambas, aunque más la lenta". Un piano, un violín, dos voces letales: ¿quién es esa Jan Griffiths? "Es una mujer que me abrió la puerta con una guitarra acústica cuando fui a entregarle el correo. ¿Tocas la guitarra? También canto". ¿Quieres cantar en nuestro disco? No la conocía; se trata de confiar en tu instinto. Igual de eficaz resulta el tema final, tristeza y melancolía a partes iguales, que encajaría en

cualquier atardecer memorable o como fondo de películas italianas en blanco y negro de hace cuarenta años (o en la de "El tercer hombre", para el caso). "La verdad, no me gustan las películas en blanco y negro, y menos las antiguas. Me ponen nervioso. Yo más bien espero que me la compran para alguna serie de dibujos animados".

La estructura de familia fiel de *The Bitter Springs*, con sus colaboradores fijos como Ben Davis (chelo), Paul Baker (piano), Tim Wilford (violín) y Paul McGrath (acordeón), últimamente ha crujió. "Neil Palmer se marcha, y vamos a intentar seguir con McGrath de percusionista. En el próximo álbum tampoco estará Ben Davis. Ya está casi terminado, tenemos ocho canciones. Probablemente se publicará en junio, después del single "Benny Hill's Wardrobe". Sabes, Benny Hill vivía aquí al lado. Cuando murió, su ropa se puso a la venta en una tienda del barrio. Mi padre le llevó alguna vez en su taxi y Benny le regalaba entradas para sus "shows". Mi padre también era albañil; construyó la piscina de la casa de Tom Jones. ¿No crees que será un "hit"? Bueno, vais por buen camino: "A Good Provider" —single compartido con Exposito— y anteriormente "It's Business" fueron "singles de la semana" en el "NME". También puedes poner que canto en dos canciones del nuevo álbum de Piano Magic. Y que mi madre murió cuando yo tenía 1 año, para que se entienda mejor cualquier tipo de desliz contra las mujeres en mis textos. Pero, sobre todo, que no se te olvide contar cómo llegaste a la música de *The Bitter Springs*". Claro, cuando entras en una tienda de discos y debes elegir dos —tu presupuesto— entre diez nuevas ofertas independientes absolutamente desconocidas, necesitas un criterio, un motivo. A mí el apellido judío del bajista Daniel me pareció tan válido como otro cualquiera. ←

"Vivimos solos, merimos solos, tenemos una nueva hipoteca, una segunda hipoteca para cubrir la otra hipoteca; eso era nuestra casa.

Desde el fastidio de los enemigos hasta la pérdida de los amigos, he debido bostezar cuando ella dijo no. Así pues serví a mi hermana embarazada las natillas sin cocinar de mascarpone.

Tengo miedo de no verte incluso cuando estás cerca. Tengo miedo que me quedará aquí hablando a tu fantasma.

Hay un diablo a tu mesa y un ángel a tu puerta. Hay gusanos en la habitación de los gatitos en el suelo.

Todos los jugadores tienen una oportunidad en el juego, a Escobar le dispararon al suelo; justo allí, donde la mente se pudre, criaré algo para que me recuerde aquello que he olvidado.

Acabas de sobrepasar el punto medio de tu vida, no pares hasta que tus dedos se caigan.

Yo cambiaré el mundo, tú te encargas del papeleo, pero no puedes ser un bibliotecario a menos que tengas un catarro permanente.

Solamente las señoras de cena de colegio son inmortales".

EMOCIONES CERTIFICADAS

TEXTO: DAVID S. MORDOH FOTO: ARCHIVO RDL

DESDE SU APACIBLE REFUGIO EN UNA OFICINA DE CORREOS DEL SUR DE LONDRES, SIMON RIVERS ADMINISTRA LA HERENCIA DE LAST PARTY AL FRENTE DE UNAS AMARGAS PRIMAVERAS QUE EVOCAN LA SENSIBLE SOLEDAD DE THE GO-BETWEENS. UN DEBUT ESTREMecedor Y UN PRODIGIOSO SEGUNDO ÁLBUM, "FIVE DIE FILMING THIS LAZY LARK", LES ACREDITAN COMO OBJETO DE DESEO AL MARGEN DE TENDENCIAS Y COYUNTURAS. MUCHO MÁS QUE UN DESCUBRIMIENTO ASOMBROSO.

Alferrándose al cigarrillo y expulsando -tras atravesar el circuito pulmonar- el humo de la incineración sin tregua, la chica muestra su inseguridad a un observador casual como yo. El tabaco es inseguridad. Ahora que ya no fumo, debería considerarme un ser más seguro si no fuera porque me han presionado para dejarlo tras diagnosticarme un pólipo en el colon. Demonios, me apetecía acostarme con ella, pero temo su aliento: no hay nada peor que un ex fumador. Aunque el pólipo ha sido extirpado, las conversaciones sin tabaco no son lo mismo. Apenas salgo para no enfrentarme al problema, pero escucho mucha música. Necesito escuchar, leer, viajar, zambullirme en las aguas infinitas del pozo de la cultura. ¿Para qué? A veces -¡cuántas veces!- nos perdemos buscando respuestas donde no las hay, donde jamás se manifestó pretensión alguna de haberlas. A veces -¡las más veces!- sólo se trata de sobrevivir, y no tanto de plantearse por qué nos han soltado equis años en este planeta, ni de darle otra vuelta más a -vida, muerte, tiempo- los mismos temas. ¿Podría yo superar el asunto del aliento y dedicarme un ratito al sano deporte de gozar con ella? ¿Podría, después del retozón, contenerme y no empezar a contarle lo importantes que han sido para mí los dos discos de The Bitter Springs?

Ya sé, esta actitud no lleva a ninguna parte. Con las chicas hay que dejarse de tonterías y cumplir allí donde se ha de cumplir -ya lo dice el grupo en una canción: "My mother says what a girl needs best deep down is a good provider"-, y después decirle lo buena que está, lo bien que ha estado y lo mucho que significa para ti. Uff, este tipo de situaciones requieren un soundtrack de Sash! o de Lighthouse Family -sólo me sacude la duda de Robbie Williams-, productos diseñados pensando en las listas de éxitos. The Bitter

Springs son mayorcitos y feos, su música no tiene en cuenta para nada las últimas novedades -tendencias, tecnología- y operan con la máxima independencia. ¿Desde cuándo se ha visto telefonar a un número para apalabrar una entrevista y que no te conteste la secretaria-filtro, sino, desde su casa, el mismo entrevistado? "Me va bien la tarde de cualquier día laborable". **Simon Rivers** es cartero en el sur de Londres, un oficio que, permitiendo sueldo fijo y tiempo libre, está muy solicitado entre los humanos con inquietudes artísticas.

Rivers (compositor, voz, guitarras), **Daniel Ashkenazy** (bajo) y **Neil Palmer** (percusión) un día se rebautizaron como The Bitter Springs. "Sólo cambiamos de nombre, nada más". No estrictamente cierto, pues en parte de su larga etapa como Last Party contaron con Kim Ashford. Discográficamente, Last Party funcionó entre 1985 y 1995, con cuatro singles, cuatro EPs, dos sesiones con John Peel y dos largos, "Porky's Range" (86) y "Love Handles" (90), este último esbozando su peculiar sentido del humor en títulos como "Jesus Hates U2" y "When The Future Of Man Comes Here Only To Be Met By The Little Pockets Of Resistance Dotted Along The Coast". "De aquella época recuerdo que nos asociaban con el sonido de The Smiths. Recuerdo también un 'single of the week' en el "Melody Maker" con "Mr. Hurst" (87). El cronista, Kris Kirk, moriría poco después. Y recuerdo que compartimos cartel con The Stone Roses cuando nadie les conocía; íbamos de teloneros los dos".

A The Bitter Springs los conocí con su primer álbum, "From The Parish Of Arthritis" (Dishy, 97), traducido "Desde la parroquia de la artritis", y creo que fue para mí todo un privilegio. "¿El título? No se puede evitar ser percibido como un cuarentón. Tenemos nuestros años. Ahora bien, aparamos demasiado en la prensa como 'esos viejos bastardos'.

Escuchen nuestros discos y les gustan, pero siempre acaban mediendo una puntilla en la crónica. Aun así, mejor eso que ignorarnos". Algunas, sin embargo, suenan bien, como la reseña del "NME": "El sonido de tres hombres que han vivido media vida, no están seguros de si les gusta, pero hace tiempo que eso ha dejado de preocuparles".

Sus melodías fluyen agridulces, sensacionales, entre lo inevitable y lo irreparable, australianas: obligada la referencia a The Go-Betweens. "Pues somos los teloneros de Robert Forster y Grant McLennan en sus 'shows' londinenses de mayo". "Addison Brothers" evidentemente sugiere "The Clarke Sisters". Más rastros a seguir: la zozobra de los teclados voladores -The Doors, The Teardrop Explodes, Inspiral Carpets- de "One Punch", la finura de la trompeta -Animals That Swim- y el estribillo de "Radio Active Scuba Diver", la ayuda vocal de Vic Godard en un par de canciones - "siempre he admirado aquel primer disco de Vic con Subway Sect, 'What's The Matter Boy'; le conocimos a través de correos, estuvimos acompañándole en un 'show' en la radio con Edwyn Collins a la guitarra, y ahora le hacemos de grupo de acompañamiento esporádico, como para su concierto en The Bowtie Weekend en abril"-, la elegancia hipnótica de los teclados de "Planet Smackhead", la perla impagable de "Shiver In Feb", los ribetes de The Velvet Underground en "It's Business", y una frase cerrando "King Of Road Safety": "La vida es triste, sin esperanza y solitaria, pero ahora mismo soy el rey de la seguridad viaria y, créeme, todos los semáforos están en verde".

"Hey, tengo muchos escritores favoritos: Bill Callahan (Smog), Kurt Wagner (Lambchop), Mark Smith, Leonard Cohen, Nick Cave, Dylan, Kraftwerk (risas). ¿Arab Strap? Me gustan aunque no puedo opinar a fondo, sólo he escuchado un álbum". A