
 

2 de maio, desde o 
altar do planeta 

Há uma pergunta que me persegue desde o dia em que recebi o 

convite, e tive que percorrer muitos quilômetros e muitos 

pensamentos antes de poder respondê-la. Por que eu. Por que 

Copacabana. Por que o Rio de Janeiro. Por que agora. 

Para respondê-la tenho que voltar atrás, a um dia em que tudo o 

que eu tinha construído desabou ao mesmo tempo. Não foi um 

processo longo, não houve sinais graduais: foi uma única manhã 

em que acordei sendo outra mulher e com outra vida. E no dia 

seguinte era preciso levantar igual, fazer o café, levar as crianças 

à escola, atender o telefone, sustentar uma carreira. A vida não 

dá trégua às mulheres que de repente ficam sozinhas com tudo 

nas costas. 

Desde aquela manhã até hoje tive que me reinventar inteira. 

Como mãe, como provedora, como artista, como mulher. E desse 

aprendizado, feito às vezes a tropeços e às vezes com uma 

clareza que só a dor é capaz de dar, nasceu esta turnê que se 

chama Las mujeres ya no lloran. Não é um grito de revanche 

nem uma bandeira de vitimização. É exatamente o contrário: é a 

constatação serena de que chorar já não basta, de que há filhos 



que sustentar, contas que pagar, vidas que empurrar para frente. 

E de que se pode fazer, e se pode fazer com dignidade. 

Enquanto viajava com esta turnê pelo mundo, comecei a ver 

meu próprio rosto em muitos outros rostos. Mulheres que me 

esperavam depois dos shows para me contar, em dois minutos e 

com os olhos brilhando, uma versão da mesma história. Mulheres 

que estavam sozinhas, mas não derrotadas. E entendi que aquilo 

que eu acreditava ser uma experiência íntima era, na verdade, a 

biografia de toda uma geração de mulheres latinas. 

Porque a mulher latina mudou. Durante décadas os livros e os 

filmes a pintaram entregue ao cuidado da casa, calada e 

suplente. Essa imagem ficou velha. A mulher latina de hoje 

decidiu seguir em frente e ser provedora de tudo: sustenta a 

economia da casa, decide, lidera, levanta projetos, cria sozinha se 

tem que criar sozinha. Mas não confundiu por isso as prioridades. 

Acima de tudo, continuou sendo o coração do lar, o templo de 

amor dos seus, a que guarda os afetos e os valores que se 

passam aos filhos, a que faz da vida uma dança ainda que o dia 

venha difícil. Faz o que tem que fazer, sim, mas não perdeu de 

vista para que o faz. E isso, neste momento da história, não é um 

detalhe: é uma maneira de não se perder. 

E então cheguei ao Brasil. E descobri que neste país há vinte 

milhões de mães solteiras que tocam suas famílias para frente 

em silêncio, mas com uma decisão que estremece. Vinte milhões 

de mulheres que sustentam casas, que sustentam escolas, que 



sustentam uma porção enorme da economia de um país, sem 

pedir permissão nem protagonismo. Quando me disseram esse 

número, fiquei calada por um bom tempo. E depois pensei: 

nossa, eu sou uma delas. Tomara que este show possa ser, ainda 

que por uma noite, o espelho no qual essas mulheres se 

reconheçam, porque são elas as que carregam hoje, no corpo e 

na rotina, o DNA mais puro da mulher latina contemporânea. 

A essa mulher quero dedicar o 2 de maio. 

E para dedicá-lo a ela, não havia melhor lugar no mundo que 

Copacabana. Porque se a gente se detém para olhar o Rio de 

Janeiro, entende que o planeta colocou ali, quase de propósito, 

todos os ingredientes que o ser humano precisa para não se 

confundir. É como se a natureza tivesse querido fazer isso tão 

óbvio que não restasse dúvida. O mar. A lua. O pôr do sol. A praia. 

As ondas. O tambor que aparece em qualquer esquina sem que 

ninguém o tenha convocado. As montanhas que descem para 

procurar a água. Uma gente que entendeu, há muito tempo, que 

a vida se dança. O Rio é o lugar onde o planeta parece querer 

pegar a gente pela mão e dizer: olhem, isto é o que importa, não 

se distraiam. 

O que importa é estar presente. Com os pés na areia. Com 

gratidão pelo planeta em que nos coube viver. Porque nesse 

presente está o amor, está a felicidade, está o sentido da vida. 

Não é preciso procurá-lo em outro lugar. 



E vivemos um momento em que o mundo se esqueceu disso. 

Passamos as horas com os olhos cravados numa tela desenhada 

para nos mover a partir do medo e nos colocar uns contra os 

outros. Enquanto isso há guerras reais, há mísseis reais, há jovens 

morrendo por palavras que nem sequer são suas. Perdemos o 

norte do que importa porque alguém desenhou um algoritmo 

para que o perdêssemos. 

Essa é minha resposta. Por isso eu. Por isso Copacabana. Por isso 

agora. 

Porque se o planeta Terra tivesse um altar capaz de falar por si 

mesmo, esse altar seria Copacabana. E num mundo confundido 

pela manipulação do algoritmo, o Rio oferece à humanidade 

esse altar para que voltemos a enxergar com clareza. 

A gente se encontra ali, onde a maré humana se confunde com a 

maré do mar. E se nos atrevermos a cantar todos numa só voz no 

2 de maio, talvez nessa noite o planeta inteiro consiga nos ouvir, 

e se lembre do que estávamos a ponto de esquecer. 

Com amor, 

 

 


