
 

El 2 de mayo desde el 
altar del planeta 

Hay una pregunta que me persigue desde el día en que recibí la 

invitación, y he tenido que recorrer muchos kilómetros y muchos 

pensamientos antes de poder responderla. Por qué yo. 

Por qué Copacabana. Por qué Río de Janeiro. Por qué ahora. 

Para contestarla tengo que volver atrás, a un día en que todo lo 

que había construido se vino abajo al mismo tiempo. No fue un 

proceso largo, no hubo señales graduales: fue una sola mañana 

en la que me desperté siendo otra mujer y con otra vida. Y al día 

siguiente había que levantarse igual, hacer el desayuno, llevar a 

los niños al colegio, contestar el teléfono, sostener una carrera. La 

vida no le da tregua a las mujeres que de pronto se quedan solas 

con todo encima. 

Desde esa mañana hasta hoy he tenido que reinventarme 

entera. Como madre, como proveedora, como artista, como 

mujer. Y de ese aprendizaje, hecho a veces a tropezones y a 

veces con una claridad que solo da el dolor, nació esta gira que 

se llama Las mujeres ya no lloran. No es un grito de revancha ni 

una bandera de victimismo. Es exactamente lo contrario: es la 

constatación serena de que llorar ya no alcanza, de que hay hijos 

que sostener, cuentas que pagar, vidas que empujar hacia 



adelante. Y de que se puede hacer, y se puede hacer con 

dignidad. 

Mientras viajaba con esta gira por el mundo, empecé a ver mi 

propia cara en muchas otras caras. Mujeres que me esperaban 

después de los conciertos para contarme, en dos minutos y con 

los ojos brillantes, una versión de la misma historia. Mujeres que 

estaban solas pero no derrotadas. Y entendí que lo que yo creía 

que era una experiencia íntima era en realidad la biografía de 

toda una generación de mujeres latinas. 

Porque la mujer latina cambió. Durante décadas los libros y las 

películas la pintaron entregada al cuidado de la casa, callada y 

suplente. Esa imagen se quedó vieja. La mujer latina de hoy 

decidió salir adelante y ser proveedora de todo: sostiene la 

economía de la casa, decide, lidera, levanta proyectos, cría sola si 

tiene que criar sola. Pero no confundió por eso las prioridades. 

Por encima de todo siguió siendo el corazón del hogar, el templo 

de amor de los suyos, la que guarda los afectos y los valores que 

se les pasan a los hijos, la que hace de la vida un baile aunque el 

día venga difícil. Hace lo que tiene que hacer, sí, pero no perdió 

de vista para qué lo hace. Y eso, en este momento de la historia, 

no es un detalle: es una manera de no perderse. 

Y entonces llegué a Brasil. Y descubrí que en este país hay veinte 

millones de madres solteras que llevan adelante a sus familias en 

silencio pero con una decisión que estremece. Veinte millones de 

mujeres que sostienen casas, que sostienen escuelas, que 



sostienen una porción enorme de la economía de un país, sin 

pedir permiso ni protagonismo. Cuando me dijeron esa cifra me 

quedé callada un buen rato. Y después pensé: wow, yo soy una 

de ellas. Ojalá este concierto pueda ser, aunque sea por una 

noche, el espejo en el que esas mujeres se reconozcan, porque 

son ellas las que llevan hoy, en el cuerpo y en la rutina, el ADN 

más puro de la mujer latina contemporánea. 

A esa mujer quiero dedicarle el 2 de mayo. 

Y para dedicárselo, no había mejor lugar en el mundo que 

Copacabana. Porque si uno se detiene a mirar Río de Janeiro, 

entiende que el planeta puso ahí, casi a propósito, todos los 

ingredientes que el ser humano necesita para no confundirse. Es 

como si la naturaleza hubiera querido hacerlo tan obvio que no 

quedara duda. El mar. La luna. El atardecer. La playa. Las olas. El 

tambor que aparece en cualquier esquina sin que nadie lo haya 

convocado. Las montañas que bajan a buscar el agua. Una gente 

que entendió, hace mucho, que la vida se baila. Río es el lugar 

donde el planeta parece querer tomarnos de la mano y decirnos: 

miren, esto es lo importante, no se distraigan. 

Lo importante es estar presentes. Con los pies en la arena. Con 

gratitud por el planeta que nos tocó vivir. Porque en ese presente 

está el amor, está la felicidad, está el sentido de la vida. No hay 

que buscarlo en otro lado. 



Y vivimos un momento en que el mundo se olvidó de eso. 

Pasamos las horas con los ojos clavados en una pantalla 

diseñada para movernos desde el miedo y enfrentarnos los unos 

contra los otros. Mientras tanto hay guerras reales, hay misiles 

reales, hay chicos jóvenes muriendo por palabras que ni siquiera 

son suyas. Hemos perdido el norte de lo importante porque 

alguien diseñó un algoritmo para que lo perdiéramos. 

Esa es mi respuesta. Por eso yo. Por eso Copacabana. Por eso 

ahora. 

Porque si el planeta Tierra tuviera un altar capaz de hablar por sí 

mismo, ese altar sería Copacabana. Y en un mundo confundido 

por la manipulación del algoritmo, Río le ofrece a la humanidad 

ese altar para que volvamos a ver claro. 

Nos encontramos ahí, donde la marea humana se confunde con 

la marea del mar. Y si nos atrevemos a cantar todos a la misma 

voz el 2 de mayo, quizá esa noche el planeta entero alcance a 

oírnos, y se acuerde de lo que estábamos a punto de olvidar. 

Con amor, 

 

 


