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kanyalumari, Todo fim é um comego

“I izem que aqui € o fim da India. Mas o mar ¢ um s6, ¢ ¢ onde tudo

comec¢a”. Foi assim que definiu o senhor que ha quatro anos cuidava

do altar em homenagem ao filésofo hindu Swami Vivekananda. To-
dos os dias ele acorda para limpar e decorar com flores frescas o espaco
erguido em 1964 atras do templo da deusa virgem em Kanyakumari,
Tamil Nadu, extremo sul da India. E o Gnico lugar no mundo onde trés
oceanos se misturam.

A viagem até Kanyakumari nio aconteceu como eu imaginava. O
que eu esperava era uma viagem de onibus no calor, quem sabe parando
para tomar chai com poeira na beira da estrada. Mas o que fiz foi viajar
no banco de tras de um carro preto tipo sedan, com janelas fechadas,
ar-condicionado e motorista de camisa branca e gravata. O arranjo do
bureau de turismo do Kerala custou cerca de 25 ddlares e tinha como
desculpa uma visita ao palicio Padmanabhapuram, uma constru¢io da
dinastia Travancore do século 16 que permite entender como viviam
os nobres hindus. Topei, menos por causa dos detalhados entalhes de
madeira e mais por causa da proximidade da fronteira com Tamil Nadu.
Foi como aceitar uma carona muito relaxante e confortavel com parada
turistica no caminho. Do palacio até Kanyakumari a viagem durou duas
horas. A estrada era tomada por tuk tuks e caminhdes coloridos que
buzinavam sem nenhum motivo aparente, atravessando pequenas cida-
des onde templos coloridos tinham caixas de som despejando musica
na rua. Eu queria parar para ver tudo, ouvir tudo, registrar tudo. Mas
o motorista foi direto até a porta do hotel que eu tinha reservado pela
internet, escolhido pela proximidade do templo e pelo nome promissor
que sugeria vista do oceano.

Encontro o saguio do hotel tomado por uma excursio de mulheres

russas usando bermudas e chapéus de sol. No check in, fico sabendo que
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0s quartos nio tém vista para 0 oceano, s6 da para ver o mar no terrago
superior. Meu quarto é fechado por uma porta comum de madeira e uma
grade de ferro trancada por um cadeado enorme. Fica bem no primeiro
andar, de frente para uma mesquita e para o néon de um mercadinho.
Banheiro em sistema ocidental, como prometido. Chuveiro nem tanto.
Levo um tempo até entender como tomar banho usando uma torneira
no meio da parede, um banquinho de plastico, um balde e uma caneca.

Kanyakumari ndo ¢é fora da rota, mas nio faz parte do circuito
de visitantes ocidentais na India. Nio tem Taj Mahal, nio é banhada
pelo Ganges, nio abriga o Dalai Lama. Mas foi o lugar escolhido por
Gandhi para espalhar suas cinzas e parte delas ainda estio num inacre-
ditavel mausoléu de cimento verde e rosa na beira do encontro dos
mares Arabe, Bengala e Indico. E uma cidade plana, onde construcdes
baixas resistem ao sol forte e ao vento continuo, na ponta do triangulo
invertido que é o subcontinente no mapa-mundi. Visitantes chegam
para molhar os pés no encontro dos mares, homenagear o Mahatma
e ver a estatua do fildsofo, poeta e santo tamil Thiruvalluvar, espécie
de Colosso de Rhodes hindu que domina a paisagem, com quarenta
metros de altura, construida no meio do mar.

O coragio de Kanyakumari é o cal¢adio na beira do mar, o san-
gam, onde a Gnica coisa protegendo as pessoas do sol e do vento forte é
a mandapa, uma constru¢ao de rocha negra onde dezenas de mulheres
se amontoam, repartindo espa¢o, comida, bebida e cuidados com as
criangas pequenas. Mais adiante estio duas mintsculas praias de areia
e rocha, onde criangas ¢ homens nadam e algumas poucas mulheres,
sempre acompanhadas, molham os pés e as barras dos saris.

Um caminho de pedra leva até um balcio com trés lados, um para

cada mar, com degraus que descem até a dgua. Casais comportados sen-
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tados nos muros de rocha dio as maos discretamente, um
homem usando o lungi de algodio comum no sul da India
tenta pescar com linha de nylon e jovens indianas pedem
para tirar foto com a dupla de turistas gringos de pele
branca, cabelos loiros e roupas caqui.

E uma sensacio surreal estar na extremidade de um

continente, sozinha, tio longe de casa quanto jamais estive.

Sabia que ndo era a Unica pessoa ocidental no sangam, mas com
certeza era a Unica mulher tatuada e de cabelo curto no espago visivel.

Mulheres e criancas sorriem dando tchau. Os vendedores sio mais
praticos e usam o inglés para tentar me vender qualquer coisa — Hello
madam! Come see pretty sarees! Good prices!

Espero no sangam até perto de quatro da tarde, quando reabre o
templo da Devi Kumari, a virgem dos oceanos que ha milhares de
anos derrotou demoénios e salvou o que é bom e puro no planeta.
Esse é um dos muitos templos que celebram a divindade feminina na
India, construido ha 2 ou 3 mil anos dependendo da fonte que vocé
consultar, ji que tudo o que é muito antigo na India nio tem data
certa. Dando a volta na enorme constru¢io colorida, encontro a fila
e encosto na parede. Um garoto passa de bicicleta e aponta para meus
pés, calcados num imundo par de Melissa de plastico roxo brilhante.
O casal atrds de mim explica: nio pode entrar de sapato no templo.
Nem todo mundo esta descal¢o, mas tudo bem, guardo as sandalias na
mochila junto com a camera e o passaporte. Antes de alcancar a porta,
como todo mundo, deixo a mochila e tudo o mais nas miaos de um

dos guardas do templo, que joga minhas coisas numa enorme pilha
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de bolsas, camisas (homens devem entrar com peito aberto), sapatos,
carteiras, lancheiras escolares e chapéus.

A fila serpenteia para dentro de paredes de pedra escura e seguimos
comportadamente num tipo de labirinto, na direcio do calor que sem-
pre aumenta. E meu primeiro templo na India e a experiéncia para mim
¢ uma mistura de curiosidade e constrangimento por estar invadindo o
espaco sagrado dos outros. Mas ninguém se importa com a minha presen-
¢a, nem as criangas em uniforme de escola, nem os homens sem camisa,
nem as mulheres com véus na cabeca. Tento olhar em volta e imitar as
pessoas. O arroubo espiritual, a revelacio mistica e a sensa¢io de unido e
pertencimento nunca vém. Nem quando chego na frente da divindade
de pedra azul, enfeitada com flores, joias e tecidos. A Devi fica atrds de um
portao de ferro, cercada de pegas de ouro, dentro de uma caverninha em
formato de vulva. E menor e mais feia do que eu pensava, mesmo que eu
ndo saiba bem o que imaginava. Muita gente leva joias, pequenos frascos
de dleo perfumado, doces melados e dinheiro. Algumas vezes por ano, em
dias de festival, a Devi, que ostenta um brilhante rubi vermelho no nariz, é
retirada do templo para tomar banho.Todos os dias os responsaveis pelo
templo trocam seu sari. Na frente do altar ficam dois monges que cui-
dam de receber e entregar as oferendas. Hd quem chore, quem
ajoelhe e quem fique de canto olhando — meu caso.

Fico com vergonha por nio ter levado nada para a Devi.

Meu dinheiro esta na mochila 12 fora. Me contento em ser
invisivel e observar, até que um dos monges faz um sinal
me chamando, pinta minha testa com a mistura chei-
rosa de 6leo e clrcuma e me empurra para a saida. E
como sair de uma sessio de cinema num domingo de

sol. Fora do escuro contemplativo do templo, o barulho de
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gente falando, o vento e o sol forte de Kanyakumari seguem idénticos.
Nada mudou. Sem epifania religiosa e entendendo pouco do que vi, me
contento em localizar minhas coisas no meio do amontoado de sapatos,
carteiras, casacos ¢ bolsas na porta do templo. Das muitas coisas que
mudariam em mim ao longo de um més na India, essa foi a primeira —
aprender a confiar no que nio conheco.

Caminho mais um pouco sobre o sangam. Pessoas se amontoam no
balcio do mausoléu de Gandhi e o que parece ser um aglomerado de
centenas de mulheres reparte o espaco na mandapa. Apesar do vento,
nuvens dominam o horizonte. Nio seria hoje o dia para ver o sol se por
e a lua nascer a0 mesmo tempo, como dizem que acontece aqui — ¢
s6 aqui — algumas vezes por ano. Penso em encerrar o dia e lembro do
terraco do hotel, imaginando contemplar o céu laranja e roxo esticada
numa espreguicadeira, quem sabe com uma cerveja gelada na mio, con-
versando com outros turistas em ingles.

O apertado elevador de férmica vermelha me leva para o dltimo an-
dar do prédio e abre na frente de uma pequena escada de cimento batido.
O tal terragco é uma laje com azulejos sujos, algumas cadeiras plasticas
velhas, fiacdo aparente e cheiro de abandono. Conformada, des¢o para o
lobby e encontro uma placa indicando o bar do hotel. Fica no subsolo
e é tio desanimador quanto o terraco: um lugar escuro, escondido atras
de cortinas sem cor,com carpete nas poltronas e mesas fixas com tampos de
vidro. Mas tem ar-condicionado. Sento no balcio, do lado de um casal
gringo, tentando entender e quem sabe entrar na conversa. Mas assim que
o garcom aparece eles pagam a conta e desaparecem para dentro do hotel.

Sozinha no balcio, sou a tnica coisa interessante para o grupo de
meia dazia de caras do outro lado do bar. Enrolo a dupatta na cabeca,

pego o caderno e evito contato visual. A titica da certo até eu pedir
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uma cerveja. Meus vizinhos de bar comecaram a falar alto e gesticular
na minha dire¢do. Peco para o garcom levar a cerveja para o meu quarto.

“Onde?”

“Quarto namero treze.”

“Como, madam?”

“Quarto treze, primeiro andar.”

“Nao entendo, madam.”

“QUARTO NUMERO TREZE NO PRIMEIRO ANDAR

Siléncio no bar. Fui com o menino gar¢om até a porta do quar-
to, peguei a bandeja com a cerveja Black Dragon e um pratinho de
amendoins, assinei a conta, dei umas rapias de gorjeta e fechei a porta
de madeira, a grade de metal e o cadeado grosso.

Olho no espelho para o rosto queimado de sol, o cabelo debaixo da
dupatta, a testa manchada de circuma. Em meu sawar kameez e usando
sandalias de plastico, achei que era s6 esconder as tatuagens para passar
despercebida.

A Black Dragon ¢é de longe a pior cerveja do mundo, o amendoim
do pratinho esta murcho e as uvas que o hotel deixou em cima da me-
sinha mais cedo me lembram da constante ameac¢a de diarreia. Tomo
meu banho de balde e canequinha e escrevo paginas e mais paginas num
caderno, embalada pelas preces da mesquita na rua e lembrando de tudo
que tinha visto num s6 dia: as estradas verdes do sul do Kerala, o palacio
de madeira, a excursdo de criangas dentro do templo, as mulheres de sari
no sangam, o balcio do memorial do Gandhi.

O sono nao vem facil e, quando finalmente vem, é interrompido
por pancadas na porta. Ignoro, achando que é em outra porta, mas o
barulho insiste. Penso que pode ser o servico de quarto querendo pegar

a bandeja e, sem abrir a grade ou a porta de madeira, pergunto quem é.
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“Servico de quarto!”

Sei. Risos do outro lado, vozes altas falando numa lingua incom-
preensivel.

“Eu nio chamei ninguém, va embora.”

Mais pancadas na porta. Entio é assim que tragédias acontecem,
penso. Era sé abrir a porta para encontrar o tipo de problema que mu-
lheres ocidentais nio raro encontram na India: homens excitados com a
perspectiva de uma estrangeira sozinha.

“Se voceés niao forem embora, vou chamar a policia.”

Mais risos. Mais pancadas na porta. Mais frases em lingua incom-
preensivel, mas que vocé nio precisa traduzir para entender. Uso o ances-
tral telefone de botdes em cima do criado-mudo para chamar a recep¢io.

“Servico de quarto, madam.”

Explico que nio pedi servico de quarto e que tem um grupo de
homens gritando no corredor. De novo: “Servico de quarto, madam”.
Batalha perdida. A ajuda nio viria de lugar algum e entre brigar com
seja 14 quem fosse do lado de 14 ou ficar dentro do quarto incomodada
pelo barulho, mas protegida pelo portio de ferro trancado com cadeado,
prefiro a segunda opcio. O que ndo impede que situacdes malucas pas-
sem pela minha cabec¢a. Mas e se eles tiverem as chaves? E se eu dormir
e alguém abrir a porta? E se esses caras trabalham no hotel e conseguem
o cadeado? Movida pelos infinitos “e se”, arrumo minha mochila e

me preparo para dormir de roupa.
Deixo os 6culos e sapatos prontos para uma fuga rapida.
Na minha cabeca, se alguém abrir a porta eu posso tanto
quebrar a garrafa de Black Dragon e usia-la como arma
de defesa quanto abrir as janelas e pular para o toldo

acima da rua, numa jogada totalmente Indiana Jones.
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O resto da noite passa em cochilos e acordo antes de o sol nascer,
com as preces nas caixas de som da mesquita vizinha. Andando rapido
pelo corredor vazio, des¢o direto para o restaurante do térreo. Sei que nio
vou ver o sangam, os trés mares ou o memorial do Gandhi de novo, mas
o café da manhi hindu com chai, dosas (panquecas de arroz) e sambar (um
tipo de cozido de lentilhas) espanta o sono e a irritacio da noite anterior.

Na recep¢io, o gerente da manha nem levanta a sobrancelha quan-
do conto sobre os intrusos no corredor.

“Certamente estavam procurando alguém e confundiram a porta.”

“Mas seu colega da noite disse que era servigco de quarto.”

“Entio era servico de quarto.”

“Mas porque o servico de quarto viria em grupo e sem ser chama-
do as onze da noite?”

A resposta acaba no head shake indiano, aquele balanc¢ar de cabeca
que nio é nem sim, nem nio, nem talvez e que enlouquece estrangeiros
procurando respostas.

Mesmo assim o gerente da manha é 1til o suficiente para me ajudar
com informagdes sobre o trem, me entregando um folheto com informa-
¢Oes batidas a maquina. Kanyakumari é o ponto de partida da mais longa
linha de trem da India, que vai até Assam, no norte, uma viagem de mais
de 4 mil quilometros e oitenta horas. Vou s6 até Trivandrum, mas ser-
ve. O trem sempre parte vazio, é s6 chegar e comprar passagem na hora.
Tinha uma partida na mesma manha. Peco um taxi, jogo a mochila no
banco de tras e na hora do almoco estou no vagio feminino, comendo
samosas quentinhas que comprei pela janela numa estacio cujo nome ja
esqueci, vendo as montanhas do Western Gaths ao longe.

Suspiro e escrevo no caderno: pegar trem na India, check.
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Turismo religioso

Tamil Nadu, o estado que reparte o extremo sul
da India com o Kerala, tem uma das cenas de
turismo religioso mais impressionantes do pafs.
Mostre respeito. Lembre que a prioridade é dos
hindus, que estao ali num momento espiritual.
Cubra a cabeca e o corpo com a dupatta, faca
tudo com a mao direita e, pelo amor de Shiva,
nao tire fotos das divindades ou das pessoas
em prece. Na duvida, olhe e imite as outras mu-
lheres. Se quiser oferecer um puja (oferenda),

compre algo nos arredores antes de entrar.

O que vestir

As roupas indianas ajudam vocé a se mistu-
rar e séo baratas e confortaveis. Compre al-
guns salwar kameez (conjuntos de vestido e
legging), kurtas (camisas longas) e dupattas
(longos tecidos que sao Uteis para cobrir a
cabeca quando for visitar um templo).
Biquinis e maids s6 nas piscinas de
hotéis acostumados a receber turistas
ocidentais. Mesmo assim, esteja sempre
com uma canga fora da dgua. Nas praias,
VOCé vera que as mulheres entram no mar
de roupa mesmo, mas é muito dificil ver
uma mulher sozinha fazendo isso. Se for
impossivel resistir a um mergulho, esteja
preparada para os olhares na saida.
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Mas voceé vai s0Ziha?
Véo olhar para vocé. O quanto
antes vocé se acostumar a ideia
e nao deixar isso estragar sua via-
gem, melhor. Encarar de volta, alids, é
interpretado como um convite. Se vocé
sentir que um cara esta passando da con-
ta, nao tenha receio de se posicionar de
maneira firme.

Vao falar com vocé. Os vendedores no
mercado irdo te perseguir tentando te ven-
der um souvenir. Os motoristas de tuk tuk irdo
te abordar tentando vender uma corrida. Ho-

mens mais folgados, especialmente em grupo,
irdo mexer com vocé de forma insistente. Seja
firme, aperte o passo e, caso se sinta ameacada,
fale alto e grosso.
Ha muitos relatos de acontecimentos ruins
com mulheres na India. N&do quero de jeito ne-
nhum dizer que isso é “normal” por 4, mas essa
é uma sociedade em que a mulher estd sempre
em desvantagem e vocé, como estrangeira so-
zinha, tem que ter isso em mente.

Dito isso, algumas das pessoas mais gentis
que conhedi viajando, conheci na India. Se
fosse para ficar dentro de um casulo, seria

melhor nem sair da sua cidade, certo? O
segredo, é sempre lembrar que vocé
ndo estd em casa, mas numa parte do
mundo onde os codigos de com-
portamento sdo diferentes
dos seus. O mundo nao é
o seu quintal.
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