
todo fim é um começo
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MIOLO_final.indd   152 6/9/2016   12:03:00



MIOLO_final.indd   153 6/9/2016   12:03:02



Kanyakumari, todo fim e um comeco

154

d izem que aqui e o fim da india. mas o mar e um so, e e onde tudo  
começa”. Foi assim que definiu o senhor que há quatro anos cuidava 

do altar em homenagem ao filósofo hindu Swami Vivekananda. To-

dos os dias ele acorda para limpar e decorar com flores frescas o espaço 

erguido em 1964 atrás do templo da deusa virgem em Kanyakumari, 

Tamil Nadu, extremo sul da Índia. É o único lugar no mundo onde três 

oceanos se misturam. 

A viagem até Kanyakumari não aconteceu como eu imaginava. O 

que eu esperava era uma viagem de ônibus no calor, quem sabe parando 

para tomar chai com poeira na beira da estrada. Mas o que fiz foi viajar 

no banco de trás de um carro preto tipo sedan, com janelas fechadas, 

ar-condicionado e motorista de camisa branca e gravata. O arranjo do 

bureau de turismo do Kerala custou cerca de 25 dólares e tinha como 

desculpa uma visita ao palácio Padmanabhapuram, uma construção da 

dinastia Travancore do século 16 que permite entender como viviam 

os nobres hindus. Topei, menos por causa dos detalhados entalhes de 

madeira e mais por causa da proximidade da fronteira com Tamil Nadu. 

Foi como aceitar uma carona muito relaxante e confortável com parada 

turística no caminho. Do palácio até Kanyakumari a viagem durou duas 

horas. A estrada era tomada por tuk tuks e caminhões coloridos que 

buzinavam sem nenhum motivo aparente, atravessando pequenas cida-

des onde templos coloridos tinham caixas de som despejando música 

na rua. Eu queria parar para ver tudo, ouvir tudo, registrar tudo. Mas 

o motorista foi direto até a porta do hotel que eu tinha reservado pela 

internet, escolhido pela proximidade do templo e pelo nome promissor 

que sugeria vista do oceano. 

Encontro o saguão do hotel tomado por uma excursão de mulheres 

russas usando bermudas e chapéus de sol. No check in, fico sabendo que 

“
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os quartos não têm vista para o oceano, só dá para ver o mar no terraço 

superior. Meu quarto é fechado por uma porta comum de madeira e uma 

grade de ferro trancada por um cadeado enorme. Fica bem no primeiro 

andar, de frente para uma mesquita e para o néon de um mercadinho. 

Banheiro em sistema ocidental, como prometido. Chuveiro nem tanto. 

Levo um tempo até entender como tomar banho usando uma torneira 

no meio da parede, um banquinho de plástico, um balde e uma caneca.

Kanyakumari não é fora da rota, mas não faz parte do circuito 

de visitantes ocidentais na Índia. Não tem Taj Mahal, não é banhada 

pelo Ganges, não abriga o Dalai Lama. Mas foi o lugar escolhido por 

Gandhi para espalhar suas cinzas e parte delas ainda estão num inacre-

ditável mausoléu de cimento verde e rosa na beira do encontro dos 

mares Árabe, Bengala e Índico. É uma cidade plana, onde construções 

baixas resistem ao sol forte e ao vento contínuo, na ponta do triângulo 

invertido que é o subcontinente no mapa-múndi. Visitantes chegam 

para molhar os pés no encontro dos mares, homenagear o Mahatma 

e ver a estátua do filósofo, poeta e santo tamil Thiruvalluvar, espécie 

de Colosso de Rhodes hindu que domina a paisagem, com quarenta 

metros de altura, construída no meio do mar.

O coração de Kanyakumari é o calçadão na beira do mar, o san-

gam, onde a única coisa protegendo as pessoas do sol e do vento forte é 

a mandapa, uma construção de rocha negra onde dezenas de mulheres 

se amontoam, repartindo espaço, comida, bebida e cuidados com as 

crianças pequenas. Mais adiante estão duas minúsculas praias de areia 

e rocha, onde crianças e homens nadam e algumas poucas mulheres, 

sempre acompanhadas, molham os pés e as barras dos sáris.

Um caminho de pedra leva até um balcão com três lados, um para 

cada mar, com degraus que descem até a água. Casais comportados sen-
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tados nos muros de rocha dão as mãos discretamente, um 

homem usando o lungi de algodão comum no sul da Índia 

tenta pescar com linha de nylon e jovens indianas pedem 

para tirar foto com a dupla de turistas gringos de pele 

branca, cabelos loiros e roupas cáqui.

É uma sensação surreal estar na extremidade de um 

continente, sozinha, tão longe de casa quanto jamais estive. 

sabia que nao era a unica pessoa ocidental no sangam, mas com 
certeza era a unica mulher tatuada e de cabelo curto no espaco visivel. 

Mulheres e crianças sorriem dando tchau. Os vendedores são mais 

práticos e usam o inglês para tentar me vender qualquer coisa — Hello 

madam! Come see pretty sarees! Good prices!

Espero no sangam até perto de quatro da tarde, quando reabre o 

templo da Devi Kumari, a virgem dos oceanos que há milhares de 

anos derrotou demônios e salvou o que é bom e puro no planeta. 

Esse é um dos muitos templos que celebram a divindade feminina na 

Índia, construído há 2 ou 3 mil anos dependendo da fonte que você 

consultar, já que tudo o que é muito antigo na Índia não tem data 

certa. Dando a volta na enorme construção colorida, encontro a fila 

e encosto na parede. Um garoto passa de bicicleta e aponta para meus 

pés, calçados num imundo par de Melissa de plástico roxo brilhante. 

O casal atrás de mim explica: não pode entrar de sapato no templo. 

Nem todo mundo está descalço, mas tudo bem, guardo as sandálias na 

mochila junto com a câmera e o passaporte. Antes de alcançar a porta, 

como todo mundo, deixo a mochila e tudo o mais nas mãos de um 

dos guardas do templo, que joga minhas coisas numa enorme pilha 
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de bolsas, camisas (homens devem entrar com peito aberto), sapatos, 

carteiras, lancheiras escolares e chapéus.

A fila serpenteia para dentro de paredes de pedra escura e seguimos 

comportadamente num tipo de labirinto, na direção do calor que sem-

pre aumenta. É meu primeiro templo na Índia e a experiência para mim 

é uma mistura de curiosidade e constrangimento por estar invadindo o 

espaço sagrado dos outros. Mas ninguém se importa com a minha presen-

ça, nem as crianças em uniforme de escola, nem os homens sem camisa, 

nem as mulheres com véus na cabeça. Tento olhar em volta e imitar as 

pessoas. O arroubo espiritual, a revelação mística e a sensação de união e 

pertencimento nunca vêm. Nem quando chego na frente da divindade  

de pedra azul, enfeitada com flores, joias e tecidos. A Devi fica atrás de um 

portão de ferro, cercada de peças de ouro, dentro de uma caverninha em 

formato de vulva. É menor e mais feia do que eu pensava, mesmo que eu 

não saiba bem o que imaginava. Muita gente leva joias, pequenos frascos 

de óleo perfumado, doces melados e dinheiro. Algumas vezes por ano, em 

dias de festival, a Devi, que ostenta um brilhante rubi vermelho no nariz, é 

retirada do templo para tomar banho. Todos os dias os responsáveis pelo 

templo trocam seu sári. Na frente do altar ficam dois monges que cui-

dam de receber e entregar as oferendas. Há quem chore, quem 

ajoelhe e quem fique de canto olhando — meu caso.

Fico com vergonha por não ter levado nada para a Devi. 

Meu dinheiro está na mochila lá fora. Me contento em ser 

invisível e observar, até que um dos monges faz um sinal 

me chamando, pinta minha testa com a mistura chei-

rosa de óleo e cúrcuma e me empurra para a saída. É 

como sair de uma sessão de cinema num domingo de 

sol. Fora do escuro contemplativo do templo, o barulho de 
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gente falando, o vento e o sol forte de Kanyakumari seguem idênticos. 

Nada mudou. Sem epifania religiosa e entendendo pouco do que vi, me 

contento em localizar minhas coisas no meio do amontoado de sapatos, 

carteiras, casacos e bolsas na porta do templo. Das muitas coisas que 

mudariam em mim ao longo de um mês na Índia, essa foi a primeira — 

aprender a confiar no que não conheço.

Caminho mais um pouco sobre o sangam. Pessoas se amontoam no 

balcão do mausoléu de Gandhi e o que parece ser um aglomerado de 

centenas de mulheres reparte o espaço na mandapa. Apesar do vento, 

nuvens dominam o horizonte. Não seria hoje o dia para ver o sol se pôr 

e a lua nascer ao mesmo tempo, como dizem que acontece aqui — e 

só aqui — algumas vezes por ano. Penso em encerrar o dia e lembro do 

terraço do hotel, imaginando contemplar o céu laranja e roxo esticada 

numa espreguiçadeira, quem sabe com uma cerveja gelada na mão, con-

versando com outros turistas em inglês.

O apertado elevador de fórmica vermelha me leva para o último an-

dar do prédio e abre na frente de uma pequena escada de cimento batido. 

O tal terraço é uma laje com azulejos sujos, algumas cadeiras plásticas 

velhas, fiação aparente e cheiro de abandono. Conformada, desço para o 

lobby e encontro uma placa indicando o bar do hotel. Fica no subsolo 

e é tão desanimador quanto o terraço: um lugar escuro, escondido atrás  

de cortinas sem cor, com carpete nas poltronas e mesas fixas com tampos de  

vidro. Mas tem ar-condicionado. Sento no balcão, do lado de um casal 

gringo, tentando entender e quem sabe entrar na conversa. Mas assim que 

o garçom aparece eles pagam a conta e desaparecem para dentro do hotel. 

Sozinha no balcão, sou a única coisa interessante para o grupo de 

meia dúzia de caras do outro lado do bar. Enrolo a dupatta na cabeça, 

pego o caderno e evito contato visual. A tática dá certo até eu pedir 
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uma cerveja. Meus vizinhos de bar começaram a falar alto e gesticular 

na minha direção. Peço para o garçom levar a cerveja para o meu quarto. 

“Onde?” 

“Quarto número treze.” 

“Como, madam?” 

“Quarto treze, primeiro andar.”

“Não entendo, madam.” 

“QUARTO NÚMERO TREZE NO PRIMEIRO ANDAR.” 

Silêncio no bar. Fui com o menino garçom até a porta do quar-

to, peguei a bandeja com a cerveja Black Dragon e um pratinho de 

amendoins, assinei a conta, dei umas rúpias de gorjeta e fechei a porta 

de madeira, a grade de metal e o cadeado grosso.

Olho no espelho para o rosto queimado de sol, o cabelo debaixo da 

dupatta, a testa manchada de cúrcuma. Em meu sawar kameez e usando 

sandálias de plástico, achei que era só esconder as tatuagens para passar 

despercebida. 

A Black Dragon é de longe a pior cerveja do mundo, o amendoim 

do pratinho está murcho e as uvas que o hotel deixou em cima da me-

sinha mais cedo me lembram da constante ameaça de diarreia. Tomo 

meu banho de balde e canequinha e escrevo páginas e mais páginas num 

caderno, embalada pelas preces da mesquita na rua e lembrando de tudo 

que tinha visto num só dia: as estradas verdes do sul do Kerala, o palácio 

de madeira, a excursão de crianças dentro do templo, as mulheres de sári 

no sangam, o balcão do memorial do Gandhi. 

O sono não vem fácil e, quando finalmente vem, é interrompido 

por pancadas na porta. Ignoro, achando que é em outra porta, mas o 

barulho insiste. Penso que pode ser o serviço de quarto querendo pegar 

a bandeja e, sem abrir a grade ou a porta de madeira, pergunto quem é.
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“Serviço de quarto!” 

Sei. Risos do outro lado, vozes altas falando numa língua incom-

preensível. 

“Eu não chamei ninguém, vá embora.” 

Mais pancadas na porta. Então é assim que tragédias acontecem, 

penso. Era só abrir a porta para encontrar o tipo de problema que mu-

lheres ocidentais não raro encontram na Índia: homens excitados com a 

perspectiva de uma estrangeira sozinha. 

“Se vocês não forem embora, vou chamar a polícia.” 

Mais risos. Mais pancadas na porta. Mais frases em língua incom-

preensível, mas que você não precisa traduzir para entender. Uso o ances-

tral telefone de botões em cima do criado-mudo para chamar a recepção. 

“Serviço de quarto, madam.” 

Explico que não pedi serviço de quarto e que tem um grupo de 

homens gritando no corredor. De novo: “Serviço de quarto, madam”. 

Batalha perdida. A ajuda não viria de lugar algum e entre brigar com 

seja lá quem fosse do lado de lá ou ficar dentro do quarto incomodada 

pelo barulho, mas protegida pelo portão de ferro trancado com cadeado, 

prefiro a segunda opção. O que não impede que situações malucas pas-

sem pela minha cabeça. Mas e se eles tiverem as chaves? E se eu dormir 

e alguém abrir a porta? E se esses caras trabalham no hotel e conseguem 

o cadeado? Movida pelos infinitos “e se”, arrumo minha mochila e 

me preparo para dormir de roupa. 

Deixo os óculos e sapatos prontos para uma fuga rápida. 

Na minha cabeça, se alguém abrir a porta eu posso tanto 

quebrar a garrafa de Black Dragon e usá-la como arma 

de defesa quanto abrir as janelas e pular para o toldo 

acima da rua, numa jogada totalmente Indiana Jones.
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O resto da noite passa em cochilos e acordo antes de o sol nascer, 

com as preces nas caixas de som da mesquita vizinha. Andando rápido 

pelo corredor vazio, desço direto para o restaurante do térreo. Sei que não 

vou ver o sangam, os três mares ou o memorial do Gandhi de novo, mas 

o café da manhã hindu com chai, dosas (panquecas de arroz) e sambar (um 

tipo de cozido de lentilhas) espanta o sono e a irritação da noite anterior. 

Na recepção, o gerente da manhã nem levanta a sobrancelha quan-

do conto sobre os intrusos no corredor. 

“Certamente estavam procurando alguém e confundiram a porta.”

“Mas seu colega da noite disse que era serviço de quarto.” 

“Então era serviço de quarto.” 

“Mas porque o serviço de quarto viria em grupo e sem ser chama-

do às onze da noite?” 

A resposta acaba no head shake indiano, aquele balançar de cabeça 

que não é nem sim, nem não, nem talvez e que enlouquece estrangeiros 

procurando respostas.

Mesmo assim o gerente da manhã é útil o suficiente para me ajudar 

com informações sobre o trem, me entregando um folheto com informa-

ções batidas à máquina. Kanyakumari é o ponto de partida da mais longa 

linha de trem da Índia, que vai até Assam, no norte, uma viagem de mais 

de 4 mil quilômetros e oitenta horas. Vou só até Trivandrum, mas ser-

ve. O trem sempre parte vazio, é só chegar e comprar passagem na hora. 

Tinha uma partida na mesma manhã. Peço um táxi, jogo a mochila no 

banco de trás e na hora do almoço estou no vagão feminino, comendo 

samosas quentinhas que comprei pela janela numa estação cujo nome já 

esqueci, vendo as montanhas do Western Gaths ao longe. 

Suspiro e escrevo no caderno: pegar trem na Índia, check.
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Mas voce vai sozinha?

Vão olhar para você. O quanto 

antes você se acostumar à ideia 

e não deixar isso estragar sua via-

gem, melhor. Encarar de volta, aliás, é 

interpretado como um convite. Se você 

sentir que um cara está passando da con-

ta, não tenha receio de se posicionar de 

maneira firme.

Vão falar com você. Os vendedores no 

mercado irão te perseguir tentando te ven-

der um souvenir. Os motoristas de tuk tuk irão 

te abordar tentando vender uma corrida. Ho-

mens mais folgados, especialmente em grupo, 

irão mexer com você de forma insistente. Seja 

firme, aperte o passo e, caso se sinta ameaçada, 

fale alto e grosso. 

Há muitos relatos de acontecimentos ruins 

com mulheres na Índia. Não quero de jeito ne-

nhum dizer que isso é “normal” por lá, mas essa 

é uma sociedade em que a mulher está sempre 

em desvantagem e você, como estrangeira so-

zinha, tem que ter isso em mente. 
Dito isso, algumas das pessoas mais gentis 

que conheci viajando, conheci na Índia. Se 
fosse para ficar dentro de um casulo, seria 
melhor nem sair da sua cidade, certo? O 

segredo, é sempre lembrar que você 
não está em casa, mas numa parte do 

mundo onde os códigos de com-
portamento são diferentes 

dos seus. O mundo não é 
o seu quintal.

Turismo religioso
Tamil Nadu, o estado que reparte o extremo sul 

da Índia com o Kerala, tem uma das cenas de 

turismo religioso mais impressionantes do país. 

Mostre respeito. Lembre que a prioridade é dos 

hindus, que estão ali num momento espiritual. 

Cubra a cabeça e o corpo com a dupatta, faça 

tudo com a mão direita e, pelo amor de Shiva, 

não tire fotos das divindades ou das pessoas 

em prece. Na dúvida, olhe e imite as outras mu-

lheres. Se quiser oferecer um puja (oferenda), 

compre algo nos arredores antes de entrar. 

O que vestir
As roupas indianas ajudam você a se mistu-

rar e são baratas e confortáveis. Compre al-

guns salwar kameez (conjuntos de vestido e 

legging), kurtas (camisas longas) e dupattas 

(longos tecidos que são úteis para cobrir a 

cabeça quando for visitar um templo). 

Biquínis e maiôs só nas piscinas de 

hotéis acostumados a receber turistas 

ocidentais. Mesmo assim, esteja sempre 

com uma canga fora da água. Nas praias, 

você verá que as mulheres entram no mar 

de roupa mesmo, mas é muito difícil ver 

uma mulher sozinha fazendo isso. Se for 

impossível resistir a um mergulho, esteja 

preparada para os olhares na saída.
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