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O peso dos setenta anos — se é que assim se pode avaliar uma
idade em que tudo se torna tdo imponderdvel, tdo incapaz de
mover até mesmo as balangas mais sensiveis — ndo se fez sentir
no dia em que Abeliano Tarquinio de Barros soprou a solitdria
velinha no abandono de um quarto de hotel. Ele comegou a en-
velhecer ex abrupto, no momento em que se deu conta de que
poderia viajar gratuitamente nos 6nibus municipais, um direito
garantido pelo Estado, que, antes da cova, lhe concedia a be-
nesse apropriada as circunstancias de ter envelhecido em con-
di¢des de quase pentria. Nunca imaginara que um dia viesse a
precisar desse pequeno ajutério que a sociedade concede aos
estreantes da velhice, um engodo que nos transmite a sensagio
de que ainda estamos vivos, como se a vida fosse apenas a liber-
dade de ir e vir, um périplo sem destino, ainda que o 6nibus nos
conduza a casa de um filho, de um amigo ou parente, porque,
na verdade, ndo se vai a parte alguma. E contudo nos movemos,
conseguimos nos ludibriar, imaginando que estivemos aqui ou

acold, que nos acolheram calorosamente com um cafezinho e



broas de milho, palavras amenas e tapinhas nas costas, até o mo-
mento em que nossas pernas, exaustas, nos conduzem ao é6nibus
e a soliddo de nosso quarto. O heréi desta narrativa — nio no
sentido estrito da palavra, que se prestaria melhor a designar um
semideus, nascido de um deus (ou de uma deusa) que se hou-
vesse relacionado com uma criatura mortal, como Aquiles, Dio-
niso, Hércules, ou ainda simples mortais, elevados a categoria
de semideuses por seus dons, incluindo-se nesse rol guerreiros,
médicos, legisladores, fil6sofos e esportistas, dentre os quais po-
derfamos citar Leonidas, Hipdcrates, Licurgo, Aristételes, Ho-
mero, Pelé e Garrincha — nosso heroi, diziamos, tornara-se com
o tempo um homem pacato e aprendera a substituir a revolta e a
queixa por uma ironia sutil. Acostumara-se, desde a juventude, a
vicissitudes constantes, e, cansado de lutar contra a adversidade,
acabara por se render a fatalidade, limitando-se a observar e a
sorrir. Aos olhos de um observador objetivo e neutro, tais vicissi-
tudes decorreriam de seu préprio temperamento, o que estaria
de acordo com o parecer de Herdclito, segundo o qual “o cardter
¢ o destino”. Sejam quais forem os motivos de sua derrota — e
ndo hd davida quanto a sensacio de ter sido vencido —, ele aben-
coou a chegada da velhice, pois esta lhe permitiu atingir uma

relativa serenidade.

O quarto em que Abeliano vive, num hotel de segunda, nio
¢ de todo mau. Recebe uma boa porgio de luz e tem espago
suficiente para acomodar sua pequena biblioteca e os poucos
pertences que o acompanham hd alguns anos. A tnica janela





