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Esta obra reverencia o talento, a solidariedade e o humor 
do Poeta Horacio Pilar.

ÉPOCA



ÉPOCA



7

I

O peso dos setenta anos – se é que assim se pode avaliar uma 
idade em que tudo se torna tão imponderável, tão incapaz de 
mover até mesmo as balanças mais sensíveis – não se fez sentir 
no dia em que Abeliano Tarquínio de Barros soprou a solitária 
velinha no abandono de um quarto de hotel. Ele começou a en-
velhecer ex abrupto, no momento em que se deu conta de que 
poderia viajar gratuitamente nos ônibus municipais, um direito 
garantido pelo Estado, que, antes da cova, lhe concedia a be-
nesse apropriada às circunstâncias de ter envelhecido em con-
dições de quase penúria. Nunca imaginara que um dia viesse a 
precisar desse pequeno ajutório que a sociedade concede aos 
estreantes da velhice, um engodo que nos transmite a sensação 
de que ainda estamos vivos, como se a vida fosse apenas a liber-
dade de ir e vir, um périplo sem destino, ainda que o ônibus nos 
conduza à casa de um filho, de um amigo ou parente, porque, 
na verdade, não se vai a parte alguma. E contudo nos movemos, 
conseguimos nos ludibriar, imaginando que estivemos aqui ou 
acolá, que nos acolheram calorosamente com um cafezinho e 
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broas de milho, palavras amenas e tapinhas nas costas, até o mo-
mento em que nossas pernas, exaustas, nos conduzem ao ônibus 
e à solidão de nosso quarto. O herói desta narrativa – não no 
sentido estrito da palavra, que se prestaria melhor a designar um 
semideus, nascido de um deus (ou de uma deusa) que se hou-
vesse relacionado com uma criatura mortal, como Aquiles, Dio-
niso, Hércules, ou ainda simples mortais, elevados à categoria 
de semideuses por seus dons, incluindo-se nesse rol guerreiros, 
médicos, legisladores, filósofos e esportistas, dentre os quais po-
deríamos citar Leônidas, Hipócrates, Licurgo, Aristóteles, Ho-
mero, Pelé e Garrincha – nosso herói, dizíamos, tornara-se com 
o tempo um homem pacato e aprendera a substituir a revolta e a 
queixa por uma ironia sutil. Acostumara-se, desde a juventude, a 
vicissitudes constantes, e, cansado de lutar contra a adversidade, 
acabara por se render à fatalidade, limitando-se a observar e a 
sorrir. Aos olhos de um observador objetivo e neutro, tais vicissi-
tudes decorreriam de seu próprio temperamento, o que estaria 
de acordo com o parecer de Heráclito, segundo o qual “o caráter 
é o destino”. Sejam quais forem os motivos de sua derrota – e 
não há dúvida quanto à sensação de ter sido vencido –, ele aben-
çoou a chegada da velhice, pois esta lhe permitiu atingir uma 
relativa serenidade. 
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O quarto em que Abeliano vive, num hotel de segunda, não 
é de todo mau. Recebe uma boa porção de luz e tem espaço 
suficiente para acomodar sua pequena biblioteca e os poucos 
pertences que o acompanham há alguns anos. A única janela 
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