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PREFACIO

Na primavera de 2010, recebi um recado de alguém do escritério de So-
fia Coppola dizendo que ela estava interessada em comprar os direitos de
filmagem da minha reportagem “The Suspects Wore Louboutins” [Os
suspeitos usavam Louboutin] para a revista Vanity Fair, que tinha acaba-
do de ser publicada na edi¢do dedicada a Hollywood daquele ano. Fiquei
entusiasmada, mas também intrigada em saber por que essa histéria teria
atraido o interesse de Sofia Coppola. Era sobre uma quadrilha formada por
adolescentes entre 2008 e 2009 que tinham escolhido como alvo as casas
da nova geragio de astros de Hollywood. Os ladrées, a maior parte deles
recém-formados no ensino médio, tinham escapado com quase 3 milhées
de ddlares em roupas de grifes, joias, malas e obras de arte de “estrelas” que
nio esperariamos ver num filme de Sofia Coppola — Paris Hilton, Lindsay
Lohan, Audrina Patridge (uma das garotas do programa The Hills), para
citar apenas algumas. Eram pessoas famosas por serem famosas, um novo
tipo de celebridade relacionado a presen¢a no Facebook e no Twitter e a
calcinhas expostas acidentalmente — mesmo que seja pelo Instagram.

Era também uma reportagem sobre jovens de uma drea do Valley, em Los
Angeles, habitada por gente endinheirada — outro tema improvavel para So-
fia. Ela faz filmes lindos sobre lugares lindos — tinha rodado grande parte
de Maria Antonieta (2006) em Versalhes, a Ginica pessoa até entdo autorizada
a usar o paldcio como loca¢do —, e essa era uma histéria sobre um mundo
bem mais cafona, no qual os ricos ostentavam sua riqueza de forma grosseira
e espalhafatosa... Porém, de certa maneira se parecia bastante com o Ancien
Régime anterior a Revolugdo Francesa. E talvez com a classe mais abastada
dos Estados Unidos dos dias de hoje.

Contudo, quando comecei a rever alguns dos filmes de Sofia, prepa-
rando-me para conhecé-la, percebi que alguns temas abordados na repor-

tagem sobre a “Bling Ring” — o nome dado 4 quadrilha pelo Los Angeles
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Times — eram préximos aos explorados por ela em seus filmes: a obsessdo
com a celebridade; a arrogincia dos jovens ricos; o vazio que cerca a fama
enquanto aspiragdo ou modo de vida. Seu primeiro trabalho, As virgens
suicidas (1999), baseado no romance de Jeffrey Eugenides, era sobre uma
familia de meninas ricas em Gross Point, Michigan, que se suicidam inex-
plicavelmente, tornando-se por isso “famosas” na sua vizinhanga. A Maria
Antonieta de Sofia, interpretada por Kirsten Dunst, era uma adolescente
mimada e uma espécie de estrela de rock da época (até, é claro, perder a
cabeca). Encontros e desencontros — pelo qual Sofia ganhou o Oscar de Me-
lhor Roteiro Original em 2004 — retratava um ator de filmes de agdo (Bill
Murray) que é vitima da superexposi¢io provocada pela fama; e em Um
lugar qualguer (2010), Stephen Dorff interpreta um ator famoso que mora
no lenddrio hotel Chateau Marmont e se d4 conta de que sua existéncia no
centro de Hollywood ¢ vazia e sem sentido. Entido, tive a impressdo de que
o caso de uma gangue de adolescentes obcecados pela fama que tinham
roubado as casas de famosos era para Sofia Coppola o que uma boa histéria
de terror era para Hitchcock.

Acontece que o tema também era a minha seara. Quando vieram 2 tona
as primeiras noticias a respeito das invasées, um amigo meu brincou que
aquilo parecia uma “versio doidona de uma matéria tipica da Nancy Jo
Sales”. Acho que entendi o que ele queria dizer com aquilo. Eu vinha es-
crevendo sobre as desventuras de jovens ricos desde 1996, quando publi-
quei uma reportagem na revista New Yor# intitulada pelo meu editor “Prep
School Gangsters” [Gangsteres da escola]. Consistia numa cronica sobre a
vida de estudantes de escolas particulares em Nova York que tentavam por
em prética suas fantasias alimentadas por rappers marrentos e por terem
assistido muitas vezes ao filme Os bons companheiros. Foi por puro acaso que
acabei enveredando por esse fildo, que me conduziu a histérias sobre jovens
baladeiros, modelos, socialites, DJs e garotos ricos apaixonados. Ao mesmo
tempo, eu escrevia perfis exatamente sobre as mesmas pessoas que esses
garotos e garotas — loucos por fama — desejavam ser: Pufty, J-Lo, Tyra,
Leo, Jay-Z e Angelina, assim como duas das famosas vitimas da Bling Ring,
Hilton e Lohan. (Fui autora da primeira matéria de revista sobre Hilton,

para a Vanity Fair, em 2000.)
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Encontrei Sofia pela primeira vez num café do Soho, o bairro nova-iorquino
onde na época ela morava com o marido, Thomas Mars, vocalista da banda
francesa de rock alternativo Phoenix, e sua filha Romy, de trés anos. Sofia
estava gravida da segunda filha (Cosima, que viria a nascer em maio de 2010)
e dava os ultimos retoques na sala de edi¢do em seu filme Um lugar qualquer.
Era um dia quente, ensolarado, e Sofia, num vestido lilds de algodio, estava
linda, com seus olhos castanhos amendoados e pele sedosa. Sua voz era tran-
quila e suave, e seu jeito sonhador de algum modo me fez lembrar a delicade-
za expressa em seus filmes. Sentamos numa mesa nos fundos do restaurante
e tomamos um café da manhai, cha para ela, café para mim. Perguntei o que a
interessara na reportagem a respeito da Bling Ring, que ela disse ter lido num
voo entre Los Angeles e Nova York.

— Pensei “alguém devia fazer um filme sobre isso” — contou ela. — E
pensei que provavelmente alguém jé estaria fazendo. Nunca me passou pela
cabeca que aquilo era algo que eu pudesse vir a fazer. Entdo, volta e meia
tornava a pensar no assunto, talvez porque a histéria abordava todas essas
coisas na nossa cultura com que tenho me preocupado ou sobre as quais ve-
nho pensando. Nio sei se “microcosmo” seria a palavra certa, porém de algum
modo ela destila toda a angustia cultural dos dias de hoje. Sinto como se essa
histéria de certa forma resumisse tudo isso.

“Para mim € toda a ideia em torno do narcisismo e dos rea/ity shows da TV
e da obsessdo com as redes sociais, tudo pelo qual os jovens dessa geragio se
mostram obcecados — seguiu ela — e do modo como sio mimados. Eles —
os garotos da Bling Ring — ndo viam problema em entrar naquelas casas e
pegar o que quisessem. Penso que todos esses temas estdo presentes nessa
histéria, e foi isso que me atraiu nela antes mesmo de me dar conta. Acho
que algo sobre o que a nossa cultura é hoje, é tio diferente da época em que
eu era jovem...”

Sofia cresceu em Napa Valley, para onde seu pai, Francis Ford Coppola, o
diretor de O poderoso chefio (1972), se mudou com a familia ao deixar Nova
York nos anos 1970.

— Sempre soube que atrafamos atengio e que essa atengdo era toda por

causa dele — contou sorrindo, quando lhe perguntei se na infincia ela perce-
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bia que seu pai era uma pessoa famosa. — Mas viviamos em Napa, onde nio
mora muita gente ligada ao show business, de modo que 14 éramos “o pessoal
de Hollywood”. Acho que isso deve ter contribuido para o fato de me sentir
sempre atraida por esse mundo alternativo, esse metamundo, das pessoas que
vivem com algum tipo de fama.

Sofia foi criada num lar cheio de celebridades que, para ela, ndo eram ce-
lebridades — eram apenas sua familia. Sofia ndo seria Sofia se nio tivesse
crescido entre cineastas. Sua mie, Eleanor Coppola, é diretora de documen-
tarios; seu irmdo, Roman Coppola, € roteirista e diretor; sua tia Talia Shire e
os primos Jason Schwartzman e Nicolas Cage sio atores; e seu avo, Carmine
Coppola, foi compositor de trilhas sonoras premiado com um Oscar. (Seu
irmdo mais velho, Gio, que despontava como um cineasta promissor, morreu
num acidente de lancha em 1985.)

Os amigos de seus pais eram cineastas e escritores, atores e artistas. Uma
de suas primeiras lembrancas ¢é a de estar sentada no colo de Andy Warhol.
Marlon Brando, Werner Herzog, Steven Spielberg e George Lucas eram
convidados habituais nos jantares na casa da familia. O tom era ditado pelo
pai italiano, que se mostrava caloroso e acolhedor, de modo que as criangas
sempre ouviam adultos falarem sobre produgio cinematografica.

— Acho que estava aprendendo muito sobre todas essas coisas, porém
meio que sem me dar conta disso — disse Sofia.

E quando ela e o resto da familia acompanhavam o pai nas locages — eles
passaram meses nas Filipinas durante as filmagens de Apocalypse Now (1979)
— ela via em primeira mio como se fazia cinema. (Sua mie codirigiu o ines-
quecivel documentario Francis Ford Coppola — O apocalipse de um cineasta, de
1991, no qual aparece a pequena Sofia.)

— Quando era menina, para mim aquilo era apenas entrar num helicépte-
ro e voar sobre a floresta — disse Sofia.

Na adolescéncia ela ficou fascinada pelo mundo da moda; aos quinze anos,
estagiou na Chanel.

— Quando eu era pequena, ninguém da minha idade tinha bolsas de
grife — lembrou ela. — Na escola ndo havia toda essa obsessdo pela marca.
O assunto ndo era tanto uma norma cultural naquela época. Eu me lembro

de ir a desfiles de moda e nunca ver celebridades na primeira fila. Agora



Prefdcio 13

as celebridades ddo seus nomes a linhas de roupas, e até Alexis [Neiers] —
diz, referindo-se a um dos arrombadores da Bling Ring — também quer
ser uma estilista.

Virios outros jovens da quadrilha queriam o mesmo. A medida que fui
conhecendo Sofia, me chamou a atengio o fato de que ela também nutria al-
gumas das aspiragdes daqueles jovens da Bling Ring — a diferenga, é claro, é
que ela era o artigo legitimo, a I Gir/ que eles desejavam ser. Depois de deixar
o Instituto de Artes da Califérnia, onde estudou fotografia e design de moda,
ela deu inicio & sua prépria linha de roupas, a Milkfed, que ainda ¢ vendida

exclusivamente no Japio.

Ao longo dos quase trés anos que se passaram entre o nosso primeiro en-
contro e a conclusdo das filmagens de Bling Ring: a gangue de Hollywood,
que teve sua estreia marcada para 14 de junho de 2013, Sofia e eu nos
encontrariamos para falar do filme que ela estava roteirizando e depois di-
rigindo. Sempre gostava de vé-la. Era divertido conversar com ela. Tinha
a impressdo de que estdvamos sempre fofocando a respeito de Hollywood,
como se algo na natureza do assunto que nos mobilizava estivesse nos
transformando em duas viciadas nos piores tabloides. Faldvamos sobre o
processo de celebrizagio de tudo, e que parecia ter acontecido de repente,
durante a Gltima década. Eu disse que considerava que o marco desse feno-
meno era a ascensio de Paris Hilton. Sofia acreditava que foi a explosio do
jornalismo sensacionalista.

— Acho que a revista Us Weekly mudou tudo — disse Sofia, se referindo
ao modo como a Us tinha passado de uma publicagio mensal a semanal
em 2000, comegado a priorizar fofocas mais rasteiras e se tornando mais
invasiva, dando inicio assim a um grande doom na cobertura das celebrida-
des. — Lembro quando morava em Los Angeles antes da Us Weekly e que
era possivel sair e fazer coisas e gozar de alguma privacidade. Quer dizer, na
verdade ndo me sinto assim tdo mergulhada nesse mundo [das celebridades],
porém, de algum modo, de repente as coisas ficaram diferentes. Antes nio
havia paparazzi por toda parte o tempo todo. E a outra grande novidade foi
o advento do TMZ — disse, se referindo ao site especializado em fofocas e

celebridades langado em 2005. — Lembro-me de ter deixado o pais e vivido
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na Franga por alguns poucos anos e entdo, quando voltei, o TMZ estava por
toda parte e aquilo era muito estranho. Aconteceu muito rapidamente, tanto
o0 TMZ como o Twitter e os reality shows da TV. De repente isso estava por
toda parte e nossa cultura enlouqueceu.

— Com o Twitter — disse ela — é loucura o modo como essas estrelas fi-
caram acessiveis. — Tdo acessiveis, ela acredita, que os jovens da Bling Ring
“pensaram que conheciam essas pessoas porque sabiam o que elas comiam
no café. Entdo se sentiram a vontade para entrar na casa delas”.

Sofia parecia compartilhar do meu espanto pela maneira como aqueles
adolescentes da reportagem falavam sobre o que fizeram, como se eles mes-
mos fossem estrelas — principalmente Alexis Neiers. Sofia leu a transcri¢io
das minhas entrevistas com Alexis e alguns dos outros integrantes da gangue
e disse estar incorporando alguns dos trechos aos didlogos do filme.

— Quando as pessoas leem isto — disse, apontando seu roteiro —, dizem
“meu Deus, de onde vocé tirou isso?” Conto a elas entdo que ¢ tudo verdade,
que tirei isso da transcri¢do das fitas. Usei o material real porque seria incapaz
de inventar algo assim, tdo absurdo.

Na minha matéria da Vanity Fair, por exemplo, Alexis me diz que acredita
que um dia pode vir a “liderar um pais”. Seu comentdrio nio estava direta-
mente relacionado as invasées — mas talvez estivesse. Aos dezoito anos, ela
ja estava convencida do poder da sua pseudofama.

— Isso hoje me parece muito estranho — disse Sofia. — Todo esse fenéme-
no de ser famoso por nada. Acho que comegou com os reality shows na TV e
entdo passou a ser normal. Aqueles garotos [da Bling Ring] queriam todos ser
famosos sem motivo. Quando eu era menina, as pessoas eram famosas porque
tinham realizado alguma coisa, por terem feito algo. Eu me sinto como uma

velha resmungona reclamando de tudo isso — disse ela, sorrindo constrangida.

Em fevereiro de 2012, Sofia escalou Emma Watson no papel de Nicki, basea-
do em Alexis Neiers. (A essa altura uma consultora do filme, que estava co-
megando a parecer uma gravura ilusionista de Escher sobre o tema da fama.)

— Estive com Emma e ela ficou muito interessada pelo papel — disse
Sofia. — Tive a impressio de que ela captou tudo com muita inteligéncia. Ela

compreendeu bem o tema por causa da sua popularidade.
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Na condigio de coestrela de oito filmes da série Harry Potter, Watson des-
frutava do status de celebridade que suscitava quase um culto por parte do
publico.

— Ela demonstrou grande interesse a respeito de todo esse tema da fama
— comentou Sofia. — Ela se identificava com isso, ji que sabia exatamente
como sdo as coisas para uma celebridade nos dias de hoje. Era capaz de ver o
caso do ponto de vista dos garotos, que eram semelhantes aos seus préprios
fas, e das pessoas do outro lado, as vitimas dos furtos.

— Tinha esquecido o quanto ela era famosa — disse Sofia. — Fiz todo o
elenco sair para almogar junto, como um modo de aproximar o grupo, e logo
foram cercados pelos paparazzi.

Durante as filmagens de B/ing Ring, que tiveram como locagido Calabasas
e Los Angeles, na Califérnia, em margo e abril de 2012, o set costumava
ficar infestado de paparazzi e videorazzi e era alvo de fofocas nos sites vol-
tados para celebridades, como o TMZ, refletindo os préprios temas abor-
dados no filme.

Como forma de preparar os atores para os seus papéis, Sofia havia provi-
denciado para que o jovem elenco — que inclui Israel Broussard, Katie Chang,
Claire Julien e Taissa Farmiga — “roubasse” uma casa em Hollywood Hills.

— Foi algo feito de improviso — contou Sofia. — Antes de comegarmos a
filmar, fizemos com que entrassem na casa de um amigo meu — (que ndo era
famoso). — Cuidamos para que ninguém estivesse em casa naquele momento
e fizemos com que invadissem a residéncia enquanto meu amigo estava fora
por algumas horas. Deixamos uma janela aberta e dissemos o que tinham de
levar da casa. Demos uma lista para eles.

Os jovens da Bling Ring iam muitas vezes “as compras”, como se referiam
aos seus roubos, munidos de listas de roupas que pertenciam as suas vitimas
famosas, itens selecionados a partir de suas pesquisas na internet.

— Eles se safram muito bem — disse Sofia a respeito do elenco. — Foram
6timos ladroes.

Por que a Bling Ring fazia aquilo? Por que roubar coisas de gente famosa?
Sofia e eu conversamos muito a respeito disso.

— Adoro aquela frase — falando sobre um trecho das transcrigées — em

que Nick [Prugo] diz [a respeito de Rachel Lee, outra acusada] que “ela que-
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ria fazer parte daquele estilo de vida, o estilo de vida que todos nés mais ou
menos queremos ter’. Eu achava que era muito importante colocar isso no
filme, o fato de ele ter presumido que todo mundo deseja esse estilo de vida.

Por fim, Sofia e eu falamos sobre o que significa criar filhas numa cultura
enlouquecida pela fama. Ela me contou que sua filha, Romy, agora com seis
anos, havia informado uma senhora no parque que a mie dela era “famosa
na Franga”.

— Nem sei como ela sabe disso ou por que julga isso importante — co-
mentou Sofia, rindo. — Espero que venha a acontecer uma reagio contréria
— disse referindo-se a obsessdo de nossa cultura em rela¢io a fama. — Isso
precisa acontecer, nio acha? Espero que, quando nossas filhas forem adoles-

centes e jovens, se posicionem do lado dos que reagiram.









Em 2007, Paris Hilton comprou uma casa em Mulholland Estates, um con-
dominio fechado localizado tecnicamente em Sherman Oaks, Califérnia. O
empreendedor imobilidrio conseguiu assegurar o cédigo postal mais cobi¢ado
— Beverly Hills, 90210 — para aquele endereco onde, ao longo dos anos,
residiram muitas celebridades, incluindo Charlie Sheen, Paula Abdul e Tom
Arnold. O condominio exibe vistas panordmicas de San Fernando Valley e de
algumas das casas mais extravagantes da regido, a maior parte delas construida
nos anos 1990, quando a arquitetura residencial continuava a refletir a cele-
bragio de um consumismo exacerbado, presente em séries populares de TV
como Dallas e Lufestyles of the Rich and Famous.

O ano de 2007, do ponto de vista juridico, foi dificil para Hilton. Sua
carteira de motorista foi suspensa ao ter sido flagrada dirigindo alcoolizada
no ano anterior e, depois de ser pega descendo o Sunset Boulevard a uma
velocidade acima do permitido em seu Bentley Continental GTC azul, ela
ficou na cadeia 23 dias dos 45 determinados na sentenga por violagio de
liberdade condicional. Enquanto isso, no plano das finangas ela continuava
muito bem. Mesmo os videos que vieram a luz, nos quais ela usava termos
racistas e homofébicos, ndo interferiram em seu crescente sucesso. A grife
de “estilo de vida” por ela lancada em 2004 abrangia agora televisio, fil-
mes, musica, roupas, livros, joias, perfumes, bolsas, produtos para animais
de estimagio e sua marca de apliques para cabelo Dreamcatcher. Seu mais
recente reality show, Paris Hilton’s My New BFF, estava em produgio (aos
candidatos da primeira temporada era feita a pergunta “Vocé morreria por
Paris?”, sob o olhar de Hilton, que dava risadinhas). Hilton, com apenas 26
anos, estava em alta. Assim, comprou para si mesma uma mansio em estilo
mediterranico, com 2.300 metros quadrados e cinco dormitérios, por 5,9
milhoes de ddlares.

Cerca de um ano depois, numa noite amena de outubro de 2008, dois ado-
lescentes passavam de carro pela Mulholland Drive rumo a casa de Hilton
com a inten¢do de arrombd-la. Eram uma jovem e um rapaz, de dezoito e

dezessete anos, que moravam nio muito longe, em Calabasas, um subdrbio
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abastado no Valley. O garoto, Nick Prugo, era franzino, com fei¢des angulosas
como as de uma raposa e um sorriso intermitente, que expressava ansiedade.
Exibindo indicios de uma calvicie prematura, ele sugeria a imagem de um
antigo astro da Nickelodeon que, envelhecido, tivesse deixado para trds seu
encanto infantil. Ostentava um bigode fino e um ralo cavanhaque, que com-
plementavam seu visual Aipster (casaco de moletom com capuz, jeans, ténis, a
carteira presa por uma corrente). A menina que, segundo ele, o acompanhava,
Rachel Lee, era esguia, tinha cabelos pretos e uma cara de crianga que ocul-
tava seu lado de durona. Como sempre, Rachel, eleita duas vezes a “mais bem
vestida” da escola, estava com o visual perfeito, um Jook criminosa chique (ca-
puz, echarpe, camiseta de marca, jeans). Rachel era obcecada por moda, disse
Nick, tinha obsessdo por roupas; esse era o motivo de estarem a caminho da
casa de Paris aquela noite, porque Rachel queria as roupas de Paris.

Os dois amigos ndo falaram muito ao avangarem pela estrada tortuosa
ao longo da montanha rumo a casa que pertencia ao seu alvo. As etapas
do planejamento “lembravam muito Missdo impossivel”, disse Nick e os
dois tinham se habituado a chamar a tarefa que estavam prestes a realizar
de “a missio”. Falantes, tinham vivido com grande intensidade aqueles
momentos de preparagio, tentando imaginar de que modo poderiam ter
acesso a um condominio fechado protegido por guardas. Nick havia estuda-
do cuidadosamente a propriedade com ajuda do Google Earth, depois de
achar o enderego de Hilton no Celebrity Address Aerial. (Site dedicado a
divulgar enderegos e fotografias aéreas das residéncias de celebridades ao
preco de 99,99 ddlares pela assinatura anual. Os responsiveis pelo site
tém uma opinido bem pouco positiva a respeito de Hilton, atirmando na
sua pigina de divulgagio: “O motivo pelo qual tantas pessoas odeiam a
América ¢, pura e simplesmente, Paris Hilton.”)

Ao examinar as fotos aéreas de Mulholland Estates, ele percebeu uma drea
nos fundos que parecia acessivel por uma colina ingreme. Rachel mostrou-se
satisfeita com sua descoberta, ele disse, e isso o deixou feliz. Nick gostava de
agradar Rachel. Ele sentiu um arrepio de emogao ao avan¢arem juntos rumo
a essa estranha aventura. Estava nervoso, ele contou, mas Rachel permanecia
calma, e isso o tranquilizou. Tentou concentrar sua aten¢do na musica que es-

tava tocando no carro enquanto aceleravam pela escuridio. Ele gostava de hits
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dancantes de Pharrell e Lil Wayne e de can¢des do Atmosphere, o melancéli-
co grupo de rappers brancos de Minnesota. Havia uma cangio deles em espe-
cial que sempre fazia com que pensasse em Rachel chamada “She’s Enough”.
E sobre um homem que faria qualquer coisa pela mulher que ele ama:

“Se ela quer aquilo / Vou conseguir pra ela... Se ela precisasse do dinbeiro / Eu ia
te deixar limpo, cara... Ela quer aquele trogo e eu estou do lado dela...”

Por volta da meia-noite, contou Nick, eles chegaram ao Mulholland Es-
tates e estacionaram o Toyota branco nos fundos do condominio. Nio tive-
ram dificuldade para encontrar a colina que procuravam e subiram por ali, se
valendo das trilhas que acharam na mata, clareiras abertas para a prevengio
contra incéndios, uma subida nio muito ingreme que facilitava a escalada.
Podiam ouvir um ao outro arfando por causa do esfor¢o. Nao eram jovens
atléticos — fumavam cigarros e baseados. Ambos tinham cartées emitidos
pelo estado da Califérnia autorizando o consumo de maconha para fins me-
dicinais; esse documento nio era dificil conseguir.

Uma vez no interior do condominio, eles passaram por mansdes parecidas
com castelos sombrios e carros de luxo, como se estivessem num sonho. Es-
tavam seguros, de acordo com Nick, de que, caso fossem vistos, nio seriam
considerados intrusos. Pareciam ser “garotos normais”. Ele poderia ser o filho
de algum vizinho, Rachel poderia ser sua namorada.

— Era isso que realmente fazia com que as coisas fluissem quando Rachel
e eu safamos para essas coisas — disse Nick. — Nunca usdvamos mdscaras,
ndo usdvamos luvas. Eramos discretos. Tinhamos uma aparéncia natural, de
modo que, se alguma coisa desse errado, falarfamos o qué? Somos s6 garotos
normais. N4o era como se fossemos criminosos.

Ele contou que nunca conseguiu se lembrar do momento exato em que ele
e Rachel decidiram comegar a arrombar casas de celebridades; mas assim que
se decidiram, souberam na mesma hora que Paris seria a primeira.

— Rachel acreditava — disse ele — e, acho, eu também, que Paris era
uma idiota. Tipo, quem deixaria a porta destrancada? Quem deixaria um
monte de dinheiro bem a vista? Usando a l6gica, qualquer um nos Estados
Unidos provavelmente chegaria a4 conclusio de que, se vai tentar algo com
uma celebridade, entio melhor que fosse alguém, digamos, ndo muito in-

teligente...
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E entio, de repente, surgiu a casa de Paris, se erguendo diante deles como
a villa de alguma condessa espanhola, resplandecente com azulejos amarelos
e telhas de estilo mediterranico. Nick procurou ficar calmo enquanto seguia
Rachel ao longo do acesso da casa rumo a porta da frente. O plano dos dois —
bem, nio exatamente um plano, tinha sido mais um impulso, pois, a despeito
de quantas vezes tivessem imaginado aquela noite, na verdade decidiram ape-
nas ir e agir espontaneamente, depois de terem tomado alguns drinques — o
plano era apenas tocar a campainha e ver se alguém atenderia. E se alguém
atendesse, bem, talvez entdo conseguissem ver Paris. E isso seria fantistico,
de um jeito engracado. Iriam fingir serem apenas dois idiotas com o enderego
errado, garotos procurando alguma festa.

Rachel tocou a campainha, contou Nick, exibindo a expressdo inocente que
ele a vira usar tantas vezes antes. Ela era 6tima para representar o papel da
garota bonita sempre que adultos estavam por perto fazendo perguntas.

— Ela sabia que era uma menina bonita e que assim poderia se safar de
algumas coisas. Sabia como funcionava o sistema. Sabia como jogar com essas
regras.

Ela tocou e tocou... mas ainda assim ndo houve resposta. Paris estava em casa
ou tinha saido? Estava promovendo sua linha de bolsas em alguma loja de depar-
tamentos em Téquio? Marcando presenga na festa de aniversario de algum milio-
nirio em Moscou (por um caché, € claro)? Nick tinha tentado rastrear o paradeiro
de Hilton recorrendo a conta dela no Twitter e aos sites sobre celebridades, como
TMZ, mas nio tinha muita certeza de onde ela se encontraria naquela noite...

Ding-dong.

Iriam fazer mesmo aquilo? Ou apenas vol-
tariam para casa com uma histéria engracada
para contar aos amigos?

E entio, disse Nick, passou pela sua cabeca
a ideia de simplesmente olhar debaixo do ca-
pacho diante da porta. Ver brilhar o metal da

Paris Hilton fotografada pela policia apés ser

presa por diregdo perigosa, setembro de 2006.
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chave foi como encontrar o cupom dourado de Willy Wonka, da Fantistica
Fibrica de Chocolates. Idiota era o termo certo.

— Uau.

L4 dentro era como a Casa dos Sonhos da Barbie. Havia imagens de Paris
Hilton por toda parte, fotos suas emolduradas pelas paredes; capas de revista
anunciando perfis de Paris; fotos de Paris com todos os seus amigos famosos
espalhadas por todas as mesas — estavam ld4 Mariah Carey, Jessica Simpson,
Fergie, Nicky Hilton (a irma de Paris), Nicole Richie (elas ainda eram ami-
gas?). Havia fotos de Paris nos banheiros. Seu rosto estampava as almofadas
do sofa.

Havia muito rosa, e também candelabros de cristal em quase todos os apo-
sentos. Até na cozinha. Era como entrar no Hilton Hotel mais “mulherzinha”
do mundo. Nick disse que andaram por ali devagar, maravilhados com o fato
de estarem realmente ali.

— Parte de nés estava... caramba, é a casa da Paris Hilton, mas, assim que
botei os pés ali, tive vontade de sair correndo... Era assustador.

Segundo Nick, ele queria ir embora, mas Rachel subiu correndo a escada.
L4 em cima ficavam os quartos, e nos quartos havia os armdrios, e nos armé-
rios havia as roupas. Nick disse ter seguido Rachel até o quarto principal —
era gelado 14 dentro e o cheiro lembrava o da se¢do de perfumes de uma loja
de departamentos. No quarto havia uma varanda com vista para a piscina e,
além dela, viam-se as colinas cintilantes de Valley. Ao olharem na dire¢io das
suas préprias casas do ponto de vista das pessoas mais buscadas no Google do
planeta, ndo conseguiram deixar de rir.

Os cachorrinhos — chihuahuas e um lulu-da-pomerénia, Tinkerbell,
Marilyn Monroe, Prince Baby Bear, Harajuku Bitch, Dolce e Prada — fi-
cavam correndo ao redor deles, olhando-os com curiosidade, mas sem latir.
Deviam estar habituados com a presen¢a de estranhos na casa. (Um ano
mais tarde, Hilton iria construir para os cdes no quintal uma miniatura da
prépria casa com noventa metros quadrados no valor de 325 mil délares.
Philippe Starck providenciaria a mobilia.)

— Meu Deus!

Nick disse que Rachel deu um gritinho de prazer ao encontrar os clo-

sets. Um deles era do tamanho de um quarto pequeno e o outro do ta-
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manho de uma pequena loja de roupas. Era como a cena em que os andes
descobrem o covil do dragio repleto de tesouros em O Hobbit. Um dos
closets tinha um candelabro, e o outro, mobilia, como se Paris gostasse de
se sentar ali para apenas ficar olhando todas as suas coisas. O closet menor
estava tomado, do chdo ao teto, por prateleiras com centenas de pares de
sapatos, todos enfileirados como troféus — Manolos, Louboutins, Jimmy
Choos, um par de YSL com o formato da Torre Eiffel. Havia sapatos de
todas as cores — sedosos, lustrosos, de bico fino. Sapatos grandes. Tama-
nho quarenta.

O closet maior estava repleto de prateleiras e mais prateleiras com roupas.
Nick nao pode deixar de sorrir.

— Rachel, faca o que tem de fazer — disse ele. — Ela comegou a revirar
tudo, absolutamente tudo, com a maior concentragio, com aquele espirito
de “Essa ¢ a minha missdo”. Explorou aquelas prateleiras cheias de roupas
excéntricas, reluzentes, delicadas, vibrando ao dar de cara com a criagio de
cada estilista: isso era Ungaro, aquilo, Chanel! Havia vestidos, camisolas,
blusas e casacos de Roberto Cavalli, Dolce & Gabbana, Versace, Diane von
Furstenberg, Prada... Nick disse que Rachel reconhecia algumas roupas de
apari¢des puablicas de Paris. Ela acompanhava essas coisas. Sabia qual peca
Paris tinha usado na ceriménia de premiagio dos clipes da MTV e na dos
Teen Choice Awards.

Contou que Rachel disse que aquilo era como “fazer compras”.

Nesse ponto ele comegou a ficar nervoso de novo. Decidiu sair e ficar vi-
giando do alto da escada. Dali era possivel ver através das amplas janelas que
ficavam na parte da frente da casa. Entdo, Nick ficou parado ali. Ele suava,
contou, de uma forma que “ndo era normal”.

— A cada cinco minutos eu gritava para ela pelo corredor: “Porra, vamos
dar o fora daqui! Quero ir embora! Foda-se tudo isso, ndo quero mais saber!”
E ela repetia “Est tudo bem, estd tudo bem, vamos continuar”...

Ele se ressentia por Rachel estar sempre no controle, nio importa o
que fizessem — ele “odiava aquilo”, contou —, mas o que podia fazer?
Aquela era “a garota que ele amava”, e nio queria perdé-la. E ainda que
nunca tivesse posto isso a prova, havia algo em Rachel que dava a entender

que, se ele ndo fizesse o que ela queria, ela iria embora. Ndo que ele se
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importasse com o fato de Rachel levar algumas das coisas de Paris — olha
s6 para a casa da Paris, ela “tinha tudo”. E ela “na verdade nio contribuia
para a sociedade”, ndo era “um grande ator como Anthony Hopkins ou
Johnny Depp, alguém realmente bom no que fazia”. Ela era uma herdeira
cabega-oca ou, como diziam os tabloides, uma celebutard (uma celebridade
burra e extravagante).

— Naio via maldade naquilo — disse Nick. — Nao estava ali roubando,
digamos, algum cidadio trabalhador.

Mas Nick ndo queria ser flagrado. Gritou outra vez para Rachel: “Ande
logo, vamos dar o fora daqui!”. Contudo, segundo ele, ela respondeu apenas:
“Estd tudo bem, por que vocé estd pirando?”

E entdo viu na parede da escada uma foto de Paris olhando-o feio. Ela usa-
va um vestidinho preto, num divi, sentada sobre as préprias pernas dobradas.
Parecia uma princesa da Park Avenue, extremamente aborrecida com alguma
coisa. Ela estava olhando, encarando, como se dissesse “Como ousa entrar na
minha casa e mexer nas minhas coisas, seu idiota? Vou pegar vocé...”

Num sobressalto, Nick voltou-se e percorreu o corredor para encontrar
Rachel. Ela tinha escolhido um vestido de um estilista, ele contou — nio
conseguia lembrar qual, “havia tantos” — e alguns sutids de Paris. Ele insis-
tiu que estava na hora de ir embora — mas nio sem antes dar uma olhada
nas bolsas de Paris. Eles sabiam por experiéncia prépria — pois, sim, eles ji
tinham feito aquele tipo de coisa antes — que pessoas ricas tendem a deixar
dinheiro jogado em qualquer lugar pela casa. E, é claro, no closet, com os sa-
patos e os 6culos escuros no qual Paris guardava suas muitas bolsas — Fendi,
Hermes, Balenciaga, Gucci, Louis Vuitton e assim por diante —, encontra-
ram “dinheiro amassado, notas de cinquenta, de cem, que para nds parecia
que, depois de ela ter ido as compras naquele dia, aquilo era o troco”. Nick
mais tarde se lembraria do cheiro de couro caro, dos ohs e dos ahs de Rachel
a respeito das grifes, e do ruido das notas amassadas. Sairam de 14 com 1.800
délares cada um — uma boa quantia.

E agora era mesmo a hora de ir. Antes, porém, nio resistiram 2 tentagio de
dar uma olhada no resto da casa. Perambularam por ali — era um tanto as-
sustador, como se Paris estivesse ali, em algum lugar, observando. Paris podia

voltar a qualquer momento. Descobriram a boate, com um globo espelhado



26 BLING RING

pendurado do teto e um balcio de bar. Pensaram em todas as pessoas famosas
que tinham estado ali — Britney, Lindsay, Nicole, Nicky, Benji Madden (o
guitarrista da banda Good Charlotte e na época namorado de Paris), Avril
Lavigne... Ndo podiam deixar de imaginar eles mesmos, de volta ali algum
dia, divertindo-se, dangando ao lado de Paris.

Nick apanhou para ele uma garrafa da vodca Grey Goose, e os dois foram

embora.
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