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PREFÁCIO

Na primavera de 2010, recebi um recado de alguém do escritório de So-
fia Coppola dizendo que ela estava interessada em comprar os direitos de 
filmagem da minha reportagem “The Suspects Wore Louboutins” [Os 
suspeitos usavam Louboutin] para a revista Vanity Fair, que tinha acaba-
do de ser publicada na edição dedicada a Hollywood daquele ano. Fiquei 
entusiasmada, mas também intrigada em saber por que essa história teria 
atraído o interesse de Sofia Coppola. Era sobre uma quadrilha formada por 
adolescentes entre 2008 e 2009 que tinham escolhido como alvo as casas 
da nova geração de astros de Hollywood. Os ladrões, a maior parte deles 
recém-formados no ensino médio, tinham escapado com quase 3 milhões 
de dólares em roupas de grifes, joias, malas e obras de arte de “estrelas” que 
não esperaríamos ver num filme de Sofia Coppola — Paris Hilton, Lindsay 
Lohan, Audrina Patridge (uma das garotas do programa The Hills), para 
citar apenas algumas. Eram pessoas famosas por serem famosas, um novo 
tipo de celebridade relacionado à presença no Facebook e no Twitter e a 
calcinhas expostas acidentalmente — mesmo que seja pelo Instagram.

Era também uma reportagem sobre jovens de uma área do Valley, em Los 
Angeles, habitada por gente endinheirada — outro tema improvável para So-
fia. Ela faz filmes lindos sobre lugares lindos — tinha rodado grande parte 
de Maria Antonieta (2006) em Versalhes, a única pessoa até então autorizada 
a usar o palácio como locação —, e essa era uma história sobre um mundo 
bem mais cafona, no qual os ricos ostentavam sua riqueza de forma grosseira 
e espalhafatosa... Porém, de certa maneira se parecia bastante com o Ancien 
Régime anterior à Revolução Francesa. E talvez com a classe mais abastada 
dos Estados Unidos dos dias de hoje.

Contudo, quando comecei a rever alguns dos filmes de Sofia, prepa-
rando-me para conhecê-la, percebi que alguns temas abordados na repor-
tagem sobre a “Bling Ring” — o nome dado à quadrilha pelo Los Angeles 
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BLING RING10

Times — eram próximos aos explorados por ela em seus filmes: a obsessão 
com a celebridade; a arrogância dos jovens ricos; o vazio que cerca a fama 
enquanto aspiração ou modo de vida. Seu primeiro trabalho, As virgens 
suicidas (1999), baseado no romance de Jeffrey Eugenides, era sobre uma 
família de meninas ricas em Gross Point, Michigan, que se suicidam inex-
plicavelmente, tornando-se por isso “famosas” na sua vizinhança. A Maria 
Antonieta de Sofia, interpretada por Kirsten Dunst, era uma adolescente 
mimada e uma espécie de estrela de rock da época (até, é claro, perder a 
cabeça). Encontros e desencontros — pelo qual Sofia ganhou o Oscar de Me-
lhor Roteiro Original em 2004 — retratava um ator de filmes de ação (Bill 
Murray) que é vítima da superexposição provocada pela fama; e em Um 
lugar qualquer (2010), Stephen Dorff interpreta um ator famoso que mora 
no lendário hotel Chateau Marmont e se dá conta de que sua existência no 
centro de Hollywood é vazia e sem sentido. Então, tive a impressão de que 
o caso de uma gangue de adolescentes obcecados pela fama que tinham 
roubado as casas de famosos era para Sofia Coppola o que uma boa história 
de terror era para Hitchcock.

Acontece que o tema também era a minha seara. Quando vieram à tona 
as primeiras notícias a respeito das invasões, um amigo meu brincou que 
aquilo parecia uma “versão doidona de uma matéria típica da Nancy Jo 
Sales”. Acho que entendi o que ele queria dizer com aquilo. Eu vinha es-
crevendo sobre as desventuras de jovens ricos desde 1996, quando publi-
quei uma reportagem na revista New York intitulada pelo meu editor “Prep 
School Gangsters” [Gângsteres da escola]. Consistia numa crônica sobre a 
vida de estudantes de escolas particulares em Nova York que tentavam pôr 
em prática suas fantasias alimentadas por rappers marrentos e por terem 
assistido muitas vezes ao filme Os bons companheiros. Foi por puro acaso que 
acabei enveredando por esse filão, que me conduziu a histórias sobre jovens 
baladeiros, modelos, socialites, DJs e garotos ricos apaixonados. Ao mesmo 
tempo, eu escrevia perfis exatamente sobre as mesmas pessoas que esses 
garotos e garotas — loucos por fama — desejavam ser: Puffy, J-Lo, Tyra, 
Leo, Jay-Z e Angelina, assim como duas das famosas vítimas da Bling Ring, 
Hilton e Lohan. (Fui autora da primeira matéria de revista sobre Hilton, 
para a Vanity Fair, em 2000.)
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Prefácio 11

*  *  *
Encontrei Sofia pela primeira vez num café do Soho, o bairro nova-iorquino 
onde na época ela morava com o marido, Thomas Mars, vocalista da banda 
francesa de rock alternativo Phoenix, e sua filha Romy, de três anos. Sofia 
estava grávida da segunda filha (Cosima, que viria a nascer em maio de 2010) 
e dava os últimos retoques na sala de edição em seu filme Um lugar qualquer. 
Era um dia quente, ensolarado, e Sofia, num vestido lilás de algodão, estava 
linda, com seus olhos castanhos amendoados e pele sedosa. Sua voz era tran-
quila e suave, e seu jeito sonhador de algum modo me fez lembrar a delicade-
za expressa em seus filmes. Sentamos numa mesa nos fundos do restaurante 
e tomamos um café da manhã, chá para ela, café para mim. Perguntei o que a 
interessara na reportagem a respeito da Bling Ring, que ela disse ter lido num 
voo entre Los Angeles e Nova York.

— Pensei “alguém devia fazer um filme sobre isso” — contou ela. — E 
pensei que provavelmente alguém já estaria fazendo. Nunca me passou pela 
cabeça que aquilo era algo que eu pudesse vir a fazer. Então, volta e meia 
tornava a pensar no assunto, talvez porque a história abordava todas essas 
coisas na nossa cultura com que tenho me preocupado ou sobre as quais ve-
nho pensando. Não sei se “microcosmo” seria a palavra certa, porém de algum 
modo ela destila toda a angústia cultural dos dias de hoje. Sinto como se essa 
história de certa forma resumisse tudo isso.

“Para mim é toda a ideia em torno do narcisismo e dos reality shows da TV 
e da obsessão com as redes sociais, tudo pelo qual os jovens dessa geração se 
mostram obcecados — seguiu ela — e do modo como são mimados. Eles — 
os garotos da Bling Ring — não viam problema em entrar naquelas casas e 
pegar o que quisessem. Penso que todos esses temas estão presentes nessa 
história, e foi isso que me atraiu nela antes mesmo de me dar conta. Acho 
que algo sobre o que a nossa cultura é hoje, é tão diferente da época em que 
eu era jovem...”

Sofia cresceu em Napa Valley, para onde seu pai, Francis Ford Coppola, o 
diretor de O poderoso chefão (1972), se mudou com a família ao deixar Nova 
York nos anos 1970.

— Sempre soube que atraíamos atenção e que essa atenção era toda por 
causa dele — contou sorrindo, quando lhe perguntei se na infância ela perce-
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BLING RING12

bia que seu pai era uma pessoa famosa. — Mas vivíamos em Napa, onde não 
mora muita gente ligada ao show business, de modo que lá éramos “o pessoal 
de Hollywood”. Acho que isso deve ter contribuído para o fato de me sentir 
sempre atraída por esse mundo alternativo, esse metamundo, das pessoas que 
vivem com algum tipo de fama.

Sofia foi criada num lar cheio de celebridades que, para ela, não eram ce-
lebridades — eram apenas sua família. Sofia não seria Sofia se não tivesse 
crescido entre cineastas. Sua mãe, Eleanor Coppola, é diretora de documen-
tários; seu irmão, Roman Coppola, é roteirista e diretor; sua tia Talia Shire e 
os primos Jason Schwartzman e Nicolas Cage são atores; e seu avô, Carmine 
Coppola, foi compositor de trilhas sonoras premiado com um Oscar. (Seu 
irmão mais velho, Gio, que despontava como um cineasta promissor, morreu 
num acidente de lancha em 1985.)

Os amigos de seus pais eram cineastas e escritores, atores e artistas. Uma 
de suas primeiras lembranças é a de estar sentada no colo de Andy Warhol. 
Marlon Brando, Werner Herzog, Steven Spielberg e George Lucas eram 
convidados habituais nos jantares na casa da família. O tom era ditado pelo 
pai italiano, que se mostrava caloroso e acolhedor, de modo que as crianças 
sempre ouviam adultos falarem sobre produção cinematográfica.

— Acho que estava aprendendo muito sobre todas essas coisas, porém 
meio que sem me dar conta disso — disse Sofia.

E quando ela e o resto da família acompanhavam o pai nas locações — eles 
passaram meses nas Filipinas durante as filmagens de Apocalypse Now (1979)  
— ela via em primeira mão como se fazia cinema. (Sua mãe codirigiu o ines-
quecível documentário Francis Ford Coppola — O apocalipse de um cineasta, de 
1991, no qual aparece a pequena Sofia.)

— Quando era menina, para mim aquilo era apenas entrar num helicópte-
ro e voar sobre a floresta — disse Sofia.

Na adolescência ela ficou fascinada pelo mundo da moda; aos quinze anos, 
estagiou na Chanel.

— Quando eu era pequena, ninguém da minha idade tinha bolsas de 
grife — lembrou ela. — Na escola não havia toda essa obsessão pela marca. 
O assunto não era tanto uma norma cultural naquela época. Eu me lembro 
de ir a desfiles de moda e nunca ver celebridades na primeira fila. Agora 
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Prefácio 13

as celebridades dão seus nomes a linhas de roupas, e até Alexis [Neiers] — 
diz, referindo-se a um dos arrombadores da Bling Ring — também quer 
ser uma estilista.

Vários outros jovens da quadrilha queriam o mesmo. À medida que fui 
conhecendo Sofia, me chamou a atenção o fato de que ela também nutria al-
gumas das aspirações daqueles jovens da Bling Ring — a diferença, é claro, é 
que ela era o artigo legítimo, a It Girl que eles desejavam ser. Depois de deixar 
o Instituto de Artes da Califórnia, onde estudou fotografia e design de moda, 
ela deu início à sua própria linha de roupas, a Milkfed, que ainda é vendida 
exclusivamente no Japão.

Ao longo dos quase três anos que se passaram entre o nosso primeiro en-
contro e a conclusão das filmagens de Bling Ring: a gangue de Hollywood, 
que teve sua estreia marcada para 14 de junho de 2013, Sofia e eu nos 
encontraríamos para falar do filme que ela estava roteirizando e depois di-
rigindo. Sempre gostava de vê-la. Era divertido conversar com ela. Tinha 
a impressão de que estávamos sempre fofocando a respeito de Hollywood, 
como se algo na natureza do assunto que nos mobilizava estivesse nos 
transformando em duas viciadas nos piores tabloides. Falávamos sobre o 
processo de celebrização de tudo, e que parecia ter acontecido de repente, 
durante a última década. Eu disse que considerava que o marco desse fenô-
meno era a ascensão de Paris Hilton. Sofia acreditava que foi a explosão do 
jornalismo sensacionalista.

— Acho que a revista Us Weekly mudou tudo — disse Sofia, se referindo 
ao modo como a Us tinha passado de uma publicação mensal a semanal 
em 2000, começado a priorizar fofocas mais rasteiras e se tornando mais 
invasiva, dando início assim a um grande boom na cobertura das celebrida-
des. — Lembro quando morava em Los Angeles antes da Us Weekly e que 
era possível sair e fazer coisas e gozar de alguma privacidade. Quer dizer, na 
verdade não me sinto assim tão mergulhada nesse mundo [das celebridades], 
porém, de algum modo, de repente as coisas ficaram diferentes. Antes não 
havia paparazzi por toda parte o tempo todo. E a outra grande novidade foi 
o advento do TMZ — disse, se referindo ao site especializado em fofocas e 
celebridades lançado em 2005. — Lembro-me de ter deixado o país e vivido 
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BLING RING14

na França por alguns poucos anos e então, quando voltei, o TMZ estava por 
toda parte e aquilo era muito estranho. Aconteceu muito rapidamente, tanto 
o TMZ como o Twitter e os reality shows da TV. De repente isso estava por 
toda parte e nossa cultura enlouqueceu.

— Com o Twitter — disse ela — é loucura o modo como essas estrelas fi-
caram acessíveis. — Tão acessíveis, ela acredita, que os jovens da Bling Ring 
“pensaram que conheciam essas pessoas porque sabiam o que elas comiam 
no café. Então se sentiram à vontade para entrar na casa delas”.

Sofia parecia compartilhar do meu espanto pela maneira como aqueles 
adolescentes da reportagem falavam sobre o que fizeram, como se eles mes-
mos fossem estrelas — principalmente Alexis Neiers. Sofia leu a transcrição 
das minhas entrevistas com Alexis e alguns dos outros integrantes da gangue 
e disse estar incorporando alguns dos trechos aos diálogos do filme.

— Quando as pessoas leem isto — disse, apontando seu roteiro —, dizem 
“meu Deus, de onde você tirou isso?” Conto a elas então que é tudo verdade, 
que tirei isso da transcrição das fitas. Usei o material real porque seria incapaz 
de inventar algo assim, tão absurdo.

Na minha matéria da Vanity Fair, por exemplo, Alexis me diz que acredita 
que um dia pode vir a “liderar um país”. Seu comentário não estava direta-
mente relacionado às invasões — mas talvez estivesse. Aos dezoito anos, ela 
já estava convencida do poder da sua pseudofama.

— Isso hoje me parece muito estranho — disse Sofia. — Todo esse fenôme-
no de ser famoso por nada. Acho que começou com os reality shows na TV e 
então passou a ser normal. Aqueles garotos [da Bling Ring] queriam todos ser 
famosos sem motivo. Quando eu era menina, as pessoas eram famosas porque 
tinham realizado alguma coisa, por terem feito algo. Eu me sinto como uma 
velha resmungona reclamando de tudo isso — disse ela, sorrindo constrangida.

Em fevereiro de 2012, Sofia escalou Emma Watson no papel de Nicki, basea-
do em Alexis Neiers. (A essa altura uma consultora do filme, que estava co-
meçando a parecer uma gravura ilusionista de Escher sobre o tema da fama.)

— Estive com Emma e ela ficou muito interessada pelo papel — disse 
Sofia. — Tive a impressão de que ela captou tudo com muita inteligência. Ela 
compreendeu bem o tema por causa da sua popularidade.
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Prefácio 15

Na condição de coestrela de oito filmes da série Harry Potter, Watson des-
frutava do status de celebridade que suscitava quase um culto por parte do 
público.

— Ela demonstrou grande interesse a respeito de todo esse tema da fama 
— comentou Sofia. — Ela se identificava com isso, já que sabia exatamente 
como são as coisas para uma celebridade nos dias de hoje. Era capaz de ver o 
caso do ponto de vista dos garotos, que eram semelhantes aos seus próprios 
fãs, e das pessoas do outro lado, as vítimas dos furtos.

— Tinha esquecido o quanto ela era famosa — disse Sofia. — Fiz todo o 
elenco sair para almoçar junto, como um modo de aproximar o grupo, e logo 
foram cercados pelos paparazzi.

Durante as filmagens de Bling Ring, que tiveram como locação Calabasas 
e Los Angeles, na Califórnia, em março e abril de 2012, o set costumava 
ficar infestado de paparazzi e videorazzi e era alvo de fofocas nos sites vol-
tados para celebridades, como o TMZ, refletindo os próprios temas abor-
dados no filme.

Como forma de preparar os atores para os seus papéis, Sofia havia provi-
denciado para que o jovem elenco — que inclui Israel Broussard, Katie Chang, 
Claire Julien e Taissa Farmiga — “roubasse” uma casa em Hollywood Hills.

— Foi algo feito de improviso — contou Sofia. — Antes de começarmos a 
filmar, fizemos com que entrassem na casa de um amigo meu — (que não era 
famoso). — Cuidamos para que ninguém estivesse em casa naquele momento 
e fizemos com que invadissem a residência enquanto meu amigo estava fora 
por algumas horas. Deixamos uma janela aberta e dissemos o que tinham de 
levar da casa. Demos uma lista para eles.

Os jovens da Bling Ring iam muitas vezes “às compras”, como se referiam 
aos seus roubos, munidos de listas de roupas que pertenciam às suas vítimas 
famosas, itens selecionados a partir de suas pesquisas na internet.

— Eles se saíram muito bem — disse Sofia a respeito do elenco. — Foram 
ótimos ladrões.

Por que a Bling Ring fazia aquilo? Por que roubar coisas de gente famosa? 
Sofia e eu conversamos muito a respeito disso.

— Adoro aquela frase — falando sobre um trecho das transcrições — em 
que Nick [Prugo] diz [a respeito de Rachel Lee, outra acusada] que “ela que-
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BLING RING16

ria fazer parte daquele estilo de vida, o estilo de vida que todos nós mais ou 
menos queremos ter”. Eu achava que era muito importante colocar isso no 
filme, o fato de ele ter presumido que todo mundo deseja esse estilo de vida.

Por fim, Sofia e eu falamos sobre o que significa criar filhas numa cultura 
enlouquecida pela fama. Ela me contou que sua filha, Romy, agora com seis 
anos, havia informado uma senhora no parque que a mãe dela era “famosa 
na França”.

— Nem sei como ela sabe disso ou por que julga isso importante — co-
mentou Sofia, rindo. — Espero que venha a acontecer uma reação contrária 
— disse referindo-se à obsessão de nossa cultura em relação à fama. — Isso 
precisa acontecer, não acha? Espero que, quando nossas filhas forem adoles-
centes e jovens, se posicionem do lado dos que reagiram.
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1
Em 2007, Paris Hilton comprou uma casa em Mulholland Estates, um con-
domínio fechado localizado tecnicamente em Sherman Oaks, Califórnia. O 
empreendedor imobiliário conseguiu assegurar o código postal mais cobiçado 
— Beverly Hills, 90210 — para aquele endereço onde, ao longo dos anos, 
residiram muitas celebridades, incluindo Charlie Sheen, Paula Abdul e Tom 
Arnold. O condomínio exibe vistas panorâmicas de San Fernando Valley e de 
algumas das casas mais extravagantes da região, a maior parte delas construída 
nos anos 1990, quando a arquitetura residencial continuava a refletir a cele-
bração de um consumismo exacerbado, presente em séries populares de TV 
como Dallas e Lifestyles of the Rich and Famous.

O ano de 2007, do ponto de vista jurídico, foi difícil para Hilton. Sua 
carteira de motorista foi suspensa ao ter sido flagrada dirigindo alcoolizada 
no ano anterior e, depois de ser pega descendo o Sunset Boulevard a uma 
velocidade acima do permitido em seu Bentley Continental GTC azul, ela 
ficou na cadeia 23 dias dos 45 determinados na sentença por violação de 
liberdade condicional. Enquanto isso, no plano das finanças ela continuava 
muito bem. Mesmo os vídeos que vieram à luz, nos quais ela usava termos 
racistas e homofóbicos, não interferiram em seu crescente sucesso. A grife 
de “estilo de vida” por ela lançada em 2004 abrangia agora televisão, fil-
mes, música, roupas, livros, joias, perfumes, bolsas, produtos para animais 
de estimação e sua marca de apliques para cabelo Dreamcatcher. Seu mais 
recente reality show, Paris Hilton’s My New BFF, estava em produção (aos 
candidatos da primeira temporada era feita a pergunta “Você morreria por 
Paris?”, sob o olhar de Hilton, que dava risadinhas). Hilton, com apenas 26 
anos, estava em alta. Assim, comprou para si mesma uma mansão em estilo 
mediterrânico, com 2.300 metros quadrados e cinco dormitórios, por 5,9 
milhões de dólares.

Cerca de um ano depois, numa noite amena de outubro de 2008, dois ado-
lescentes passavam de carro pela Mulholland Drive rumo à casa de Hilton 
com a intenção de arrombá-la. Eram uma jovem e um rapaz, de dezoito e 
dezessete anos, que moravam não muito longe, em Calabasas, um subúrbio 
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abastado no Valley. O garoto, Nick Prugo, era franzino, com feições angulosas 
como as de uma raposa e um sorriso intermitente, que expressava ansiedade. 
Exibindo indícios de uma calvície prematura, ele sugeria a imagem de um 
antigo astro da Nickelodeon que, envelhecido, tivesse deixado para trás seu 
encanto infantil. Ostentava um bigode fino e um ralo cavanhaque, que com-
plementavam seu visual hipster (casaco de moletom com capuz, jeans, tênis, a 
carteira presa por uma corrente). A menina que, segundo ele, o acompanhava, 
Rachel Lee, era esguia, tinha cabelos pretos e uma cara de criança que ocul-
tava seu lado de durona. Como sempre, Rachel, eleita duas vezes a “mais bem 
vestida” da escola, estava com o visual perfeito, um look criminosa chique (ca-
puz, echarpe, camiseta de marca, jeans). Rachel era obcecada por moda, disse 
Nick, tinha obsessão por roupas; esse era o motivo de estarem a caminho da 
casa de Paris aquela noite, porque Rachel queria as roupas de Paris.

Os dois amigos não falaram muito ao avançarem pela estrada tortuosa 
ao longo da montanha rumo à casa que pertencia ao seu alvo. As etapas 
do planejamento “lembravam muito Missão impossível”, disse Nick e os 
dois tinham se habituado a chamar a tarefa que estavam prestes a realizar 
de “a missão”. Falantes, tinham vivido com grande intensidade aqueles 
mo    mentos de preparação, tentando imaginar de que modo poderiam ter 
acesso a um condomínio fechado protegido por guardas. Nick havia estuda-
do cui    dadosamente a propriedade com ajuda do Google Earth, depois de 
achar o endereço de Hilton no Celebrity Address Aerial. (Site dedicado a 
divulgar en   de    reços e fotografias aéreas das residências de celebridades ao 
preço de 99,99 dólares pela assinatura anual. Os responsáveis pelo site 
têm uma opinião bem pouco positiva a respeito de Hilton, afirmando na 
sua página de divulgação: “O motivo pelo qual tantas pessoas odeiam a 
América é, pura e simplesmente, Paris Hilton.”)

Ao examinar as fotos aéreas de Mulholland Estates, ele percebeu uma área 
nos fundos que parecia acessível por uma colina íngreme. Rachel mostrou-se 
satisfeita com sua descoberta, ele disse, e isso o deixou feliz. Nick gostava de 
agradar Rachel. Ele sentiu um arrepio de emoção ao avançarem juntos rumo 
a essa estranha aventura. Estava nervoso, ele contou, mas Rachel permanecia 
calma, e isso o tranquilizou. Tentou concentrar sua atenção na música que es-
tava tocando no carro enquanto aceleravam pela escuridão. Ele gostava de hits 
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dançantes de Pharrell e Lil Wayne e de canções do Atmosphere, o melancóli-
co grupo de rappers brancos de Minnesota. Havia uma canção deles em espe-
cial que sempre fazia com que pensasse em Rachel chamada “She’s Enough”. 
É sobre um homem que faria qualquer coisa pela mulher que ele ama:

“Se ela quer aquilo / Vou conseguir pra ela... Se ela precisasse do dinheiro / Eu ia 
te deixar limpo, cara... Ela quer aquele troço e eu estou do lado dela...”

Por volta da meia-noite, contou Nick, eles chegaram ao Mulholland Es-
tates e estacionaram o Toyota branco nos fundos do condomínio. Não tive-
ram dificuldade para encontrar a colina que procuravam e subiram por ali, se 
valendo das trilhas que acharam na mata, clareiras abertas para a prevenção 
contra incêndios, uma subida não muito íngreme que facilitava a escalada. 
Podiam ouvir um ao outro arfando por causa do esforço. Não eram jovens 
atléticos — fumavam cigarros e baseados. Ambos tinham cartões emitidos 
pelo estado da Califórnia autorizando o consumo de maconha para fins me-
dicinais; esse documento não era difícil conseguir.

Uma vez no interior do condomínio, eles passaram por mansões parecidas 
com castelos sombrios e carros de luxo, como se estivessem num sonho. Es-
tavam seguros, de acordo com Nick, de que, caso fossem vistos, não seriam 
considerados intrusos. Pareciam ser “garotos normais”. Ele poderia ser o filho 
de algum vizinho, Rachel poderia ser sua namorada.

— Era isso que realmente fazia com que as coisas fluíssem quando Rachel 
e eu saíamos para essas coisas — disse Nick. — Nunca usávamos máscaras, 
não usávamos luvas. Éramos discretos. Tínhamos uma aparência natural, de 
modo que, se alguma coisa desse errado, falaríamos o quê? Somos só garotos 
normais. Não era como se fôssemos criminosos.

Ele contou que nunca conseguiu se lembrar do momento exato em que ele 
e Rachel decidiram começar a arrombar casas de celebridades; mas assim que 
se decidiram, souberam na mesma hora que Paris seria a primeira.

— Rachel acreditava — disse ele — e, acho, eu também, que Paris era 
uma idiota. Tipo, quem deixaria a porta destrancada? Quem deixaria um 
monte de dinheiro bem à vista? Usando a lógica, qualquer um nos Estados 
Unidos provavelmente chegaria à conclusão de que, se vai tentar algo com 
uma celebridade, então melhor que fosse alguém, digamos, não muito in-
teligente...
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E então, de repente, surgiu a casa de Paris, se erguendo diante deles como 
a villa de alguma condessa espanhola, resplandecente com azulejos amarelos 
e telhas de estilo mediterrânico. Nick procurou ficar calmo enquanto seguia 
Rachel ao longo do acesso da casa rumo à porta da frente. O plano dos dois — 
bem, não exatamente um plano, tinha sido mais um impulso, pois, a despeito 
de quantas vezes tivessem imaginado aquela noite, na verdade decidiram ape-
nas ir e agir espontaneamente, depois de terem tomado alguns drinques — o 
plano era apenas tocar a campainha e ver se alguém atenderia. E se alguém 
atendesse, bem, talvez então conseguissem ver Paris. E isso seria fantástico, 
de um jeito engraçado. Iriam fingir serem apenas dois idiotas com o endereço 
errado, garotos procurando alguma festa.

Rachel tocou a campainha, contou Nick, exibindo a expressão inocente que 
ele a vira usar tantas vezes antes. Ela era ótima para representar o papel da 
garota bonita sempre que adultos estavam por perto fazendo perguntas.

— Ela sabia que era uma menina bonita e que assim poderia se safar de 
algumas coisas. Sabia como funcionava o sistema. Sabia como jogar com essas 
regras.

Ela tocou e tocou... mas ainda assim não houve resposta. Paris estava em casa 
ou tinha saído? Estava promovendo sua linha de bolsas em alguma loja de depar-
tamentos em Tóquio? Marcando presença na festa de aniversário de algum milio-
nário em Moscou (por um cachê, é claro)? Nick tinha tentado rastrear o paradeiro 
de Hilton recorrendo à conta dela no Twitter e aos sites sobre celebridades, como 
TMZ, mas não tinha muita certeza de onde ela se encontraria naquela noite...

Ding-dong.
Iriam fazer mesmo aquilo? Ou apenas vol-

tariam para casa com uma história engraçada 
para contar aos amigos?

E então, disse Nick, passou pela sua cabeça 
a ideia de simplesmente olhar debaixo do ca-
pacho diante da porta. Ver brilhar o metal da 

Paris Hilton fotografada pela polícia após ser 
presa por direção perigosa, setembro de 2006.
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chave foi como encontrar o cupom dourado de Willy Wonka, da Fantástica 
Fábrica de Chocolates. Idiota era o termo certo.

— Uau.
Lá dentro era como a Casa dos Sonhos da Barbie. Havia imagens de Paris 

Hilton por toda parte, fotos suas emolduradas pelas paredes; capas de revista 
anunciando perfis de Paris; fotos de Paris com todos os seus amigos famosos 
espalhadas por todas as mesas — estavam lá Mariah Carey, Jessica Simpson, 
Fergie, Nicky Hilton (a irmã de Paris), Nicole Richie (elas ainda eram ami-
gas?). Havia fotos de Paris nos banheiros. Seu rosto estampava as almofadas 
do sofá.

Havia muito rosa, e também candelabros de cristal em quase todos os apo-
sentos. Até na cozinha. Era como entrar no Hilton Hotel mais “mulherzinha” 
do mundo. Nick disse que andaram por ali devagar, maravilhados com o fato 
de estarem realmente ali.

— Parte de nós estava... caramba, é a casa da Paris Hilton, mas, assim que 
botei os pés ali, tive vontade de sair correndo... Era assustador.

Segundo Nick, ele queria ir embora, mas Rachel subiu correndo a escada. 
Lá em cima ficavam os quartos, e nos quartos havia os armários, e nos armá-
rios havia as roupas. Nick disse ter seguido Rachel até o quarto principal — 
era gelado lá dentro e o cheiro lembrava o da seção de perfumes de uma loja 
de departamentos. No quarto havia uma varanda com vista para a piscina e, 
além dela, viam-se as colinas cintilantes de Valley. Ao olharem na direção das 
suas próprias casas do ponto de vista das pessoas mais buscadas no Google do 
planeta, não conseguiram deixar de rir.

Os cachorrinhos — chihuahuas e um lulu-da-pomerânia, Tinkerbell, 
Marilyn Monroe, Prince Baby Bear, Harajuku Bitch, Dolce e Prada — fi-
cavam correndo ao redor deles, olhando-os com curiosidade, mas sem latir. 
Deviam estar habituados com a presença de estranhos na casa. (Um ano 
mais tarde, Hilton iria construir para os cães no quintal uma miniatura da 
própria casa com noventa metros quadrados no valor de 325 mil dólares. 
Philippe Starck providenciaria a mobília.)

— Meu Deus!
Nick disse que Rachel deu um gritinho de prazer ao encontrar os clo-

sets. Um deles era do tamanho de um quarto pequeno e o outro do ta-
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manho de uma pequena loja de roupas. Era como a cena em que os anões 
descobrem o covil do dragão repleto de tesouros em O Hobbit. Um dos 
closets tinha um candelabro, e o outro, mobília, como se Paris gostasse de 
se sentar ali para apenas ficar olhando todas as suas coisas. O closet menor 
estava tomado, do chão ao teto, por prateleiras com centenas de pares de 
sapatos, todos enfileirados como troféus — Manolos, Louboutins, Jimmy 
Choos, um par de YSL com o formato da Torre Eiffel. Havia sapatos de 
todas as cores — sedosos, lustrosos, de bico fino. Sapatos grandes. Tama-
nho quarenta.

O closet maior estava repleto de prateleiras e mais prateleiras com roupas. 
Nick não pôde deixar de sorrir.

— Rachel, faça o que tem de fazer — disse ele. — Ela começou a revirar 
tudo, absolutamente tudo, com a maior concentração, com aquele espírito 
de “Essa é a minha missão”. Explorou aquelas prateleiras cheias de roupas 
excêntricas, reluzentes, delicadas, vibrando ao dar de cara com a criação de 
cada estilista: isso era Ungaro, aquilo, Chanel! Havia vestidos, camisolas, 
blusas e casacos de Roberto Cavalli, Dolce & Gabbana, Versace, Diane von 
Furstenberg, Prada... Nick disse que Rachel reconhecia algumas roupas de 
aparições públicas de Paris. Ela acompanhava essas coisas. Sabia qual peça 
Paris tinha usado na cerimônia de premiação dos clipes da MTV e na dos 
Teen Choice Awards.

Contou que Rachel disse que aquilo era como “fazer compras”.
Nesse ponto ele começou a ficar nervoso de novo. Decidiu sair e ficar vi-

giando do alto da escada. Dali era possível ver através das amplas janelas que 
ficavam na parte da frente da casa. Então, Nick ficou parado ali. Ele suava, 
contou, de uma forma que “não era normal”.

— A cada cinco minutos eu gritava para ela pelo corredor: “Porra, vamos 
dar o fora daqui! Quero ir embora! Foda-se tudo isso, não quero mais saber!” 
E ela repetia “Está tudo bem, está tudo bem, vamos continuar”...

Ele se ressentia por Rachel estar sempre no controle, não importa o 
que fizessem — ele “odiava aquilo”, contou —, mas o que podia fazer? 
Aquela era “a garota que ele amava”, e não queria perdê-la. E ainda que 
nunca tivesse posto isso à prova, havia algo em Rachel que dava a entender 
que, se ele não fizesse o que ela queria, ela iria embora. Não que ele se 
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importasse com o fato de Rachel levar algumas das coisas de Paris — olha 
só para a casa da Paris, ela “tinha tudo”. E ela “na verdade não contribuía 
para a sociedade”, não era “um grande ator como Anthony Hopkins ou 
Johnny Depp, alguém realmente bom no que fazia”. Ela era uma herdeira 
cabeça-oca ou, como diziam os tabloides, uma celebutard (uma celebridade 
burra e extravagante).

— Não via maldade naquilo — disse Nick. — Não estava ali roubando, 
digamos, algum cidadão trabalhador.

Mas Nick não queria ser flagrado. Gritou outra vez para Rachel: “Ande 
logo, vamos dar o fora daqui!”. Contudo, segundo ele, ela respondeu apenas: 
“Está tudo bem, por que você está pirando?”

E então viu na parede da escada uma foto de Paris olhando-o feio. Ela usa-
va um vestidinho preto, num divã, sentada sobre as próprias pernas dobradas. 
Parecia uma princesa da Park Avenue, extremamente aborrecida com alguma 
coisa. Ela estava olhando, encarando, como se dissesse “Como ousa entrar na 
minha casa e mexer nas minhas coisas, seu idiota? Vou pegar você...”

Num sobressalto, Nick voltou-se e percorreu o corredor para encontrar 
Rachel. Ela tinha escolhido um vestido de um estilista, ele contou — não 
conseguia lembrar qual, “havia tantos” — e alguns sutiãs de Paris. Ele insis-
tiu que estava na hora de ir embora — mas não sem antes dar uma olhada 
nas bolsas de Paris. Eles sabiam por experiência própria — pois, sim, eles já 
tinham feito aquele tipo de coisa antes — que pessoas ricas tendem a deixar 
dinheiro jogado em qualquer lugar pela casa. E, é claro, no closet, com os sa-
patos e os óculos escuros no qual Paris guardava suas muitas bolsas — Fendi, 
Hermes, Balenciaga, Gucci, Louis Vuitton e assim por diante —, encontra-
ram “dinheiro amassado, notas de cinquenta, de cem, que para nós parecia 
que, depois de ela ter ido às compras naquele dia, aquilo era o troco”. Nick 
mais tarde se lembraria do cheiro de couro caro, dos ohs e dos ahs de Rachel 
a respeito das grifes, e do ruído das notas amassadas. Saíram de lá com 1.800 
dólares cada um — uma boa quantia.

E agora era mesmo a hora de ir. Antes, porém, não resistiram à tentação de 
dar uma olhada no resto da casa. Perambularam por ali — era um tanto as-
sustador, como se Paris estivesse ali, em algum lugar, observando. Paris podia 
voltar a qualquer momento. Descobriram a boate, com um globo espelhado 
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pendurado do teto e um balcão de bar. Pensaram em todas as pessoas famosas 
que tinham estado ali — Britney, Lindsay, Nicole, Nicky, Benji Madden (o 
guitarrista da banda Good Charlotte e na época namorado de Paris), Avril 
Lavigne... Não podiam deixar de imaginar eles mesmos, de volta ali algum 
dia, divertindo-se, dançando ao lado de Paris.

Nick apanhou para ele uma garrafa da vodca Grey Goose, e os dois foram 
embora.

2
Mais ou menos um ano depois, em outubro de 2009, eu estava dirigindo pela 
estrada 101, ao norte de Los Angeles, a caminho de Calabasas. Era um dia 
ensolarado, bonito. Tomei um gole do café que levava no descanso de copo 
do carro. O tráfego fluía, e as escarpadas montanhas Santa Monica estavam à 
minha frente, como gigantescas bolas de sorvete de noz-pecã. Elas eram, de 
certo modo, bonitas, e eu não esperava por isso. Nunca tinha estado no Valley 
antes. Tudo o que conhecia era sua reputação, a de que era a Costa Oeste 
imitando Nova Jersey, um lugar cheio de shoppings, adolescentes mimados e 
patricinhas. Bob Hope, morador de Valley por mais de sessenta anos, definiu-
-o como “Cleveland com palmeiras”.

A Vanity Fair tinha me mandado cobrir a história da “Bling Ring” — 
nome dado pelo Los Angeles Times à quadrilha de adolescentes flagrada ar-
rombando casas de jovens estrelas de Hollywood. Entre outubro de 2008 e 
agosto de 2009, supunha-se que os bandidos tinham roubado quase 3 mi-
lhões de dólares em roupas, dinheiro, joias, bolsas, malas e obras de arte de 
várias jovens celebridades, incluindo Paris Hilton, Lindsay Lohan e o astro 
de Piratas do Caribe Orlando Bloom. Roubaram uma pistola semiautomá-
tica Sig Sauer, calibre .38, pertencente a Brian Austin Green, ex-integrante 
do elenco de Barrados no baile. Levaram objetos íntimos: produtos de ma-
quiagem e lingeries. Davam a impressão de que desejavam apenas possuir 
aquelas coisas, usá-las.

Os jovens da quadrilha eram de Calabasas, um subúrbio elegante a trin-
ta minutos de Los Angeles, e era por esse motivo que eu me dirigia para 
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