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Lorsqk un dmme frappe I'une de ses plus proches c abo-
ratrices, il s’en inspire pour écrire son prochain film. Peu &
reu il imqglne Elsa, une réalisatrice en: p|e| écriture, dont
& parjours commence a refléter le sien.
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Les deux cinéastes deviennent les deux facettes d'un méme
Fersonnqge, dans un jeu de miroirs ou |'impudeur de | auto-
chonldevplle autant qu’elle détruit.
lll

Mais iL!qu'ob peut-on aller pour raconter uné hlstowe ¢
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SYNOPSIS
LONG

Autofiction retrace alternativement deux récits paralléles (miroirs
I'un de I'autre) qui se rejoignent dans les derniers moments du
film. La premiére histoire se déroule en décembre 2004 tandis
que la seconde a lieu a I'été 2026.

Parfois, le film prend des allures de comédie musicale. C'est
dans un club de strip-tease qu’Elsa fait la rencontre dun
danseur qui I'aimera & une étape déterminante de sa vie. Il y
a aussi son amie et collaboratrice, une femme abandonnée et
humiliée par son mari & de nombreuses reprises, qui frouvera la
force de le quitter aprés avoir écouté une chanson de Chavela
Vargas sur I'abandon.

Ces intrigues se déroulent en 2004, durant le pont férié de la
Constitution au début du mois de décembre’, tandis que les rues
de Madrid bruissent de la frénésie de Noél tout proche. Pour-
tant, rien n'est festifs dans les tempétes traversées par les deux
amies, auxquelles se joint un troisieme drame, celui de Natalia,
une jeune mére marquée par le deuil de son enfant. Autofiction
est trés loin des contes de Noél.

'autre histoire a lieu a I'été 2026 et suit la vie d’un scénariste
et réalisateur & succés d'une soixantaine d‘années depuis long-
temps confronté & une crise de créativité. Trés t6t, le spectateur
découvre que Raul Rossetti est en train d’écrire |'histoire d'Elsa
et des deux autres femmes : leurs amours, leurs deuils, leur
travail et leurs souffrances nourrissent |'inspiration de Raul qui se
retrouve en elles.

"les 6 et 8 décembre sont des jours fériés en Espagne.
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Le personnage d’Elsa est en quelque sorte I'alter ego de Raul.
Elsa est aussi réalisatrice, mais de vidéos publicitaires. Dix ans
auparavant, elle avait dirigé deux films considérés comme des
échecs retentissants, mais qui avec le temps étaient devenus des
ceuvres culte.

La villa brutaliste dans laquelle habite Raul, et les demandes
qu'il fait & son assistante Monica, nous apprennent qu’il n'est
as seulement un réalisateur a succés, mais une personne dont
Fexis’rence entiére a toujours été régie par le cinéma. A 'orée de
ses 60 ans, s’inventer des histoires est pour lui un besoin aussi
vital qu‘au début de sa carriére 35 ans auparavant, voire plus.
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C'est seulement guand il écrit et fait des films qu'il se sent en vie.

Isolé aux cétés de son fidéle compagnon Santi, sa vie sociale
est quasiment inexistante. A ce moment de sa vie et de sa
carriere, il n‘arrive pas a trouver de |'inspiration ailleurs qu’en
lui-méme. Il s’y était toujours refusé mais, face & l'urgence de
continuer & inventer des histoires, il se décide a s’inspirer de
sa propre vie. |l revient alors sur sa propre existence, mais ne
peut s'empécher d’inclure les rares personnes qui forment son
univers, son compagnon et son assistante. A(1c: fin, il devra
répondre aux reproc%es de son entourage pour son appropria-
tion de la vie des autres, méme si son scénario prétend noyer le
réel dans la fiction.
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CREATION
ET VIE

Par ailleurs, Autofiction est une réflexion sur la création et sa rela-
tion a la réalité et a la vie. Elle montre aussi comment une ceuvre
peut se rebeller contre elle-méme et remettre en question sa
propre raison d’étre.

Cette dimension méta-cinématique et pirandellienne interroge
aussi |'éthique du fabulateur. Le créateur, a l'instar de Radl,
recourt a |'autofiction pour raconter ses différents traumatismes.
Il parle de lui-méme (de maniére dissimulée) et de la facon dont
son environnement I'influence (de maniére moins dissimulée).

Y a-t-il des aspects de la vie des autres qui doivent étre soustraits
au regard du créateur ¢ Ou celui-ci dispose-t-il au contraire d’un
droit illimité a s’inspirer de tout ce qui l'entoure pour la simple
raison que la vie des autres fait partie de son existence, et par
conséquent lui appartient 2 Queh)es sont les limites de I'autofic-
tion 2 Sont-elles réellement pertinentes pour un auteur en manque
d’inspiration qui ne réussit a créer qu’en puisant dans tout ce qui
I'entoure, y compris (et surtout) dans la souffrance des autres ¢

LA FENETRE

Raul Rossetti est un nom prestigieux, il connut le succes dés ses
débuts comme scénariste et réoﬁsoteur. |l suffit de voir ou il habite,
une villa brutaliste diaphane dont les murs sont tapissés d’ceuvres
d’art précieuses.

Face au bureau sur lequel Raul s'échine depuis cing ans pour
rédiger un scénario qui le satisfasse, le transporte, tréne un
tableau d’Asher Liftin représentant une fenétre, J; taille réelle. |l
est a la fois réaliste et une représentation de la réalité. C'est sur
cette fenétre que s'ouvre le générique. A travers elle, |'écrivain
observe ses environs pour en faire un support de fiction. L'objectif
dirigé vers le centre du tableau ne laisse voir que quelques lignes
abstraites qui ne font nullement penser & une fenétre, jusqu’a ce
que la caméra recule et que la peinture occupe tout I'écran. C'est

un tableau qui utilise la technique pointilliste, ce qui lui donne un
caracteére trés éthéré.

En ouvrant le film sur ce tableau et en le dévoilant, je [Pedro
Almodovar] pose dés le début l'idée que, pour |I'écrivc1in,
il y a un lieu ou sa propre réalité et la réalité extérieure qui se
trouve au-dela de la fenétre ne font qu’un : l'intérieur de sa villa
diaphane.

La réalité qui fera l'objet de son récit ne pénétrera pas dans |'im-
mense salon ou se trouve son bureau. Son écriture repose sur sa
vie, évoquée de maniére dissimulée, et sur ses conversations avec
son assistante depuis 20 ans, Monica.

? Emission de télé-réalité espagnole dont les participants sont tenus de survivre dans des conditions difficiles dans la nature (équivalent espagnol de Koh-Lanta).

LE TEMPS

L'histoire d’Elsa et de ses amies se déroule en 2004 pendant le pont
férié de la Constitution. Car c’est cette année-la que Raul a souffert
d’une violente migraine accompagnée d’une crise de panique. La
migraine est génétique, mais la crise de panique est une nouveauté
qu’il a d'abord du mal & identifier. Moi-méme, a cette époque-la
ie ne savais pas non plus ce que c'était. Aujourd’hui, avec les émis-
sions de téleréalité, n'importe quelle personne qui a vu Supervi-
vientes® sait ce que c’est : c’est comme si votre corps allait [Gcher
mais vous ne savez pas pourquoi. Deux décennies auparavant,
Raul s'était remis de la crise grace a |'aide de son compagnon Santi.



« A LA FIN D’AUTOFICTION, TOUS LES DESTINS SONT

Le film se termine sur une scéne pirandellienne ou Elsa et Natalia
regardent directement la caméra dans la magnifique villa de
Lanzarote, |'air de dire & leur créateur : « Qu’est-ce qui nous
attend ¢ Tu nous gardes dans ['histoire ou on disparait au profit
d’une nouvelle intrigue ¢ » Les deux femmes brisent le quatrieme
mur et font un bong dans le temps, car en regardant la caméra
elles s‘adressent au Raul de 2026 installé face & son écran. L'ob-
jectif de la caméra et I'écran de Raul sont les deux points qui
comblent le fossé temporel de 22 ans séparant les deux images.

Certains personnages du récit sont directement inspirés de la vie
de Rall, comme son compagnon Santi, incarné par le person-
nage du petit ami d’Elsa, Bonifacio. Santi vit & la méme époque
et au méme endroit que Raul, mais il I'interroge sur son alter ego
comme s'il I'interrogeait sur son propre destin dans la vie de Raul.
Celui-ci répond qu’il ne sait pas, qu’il doit écrire pour le découvrir.

C'est la la nature féroce de 'écrivain, I'élan qui le pousse a écrire.
Si I'histoire que lui inspire la réalité I'intéresse, c'est lui qui doit
I'écrire. La réalité fournit les premiéres lignes, voire les premiéres
pages, mais c'est au créateur d'écrire tout le reste. C'est la

u’entre en jeu I'imagination. La création découle de ce vide et
ge la nécessité de le combler. Le vertige de cette aventure lors-

u’'on s’y plonge est enivrant, irrésistible. C’est la drogue la plus
gure qui soit.

LE BATTEMENT

J'ai décidé de laisser une fin ouverte pour les deux histoires d'Elsa
et de Raul, qui se rejoignent gréce au personnage de Monica.
Le réalisateur/écrivain a recu une lecon cruelle et sans appel de
son assistante qui, a son insu, lui donne la clé qu'il cherchait pour
retrouver |'élan fébrile de |'écriture.

Le curseur qui palpite a I'écran de son ordinateur est le battement
de la fiction. Il est impitoyable, ce n'est pas Raul qui décide a
quel moment s‘achéve I'écriture du scénario qui l'occupe, c’est le
curseur qui décide, son battement est plus fort que le battement

ENTRE LES MAINS DE RAUL. »

de son propre coeur. (Le curseur palpitant est I'équivalent de la
caméra Super 8 qui fait face au réalisateur dans Arrebato d’lvan
Zulueta. C’est le battement émis par un étre, une machine ou un
monstre, qu'importe, juste avant qu’il ne dévore sa victime, avec
la bénédiction de cette derniére).

Car Raul Rosseti ne vit que pour raconter des histoires, des
histoires qui le transportent. En attendant, tout le reste n’est que
vide, insatisfaction, et absence de sens. C'est pour ca que,
lorsque Monica le quitte dans le parc du Retiro, elle les yeux

leins de larmes et lui I'esprit tout occupé d’une idée, Raul devient
e biais par lequel la fiction se révéle. Cette sorte de vampirisa-
tion et de possession dues a l'apparition d’une idée (l'inspiration)
qui exige d'étre immédiatement exploitée est la drogue la plus
puissante que Raul ait jamais essayée. Une fois qu’il se sent de
nouveau possédé par la méme passion qui l'avait saisi avant tous
ses films précédents (son ceuvre cinématographique a toujours
été le fruit de la passion), Raul sait qu’il n’est plus en mesure de
dire non. Son expérience lui souffle que lorsque le curseur s’ar-
réte, ce sera la fin pour lui.

C’est cette angoisse qui se trouve au coeur d’Autofiction, qui fait
que le personnage principal est capable de vendre son ame
au diable pour éviter de voir disparaitre cette ligne verticale, le
curseur de son ordinateur, palpitant, plein de vie, qui le pous-
sera a écrire une histoire qu’il ne connait pas lui-méme et pour
laquelle il est prét a tout.

Le créateur n'est pas maitre de lui-méme, ni méme de son ceuvre
pourrait-on dire. Bien entendu, il joue un réle essentiel et se
confond avec son ceuvre, mais il nen est pas le maitre absolu.
Raoul aurait aimé que la douleur du personnage de Monica ne
soit pas le catalyseur inespéré de l'inspiration qu’il cherchait. |l
n‘est pas sans éprouver un sentiment de fatalité, d'impuissance
et de mauvaise conscience.

Décidément, nous les écrivains sommes dangereux pour notre
entourage. A la fin d"Autofiction, tous les destins sont entre les
mains de Raul.

LES COUPLES

Plusieurs couples sont représentés dans le film. Raul et Santi, Elsa
et Bonifacio, Patricia et son mari, et Monica et Elena. Le couple
d’Elsa et Bonifacio est un miroir de celui de Raul et Santi.

Raul et Santi sont ensemble depuis longtemps. Le film ne montre
pas leur vie intime. Leur relation est corc?icﬂe, exempte de hauts et
de bas ou de disputes, mais marquée par le silence. Cela fait des
années qu'aucun d’entre eux n‘aborde les sujets intimes comme
I'absence de désir et sa disparition, du moins chez Raul. C’est un
silence tacite dont fous deux se sont accommodés.

Monica travaille avec Raul depuis 20 ans. Avec le temps, elle
est devenue indispensable dans sa vie privée et professionnelle.
Elle est sa premiére lectrice et son bras droit. C'est une femme
discréte, son employeur ne sait presque rien sur sa vie. Non
qu'elle cherchat a l'occulter, mais Monica est hermétique, Raul a
toujours respecté son silence et tous deux se sont habitués a cet
état de choses. lls se rapprochent lorsqu’un un drame se produit
dans I'entourage de Monica qui fait directement écho au scéna-
rio qu'il est en train d'écrire.

L'autre couple est celui de Patricia, I'amie intime d’Elsa. L'une est
graphiste, I'autre réalisatrice de publicité, elles forment un tandem
dans la vie professionnelle. Patricia est mariée & Ricardo qui ne
cesse de la tromper et qu’elle n‘arrive pas a quitter, méme si Elsa
fait tout son possible pour provoquer leur rupture.

Et le dernier couple est celui de Natalia, jeune et belle manne-

uin qui méne une existence retirée avec sa mére dans un village
g'Almen'o, hantée par le drame d’avoir perdu son fils dans un
accident de voiture pendant qu’elle était au volant.

Comme |'explique Monica & Raul aprés une longue et cruelle
diatribe au sujet de son dernier scénario, son histoire a lui, leur
histoire a tous, qu'ils soient des personnages réels ou de fiction,






est une histoire de perdants. Car ils ont tous perdu quelque chose
d’essentiel. Raul aussi, il a perdu la gréce il y a cing ans et mene
depuis une existence misérable.

Lors de cette diatribe théatrale, pirandellienne et dévastatrice,
alors que le soleil se couche sur le parc du Retiro et que Ral
ploie sous les reproches de son assistante, c’est elle qui apparait
soudain comme la source d’inspiration tant désirée. Le flot d'ac-
cusations qu’elle lui déverse et la rupture totale du silence quelle
avait jusqu‘a présent gardé auprés de son employeur en font une
vérithle révélation et une inspiration inattendue qui change le
scénario que Raul était en train d’écrire. Inconsciemment, mysté -
rieusement, Monica lui donne (& son insu) la clé de I'intrigue qu’il
doit écrire. Lorsqu’elle quitte le parc les yeux pleins de larmes,
Raul se jette précipitamment sur Fe verso de son ancien scénario
et commence a réécrire la méme histoire d’'un point de vue diffé-
rent, qui va tout changer.

L'inspiration est toujours mystérieuse, obscure et soudaine. Par
bonheur, lorsqu’elle se présente, elle est immédiatement recon-
naissable et le créateur n‘a qu’a se laisser entrainer par elle. Et
une fois qu'il vient & bout de son scénario, roman ou autre, il ne
lui reste plus qu’a repartir inlassablement a la recherche de cette
inspiration, pour réécrire. Car la réécriture constitue le plaisir et le
fondement méme du travail d’écriture.

LANZAROTE

C'est la deuxiéme fois que je tourne sur cette ile. La premiére fois
c'était pour Etreintes brisées. Dans Autofiction, je suis revenu sur
I'un de mes lieux favoris, la plage du Golfo, ou Pénélope Cruz
étreint Lluis Homar pendant qu'il prend une photo qui, une fois
révélée, montre un couple enlacé en dessous du rocher. Cette
image se répéte dans Autofiction, mais cette fois sur les marches
du Sacré-Coeur a Paris, oU un couple s’enlace comme s'il était
seul dans la ville.

Le sable noir de Lanzarote, ile volcanique, est trés dramatique,
cinématographique et métaphorique. C'est le paysage parfait
pour disparaitre, se cacher, observer un deuil ou mourir.

Dans le film, c’est le lieu que choisit Elsa pour faire le deuil de
sa mere morte une année auparavant. Eﬁe est accompagnée
par son amie Patricia qui est également confrontée & son propre

deuil, celui d’'un amour encore vif pour son mari qu'elle a quitté,
excédée par ses infidélités répétées. La persistance de son amour
et de sa J)épendance rompt 'harmonie entre les deux femmes.
Dans le silence interrompu seulement par la rumeur des flots et le
bruissement du vent sur les feuilles de palmier, Elsa recouvre ses
forces tandis que Patricia s’enfonce. Elsa est ravie d’éprouver de
nouveau le besoin d’écrire et de faire un troisiéme film, mais Patri-
cia n‘arrive pas a briser ses attaches & Madrid et le voyage, loin
d’étre une |iBération, |lui fait prendre conscience de |'omp?eur de
sa dépendance.

LES CHANSONS

Elsa se rend a la féte d'une amie en quéte de calmants pour
pallier sa crise d’anxiété. Amaia Romeroc1ui interpréte une version
de Las simples cosas. L'irruption d’Amaia et son irrésistible sponta-
néité agissent finalement comme le meilleur anxiolytique possible
pour Elsa qui 'écoute jusqu’a la fin, les larmes aux yeux.

La premiére partie du film n’est pas dépourvue d’humour, je n‘ai
pas pu m'en empécher et n‘ai méme pas cherché a y remédier,
'ai toujours mélangé les genres. J'ai changé, mais pas a ce point.
La chanson d’Amaia est tellement délicate et inattendue qu’elle
suscite sincérement ['humour.

Quelques scénes plus tard, je reprends deux chansons de
Chavela Vargas pour une scéne avec Elsa et Patricia, toutes deux
plongées dans leurs pensées et leurs problémes respectifs. Mais
ces c?eux chansons La llorona et Amarga Navidad les touchent,
et lorsque la voix de Chavela chante : « Décembre m’a plu pour
que tu partes, que ton cruel adieu soit mon Noél », Patricia en
vient méme a avouer a son amie que son mari se trouve a Paris
avec une autre. C'est pour ca que |‘ai choisi cette chanson, pour
bousculer la résistance passive de Patricia et l'inciter a quitter
son mari. Patricia part avec Elsa & Lanzarote sous I'impulsion de
la voix de Chavela, celle qui a le mieux chanté 'abandon. « Je
ne veux pas commencer la nouvelle année avec ce triste amour
qui me fait tant souffrir ». Plus tard, Patricia découvrira qu’une
chanson ne suffit pas pour quitter son mari, méme s'il le mérite.

Il y a deux autres chansons : Libertango, dans la version cano-
nique de Grace Jones, et Run Baby Run d’Amanda Lear. Toutes
deux font une apparition durant le strip-tease de Bonifacio. Ces
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deux chansons sont parfaites pour un strip-tease et illustrent
I'adge d’or de la musique disco de la fin des années 1970. Je les
écoute encore.

Une fois de plus, c’est Alberto Iglesias qui s'occupe de la bande
sonore et, une fois de plus, il me surprend et m'émerveille.
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