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Tuesday, November 30, 1999: I boarded a van to Seattle, Washington to participate in the mass protest 
against the 1999 World Trade Organization Ministerial Meeting. The van was sponsored by the 
University of Oregon Graduate Teaching Federation; so “officially,” one might say, I went to Seattle as 
Labor, as a member of the AFL‐CIO. More accurately, I suppose, I went there as an environmentalist and 
as a feminist, deeply concerned about and committed to social, political, and environmental justice. An 
activist and an academic, I went to Seattle as an ethnographer ‐‐ with my tape recorder, my camera, 
three rolls of film, and extra batteries. As a folklorist, I was interested in the performance of protest, in 
its “traditional” and “dynamic” manifestations, and I was eager to witness the street theater and the 
direct action blockades ‐‐ the “Festival of Resistance,” the “Carnival against Capitalism.” I went to Seattle 
as a pragmatist; my brother prepared me for tear gas with a vial of vinegar and a handkerchief. As a grad 
student, I couldn’t get arrested; I had to be back in Eugene the next day to teach. As a mother, I phoned 
home midday to assure everyone I was okay, in case they were watching the news. 

I situate myself here not merely in an exercise of intellectual forthrightness or an offhand gesture to 
subjectivity; I must implicate myself in all aspects of this paper ‐‐ in the object and analysis, in the event 
and the interpretation. It is imperative I locate myself here ‐‐ as a participant in the WTO protest, as a 
performer of a personal narrative about my experiences there,[1] as an activist still reeling from the 
event. Somewhere between the transcripts and the tear gas, my voice and my politics have run 
throughout this paper. It is a reflexive exploration of the WTO protest; my reflexivity is nested amongst 
others’, not merely reflected through our stories, but lived and interpreted through our bodies.[2] 

Political protest itself is a reflexive act, a symbolic interaction that comments on social, cultural, and 
political difference. According to theatre studies scholar Baz Kershaw,  

“the synechdochic nature of protest events may produce enormous political potency, for they 
double society back on itself, as it were: they present a reflexive critique of the foundations of 
authority by showing that the assumption of power by the state, for example, may be based on 
nothing more substantial than the chimera of presumption or a predisposition to violence.”[3]  

In this performance‐oriented culture, this “performative democracy,” protesters are self‐conscious 
about the meaning and interpretation of their actions.[4] Protest assumes an audience, and the symbols 
and “sound‐bites” of the performance are Other‐directed. “Other” in this case was not only the WTO 
delegates and government officials, but the media and the public ‐‐ locally, nationally, and globally. In 
addition, the protest in Seattle was performed for activists around the world, particularly those who 
have staged protests of their own in opposition to similar meetings of global capitalists – against the 
IMF, the World Bank, and the Asian‐Pacific Economic Forum, for example.[5] 

The WTO protest continues to be “performed” as participants (among others) recollect and narrate their 
experiences. As one union member notes, “there is a second ‘Battle for Seattle’ that is now 



underway. The first was in Seattle. The second is the battle for public opinion over what Seattle 
means. The first thing we need to do is address this second battle with every means at our 
disposal.”[6] The performance of narratives from the WTO will be the focus of this paper.  

Framing the event through the participants’ personal experience narratives adds another layer of 
reflexivity to the performance of protest. These recollections and testimonials re‐present the WTO, 
shaping identity and memory. Barbara Myerhoff describes the performance of narrative as a creation of 
history ‐‐ re‐membering. She argues that, 

“since these constructions are intentionally designed, they are not only reflections of ‘what is’; 
they are also opportunities to write history as it should be or should have been, demonstrating a 
culture’s notion of propriety and sense. History and accident are not permitted to be imposed 
willy‐nilly, those badly written, haphazard, incomplete recordings of occurrences that are so 
unsatisfactory. Rather performances are shaped and groomed justifications, more akin to myth 
and religion than lists of empty external events we call history or chronicle.”[7]  

The WTO narratives are well‐shaped and tell a rich, multi‐faceted story of the “Battle in Seattle.” They 
relate the event; they chronicle, and they evaluate. For the purpose of this paper, I will focus on the 
narratives’ re‐presentation of political solidarity and partiality. These narratives reflect on the coalition 
performed at the WTO. I will also argue that as reflexive examinations and reconstructions, the 
narratives themselves promote, perform, and produce that cohesion. 

Political activism is about “doing” ‐‐ marching, protesting, teaching, organizing ‐‐ but it is also about 
“talking” ‐‐ negotiating, evaluating, persuading, telling stories. Narratives play an important role in 
political activism, constructing and maintaining individual and community identities.[8]  

“In telling the story of our becoming ‐‐ as an individual, a nation, a people ‐‐ we establish who 
we are. Narratives may be employed strategically to strengthen a collective identity but they 
also may precede and make possible the development of a coherent community, or nation, or 
collective actor.”[9]  

Activists’ narratives are an important vehicle to promote and legitimate a cause, to garner support, to 
recruit new members, and to sustain those already in the movement. Narratives provide a forum for 
mediating, arbitrating, and resolving meanings, identities, and strategies. These protest narratives are 
performances, but they are also performative, constituting political subjects, actors, agents. “Speaking 
truth to power,” these narratives configure events in such a way to re‐present the past with a moral, 
even revolutionary, telos. 

Personal experience narratives about the WTO protest have proliferated; students, union 
representatives, Black Blockers, Seattle residents ‐‐ many participants have been prompted to relate 
their version of events.[10] I will attest that the WTO protest was an extraordinary occurrence, certainly 
one worthy of storytelling. For many participants, it was their first experience with direct action and civil 
disobedience, as opposed to more conventional, more staid marches and rallies. It was their first 
exposure to tear gas, pepper spray, and police brutality. For most, it was unprecedented to protest with 



people from different walks of life, with different issues, complaints, and tactics about the WTO, free 
trade, and global capitalism. Regardless of age or background, participants at the WTO protests describe 
the event with wonderment and awe. Starhawk described it as “one of the most intense and powerful 
experiences of my life – and I’ve had a few!”[11] Another participant recounted, “Personally it was the 
greatest feeling I have had standing in a concrete jungle.”[12] Others expressed similar sentiments, 
using words like “indescribable,” “surreal,” “vibrant,” and “inspiring” to portray their experiences.[13] In 
contrast, the trauma of police violence, characterized as “oppressive” and “brutal,” provided another 
impetus for a cathartic release. Protesters thus felt compelled to share their experiences, to tell their 
story to others. 

Immediately upon return from Seattle, many participants, including myself, posted their stories to 
Internet listserves, emailing family, friends, and colleagues with their tales. “I just got back from Seattle 
tonight,” begins one online narrative.[14] “I just got in off the streets of downtown Seattle and am 
writing to you from a free computer at the Independent Media Center,” starts another.[15] “I just 
arrived home from the WTO Rally in Seattle, exhausted, but this . . . calls for a quick response.”[16] The 
Internet was not the only site for the performance of these personal narratives. Many affinity groups 
and community organizations held follow‐up meetings where participants recounted their experiences 
in face‐to‐face situations. The events in Seattle still dominate activist discourse, and WTO protest 
narratives continue to be performed. 

Many of those who related their experiences asserted that they were doing so in reaction to the 
misrepresentation of the event by mainstream media. “The media is working hard to portray the 
protests as a violent riot,” wrote Starhawk in an open email to the pagan community, “Do not believe 
them.”[17] Another activist said, “The scene downtown was intense, but still peaceful. Images on 
television showed rioters and violent protest. Don’t be fooled.”[18] Each individual’s story counteracts 
the media’s generalizations about “50,000 protesters”; a personal voice defies stereotyping about 
“anarchists,” “union members,” or “environmentalists.” These narratives resist the dismissal of the WTO 
protest by the press; they counter the divisiveness injected into the media analysis.  

“I think this is the moment to show our solidarity with [the arrestees] by making everybody 
know what we experienced and saw. We need to express solidarity with everybody we talk to 
and see [sic] how things really were there. . . . Let’s not allow them to revise the events of 
Seattle and make a profit out of it by dividing the Anti‐WTO movement between violent and 
non‐violent participants. Let’s not play their game. We were just one energy of common sense 
and solidarity and dignity and integrity. This is the moment to stop their lies and tell everybody 
what really happened, to speak all those radical commentaries that we normally don’t talk 
about with people in daily life. . . . They have the media but we have our voices.”[19] 

The protest narratives resist closure; no‐one has the final “say.” The narratives, in turn, demand that 
more narratives, more testimonials be told.  

The performance of these narratives seeks to reclaim the success of November 30th. Victory included 
not only gaining press for the issue of the World Trade Organization, but shutting down the meeting and 



reclaiming the streets of downtown Seattle; the victory was not only that environmentalists marched 
with Labor or even that the “millennium” round of the trade talks collapsed. The triumph was not just 
political, but emotional, almost spiritual, as well. Many of the narratives point to the hope that 
abounded that day, the belief ‐‐ the realization ‐‐ that people can make a difference.  

“I would despair, except that when I was in Seattle I witnessed something truly spectacular, an 
energy that can change the world. Seeing the brave looks in the eyes of the marchers, standing 
side by side with the protesters in their dedicated training, and learning why this movement is 
legitimate and reasonable, gives me hope that their goodwill can pierce the gloom and their 
chants be heard.”[20] 

The positive narration and evaluation of the WTO protest is a political and rhetorical strategy that 
praises and legitimates the protesters’ experiences. 

As the excerpt above indicates, a large part of the hope and the promise perceived on November 30 
stems from the unity amongst protesters. This coalition of participants appears frequently in the 
narratives. Many of the narratives list the different groups in attendance at the protest: 

“. . . Teamster president James Hoffa sharing a stage with student anti‐sweatshop activists, of 
Earth First!ers marching with Sierra Clubbers, and a chain of bare‐breasted BGH‐free Lesbian 
Avengers weaving through a crowd of machinists.”[21] 

“United Farmworkers, Communication Workers of America, Steelworkers, UA Plumbers and 
Steamfitters, Carpenters, Teachers, Airline pilots in full uniform, Longshoremen . . . Electricians, 
Boilermakers, Service Employees International Union.”[22] 

“There were small farmers from Korea, human rights advocates from Burma and Columbia [sic], 
California farmworkers, 300 costumed sea turtles, Chinese Falun Gong practitioners, several 
hundred nurses from Canada, Oregon fisherman. . . . The Sierra Club’s giant green banner ‘Make 
Trade Clean, Green, and Fair’ was almost lost amidst large union banners, and signs promoting 
the Green Party, the New Party, the Labor Party, the Communist Party and Free Mumia. Earth 
Island Institute had a huge inflated sea turtle, and Greenpeace had a 50 foot long green 
condom, advocating ‘safe trade.’”[23] 

“Teamsters and turtle‐lovers, grandparents and gap clerks, the homeless and computer geeks, 
high school students and Alaskans, nuns and Jimmy Hoffa Jr, airplane mechanics and caffeinated 
slaves from Microsoft.”[24] 

In contrast to previous protests ‐‐ with a focus on a single issue and participation from a homogenous 
group of people, this WTO did bring together a variety of activists with differing backgrounds, beliefs, 
and tactics. This coalition was remark‐able as apparent in the repeated itemization would indicate. 

Despite the heterogeneity of protesters, most accounts emphasize their cohesiveness. Narrative after 
narrative uses the word “solidarity” to describe the coalition and fellowship that occurred on November 
30.[25] One activist reported,  



“Having been in Seattle, in the tear gas‐infested streets of modern‐day insurrectionary America, 
I can tell you that the unity and solidarity expressed by all was immense. Anarchists supported 
people locked down in civil disobedience by building barricades of street debris between them 
and the cops, college students alerted protesters as to the new movements of the riot cops at 
different intersections, longshoremen reinforced young militants at conflict‐ridden 
intersections, balancing the scales.”[26] 

This “solidarity” is political unity and accord, but it is also a manifestation of Victor Turner’s notion of 
“communitas.” In the ritualized and transformative performance of protest, the participants experience 
a reduction in difference (both social and ideological), and an enhanced sense of community. Kershaw 
posits that protest can create “radical liminality” that moves beyond subversion and resistance[27]; I 
want to propose a “radical communitas” ‐‐ the constitution of a coalition from diverse, even 
oppositional forces.  

Although it necessarily problematizes the fixity and boundedness of identity politics, this liminal 
coalition or community does not negate the existence of the individual. In their narratives, protesters 
assert their subjectivity and their partiality. One protester starts his account, saying, “I haven’t seen any 
media coverage yet, so what I report now is what I either witnessed or heard recounted many times by 
people. I can’t promise complete accuracy, but here goes.”[28] Another activist peppers his narrative 
with statements like “I know because I watched it happening” and “I saw this with my own eyes.”[29] A 
fan‐’zine devoted to the WTO protest states, “Keep in mind that it is only a fraction of what went on, 
then extrapolate.”[30] Each claiming imprecision, these many versions of the day’s events defy a single, 
master narrative. They suggest a failure on the part of the media, the government, big business, even on 
the part of certain segments of the activity community, and more broadly, the Left, to present a 
monolithic interpretation ‐‐ or story ‐‐ of the WTO protest. The stability of political identity gives way to 
fluidity, affinity, and understanding. 

By emphasizing coalition and affinity in these narratives, I am by no means implying that the protesters 
were consistently harmonious ‐‐ at the event or in their storytelling. Antagonism and factionalism do 
appear in these narratives, particularly in relation to the property damage that occurred at the hands of 
the Black Bloc. This aspect of the WTO protest continues to be hotly debated in activist circles, and in 
many ways the issue does threaten the nascent coalition of the protesting groups.[31] Nonetheless, the 
protest narratives ‐‐ even ones that vilify window‐breakers ‐‐ do emphasize, even romanticize, the 
protesters’ similarities and the day’s cohesion. Some narratives critique those who have spoken out 
against the actions of the Black Bloc, preferring to present an indivisible front.[32] To minimize 
difference and to emphasize similarity are rhetorical strategies to promote coalition and retain 
“communitas.” 

This strategy is of utmost interest to me, as a participant and as a scholar. I would like to shift now, to 
conclude this paper, from the narratives as the object of study and as methodology to the narratives as 
praxis. Thus far, I have examined how the WTO protest narratives produce and exchange meanings and 
experiences. I have also suggested that these narratives can be the means (the method) to analyze 
something else ‐‐ namely the performance of coalition politics. I believe this moment of narrative 



coalition is crucial to the development of political coalition, for as sociologist Catriona Sandilands notes 
in her book on radical democracy, coalition is performative.[33] Sandilands asserts,  

“the point of a coalitional politics is not an ability to claim to have ‘got it right’ through some 
perfect enumeration of subject positions . . . but a process by which each position in the chain 
comes to recognize its profound partiality, its inevitable contingency on all of the others, in 
order to foster an open and non‐innocent view of the discursively produced self and the 
discursively produced affinities that flow around it.”[34]  

As the many versions of the WTO protest attest, there is no one story; yet all these stories perform an 
emerging coalition, replete with tensions between global and local, communities and individuals, 
cohesion and fracture. 

I believe that the radical “togetherness” of the WTO protest intersects with the imperfect and unending 
partiality of the protest narratives: insurrectionary heteroglossia at its best. This moment of 
“communitas” and coalition ‐‐ albeit temporary, liminal, or even fictionalized ‐‐ is the place to build upon 
to further opposition to the forces of global capitalism, as typified by the World Trade Organization. The 
willingness to suspend totalizing explanations simultaneous with a desire to promote a unified (or at 
least unified in difference) front presents a promising and provocative juncture.  

There must be then, I would argue, an encouragement of and an urgency to the mobilization of these 
narratives ‐‐ to vocalize the subversive, the marginalized, the counter‐hegemonic. As groups fracture 
and momentum dissipates, the protest narratives can (re)construct connectivity. The interaction of 
these narratives encourages intimacy and offers intersubjectivity; the narratives demand participation 
and interpretation. As legal scholars Patricia Ewick and Susan Silbey note, narratives have two 
virtues: the ability to “reveal truth and to unsettle power.”[35] As an activist, as an academic, as a 
participant in the WTO protest, it is my sincere hope that these personal experience narratives can 
reveal, unsettle, and most importantly coalesce. 
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