
1864: UN APPUNTAMENTO MANCATO IN L’ITALIA 
 
 
Agli albori dell’associazione 
 
Pochi giorni dopo la fondazione della III Internazionale Lenin, prospettandone il ruolo agli inizi di 
«una nuova epoca della storia mondiale», ricordò come questa non si richiamasse solo idealmente 
alla sua progenitrice, la I Internazionale, bensì alle peculiarità delle sue stesse basi fondamentali. 
«La I Internazionale aveva posto le fondamenta dell’organizzazione internazionale degli operai per 
la preparazione del loro assalto rivoluzionario contro il capitale» e, con queste, «pose le fondamenta 
per la lotta proletaria internazionale per il socialismo»1. Quelle basi di una nuova organizzazione, 
che pur avendo come punto di riferimento il presente guardavano tuttavia soprattutto al futuro, sono 
rintracciabili già nell’atto di nascita della I Internazionale stessa. Nel suo Indirizzo inaugurale, 
redatto da Marx, si dice infatti: «L’esperienza del periodo dal 1848 al 1864 ha provato, al di sopra 
di ogni dubbio, che il lavoro cooperativo (…) non è in grado di arrestare il progresso geometrico del 
monopolio, non è in grado di emancipare le masse (…). Proprio per questo la conquista del potere 
politico è divenuto il grande dovere della classe operaia». Compito che sarebbe impossibile senza 
una “rinascita” ed una “ricostituzione” del «partito della classe operaia» che, volendo e dovendo 
divenire “una potenza fra le potenze”, ha altresì «il dovere d’iniziarsi ai misteri della politica 
internazionale»; perché la lotta per una «politica estera» della classe operaia «fa parte della lotta 
generale per l’emancipazione della classe operaia» stessa. La classe operaia, conclude Marx, 
«possiede un elemento di successo: il numero; ma il numero non pesa sulla bilancia se non quando 
è unito in collettività ed è guidato dalla conoscenza»2. Dittatura proletaria, partito internazionale 
della classe operaia, sua strategia e sua teoria: ecco il novero dei problemi posti in essere già nel 
1864 dalla I Internazionale. 
Gli antefatti che portarono alla sua fondazione, nella famosa riunione del 28 settembre 1864 alla St. 
Martin’s Hall di Londra, furono molteplici. Dopo il fallimento delle rivoluzioni europee del 1848-
49, la reazione politica ad esse seguita e lo sviluppo impetuoso del capitalismo sulle due sponde 
dell’Atlantico, «trascorsero molti anni prima che il movimento operaio riprendesse vigore, dando 
vita alla prima organizzazione internazionale della classe operaia (…). Furono anni di reazione 
politica e di prosperità economica senza precedenti, appena frenata dalla guerra di Crimea ed estesa 
a tutti i paesi europei, Russia compresa. Vi si formò una generazione priva dell’esperienza diretta di 
lotte rivoluzionarie e che fu scossa nella sua indifferenza solo dalla crisi mondiale del 1857-58»3. 
Questo l’elemento scatenante individuato da D. B. Rjazanov nella sua ricostruzione storica 
dell’avvenimento, che permise alla classe operaia europea di rialzare la testa. Con la crisi si 
riaprirono altresì le vecchie questioni nazionali irrisolte nel 1848, dando nuovo slancio ai vari 
movimenti democratici. Alessandro II abolì la servitù della gleba in Russia nel 1861 e, sempre nello 
stesso anno, iniziò anche la guerra di secessione negli Stati Uniti d’America che porterà poi 
all’abolizione della schiavitù. Il risveglio della classe operaia europea ebbe ancora nell’Inghilterra il 
suo epicentro. Dopo la fine del movimento cartista, i poderosi scioperi del 1859 e del 1861 
portarono alla fine alla conquista della giornata lavorativa di nove ore e mezzo a parità di salario. La 
crisi economica ripropose la questione salariale anche in Francia, consumando improvvisamente 
tutte le illusioni sul “socialismo imperiale” ingenerate da Napoleone III. Con le amnistie del 1856 e 
1859 molti operai costretti all’emigrazione tornarono in patria e con la legge del 1864, che 
consentiva il ritorno ad una mezza libertà di coalizione, anche il movimento francese riprese nuovo 
slancio. Lo sviluppo quantitativo del movimento operaio e i sommovimenti politici e sociali della 

1 Lenin, La III Internazionale e il suo posto nella storia, (15.4.1919), in Lenin, Opere, Milano, Edizioni Lotta 
comunista, 2002, 46 volumi, vol. XXIX, pp. 279-280. 
2 Marx, Indirizzo inaugurale dell’Associazione internazionale degli operai, (5.11.1864), in Marx-Engels, Opere, 
[incomplete], [d’ora in poi MEO], Roma, Editori Riuniti, 32 volumi, 1972-1990, vol. XX, pp. 12-13. 
3 David B. Rjazanov, Alle origini della Prima Internazionale, Milano, Edizioni Lotta comunista, 1995, p. 20. 

1 
 

                                                 



Germania misero in movimento anche la classe operai tedesca. Dopo il letargo seguito dalla 
sconfitta del 1848 e lo scioglimento della “Lega dei comunisti”, l’agitazione promossa da F. 
Lassalle agli inizi del 1863 porta, nell’agosto dello stesso anno, alla nascita della “Associazione 
generale degli operai tedeschi”, prima organizzazione nazionale della classe operaia. Ma fu 
soprattutto sul terreno della politica internazionale che il rinnovato movimento operaio europeo 
mostrò la sua maturità. Nonostante le pesanti ripercussioni sulle condizioni della classe operaia 
generate dalla crisi del cotone, quale effetto della guerra civile americana, gli operai inglesi si 
espressero in imponenti manifestazioni di appoggio allorché, agli inizi del 1863, A. Lincoln 
annunciò l’intenzione di liberare gli schiavi d’America. Sempre nello stesso periodo ed in modo 
altrettanto energico, gli operai inglesi presero posizione a favore dell’insurrezione polacca contro il 
dominio russo. Un indirizzo votato da un meeting internazionale, svoltosi a Londra il 23 luglio del 
1863, sancì questa professione di fratellanza internazionale della classe operaia in favore della causa 
polacca. Tuttavia, commenta D. B. Rjazanov, «mentre questa insurrezione offre l’occasione agli 
operai inglesi e francesi di proclamare la fratellanza tra i popoli quale principio della loro politica, 
l’indirizzo indica un altro fattore, che rende questa fratellanza assolutamente necessaria per i 
lavoratori. È l’esigenza di migliorare la loro situazione sociale attraverso la riduzione dell’orario di 
lavoro e l’aumento dei salari, obiettivi irrealizzabili senza un collegamento internazionale dei 
lavoratori». Ecco perché, conclude il rivoluzionario russo, occorre riconoscere in quella riunione «la 
reale origine degli avvenimenti e dei motivi che condussero alla fondazione della I Internazionale»4.  
 
Il ruolo di Marx e i patetici tentativi d’intrusione di Mazzini 
 
Il movimento operaio europeo che entrava nella sua maggiore età creando la sua prima 
organizzazione internazionale, non era certamente ancora completamente scevro dai suoi residui 
utopistici e settari della sua infanzia. Così, nel suo seno, si realizzò una convergenza momentanea di 
indirizzi ed interessi assai diversi, che vide l’apporto di tutte le correnti politico-ideali allora 
presenti nei vari paesi (proudhoniani, blanquisti, lassalliani, tradeunionisti, giacobini, radicali, 
anarchici e marxisti). «Ma se è vero – commentò G. M. Bravo nella sua opera documentaria sulla 
Prima Internazionale – che» in essa «confluirono queste correnti (…) l’associazione fu nel suo 
intimo caratterizzata dalla matrice proletaria e di classe, sulla quale si innestò il nerbo del pensiero 
politico e della riflessione sociale di Marx e successivamente, dopo il ’70, anche di Engels», quando 
questi ebbe finalmente la possibilità di ritirarsi dalla sua attività commerciale. L’Associazione 
Internazionale dei Lavoratori (AIL) deve quindi essere concepita «come il prodotto dell’evoluzione 
storica del movimento operaio, specialmente euro-americano, cioè in diretta connessione con lo 
sviluppo industriale e capitalistico, cui però si è affiancata l’azione dottrinale e pratica di Marx e di 
Engels e dei loro seguaci, la quale, ancora, si è rappresentata come eredità delle originarie 
organizzazioni del movimento operaio internazionale e tedesco degli anni Quaranta dell’Ottocento, 
e specie della Lega dei comunisti»5. 
Il ruolo svolto da Marx sin dalla riunione fondante dell’AIL è noto. Non solo fu richiesta dagli 
organizzatori la sua partecipazione al meeting, ma fu proprio lui ad indicare in G. Eccarius il 
delegato incaricato di tenere il discorso in rappresentanza degli operai tedeschi, e questi e lo stesso 
Marx furono fin dalla prima riunione del 28 settembre eletti nel Consiglio centrale provvisorio che, 
composto da ventun inglesi, nove francesi, dieci tedeschi, sei italiani, due polacchi e due svizzeri, 
era incaricato di redigere gli Statuti. Nella sottocommissione incaricata dell’elaborazione dello 
Statuto, Marx riuscì infatti a garantire l’affermazione delle idee fondamentali del socialismo 
scientifico che, pur con qualche insignificante concessione agli onnipresenti vaneggiamenti 
democratico-moralizzanti mazziniani, furono alfine approvate all’unanimità il primo novembre del 

4 Ibidem, p. 63. 
5 Gian Mario Bravo, La Prima Internazionale. Storia documentaria, Roma, Editori Riuniti, 1978, due volumi, pp. 10 e 
15. 
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1864, durante la quarta riunione del Consiglio provvisorio. La storia è nota, ma prima di richiamarla 
dobbiamo rendere conto dell’intromissione mazziniana.  
Abituato da anni a giocare con evanescenti “stati maggiori” della rivoluzione – resi tali dall’esiguo 
seguito sia di rivoluzionari che di masse propense alla rivoluzione – e con altrettante innumerevoli 
sue organizzazioni – più sulla carta che reali – ed avvezzo a trasferire quelli e queste dal piano 
nazionale a quello internazionale, come con la “Giovane Italia” poi “Giovane Europa”, Mazzini, nel 
1864, pensò di poter fare lo stesso gioco anche con la nascitura AIL. S’era da poco conclusa in Italia 
un’assise importante del movimento associazionistico di indirizzo democratico-mazziniano. L’XI 
Congresso delle Società operaie italiane (SOI), svoltosi a Napoli in ottobre, conteggiò una sessantina 
di società, a prevalente carattere mutualistico o politico, che però non rappresentavano «neppure un 
decimo» delle società operaie «esistenti in Italia»6. Della vicenda congressuale l’episodio più 
importante riguardò l’approvazione dell’Atto di fratellanza delle società operaie italiane che, 
redatto fondamentalmente da Mazzini, era già stato pubblicato il 31 luglio sul Giornale delle 
associazioni operaie italiane, edito a Genova a cura della Commissione direttiva delle SOI. 
Mazzini, che in quei giorni non attaccò l’AIL pensando addirittura di farsene iniziatore e «di poter 
neutralizzare in seno ad essa l’influenza di Marx»7, si mosse su due piani. Fece in modo che il 
congresso incaricasse G. Stampa, membro della Commissione direttiva delle SOI, di rappresentare 
l’Italia al congresso costitutivo dell’AIL, e incaricò l’ufficiale tedesco L. Wolff, suo emissario ed 
esponente della mazziniana “Associazione di mutuo progresso” italiana, fondata a Londra nel corso 
dello stesso anno, di proporre al comitato incaricato di redigere lo Statuto dell’AIL proprio l’Atto di 
fratellanza approvato a Napoli. A parte il personaggio in questione, che dopo aver fatto parte del 
Consiglio generale dell’AIL negli anni 1964-65 venne smascherato quale agente bonapartista, la 
vicenda dello Statuto finì con il coinvolgere direttamente Marx.  
Quando questi, impossibilitato a partecipare alle prime riunioni del sottocomitato del Consiglio 
perché malato, ebbe tra le mani la prima stesura del documento si rese subito conto che «era 
evidentemente opera di Mazzini, e tu senz’altro capisci – disse a Engels nella sua conosciuta lettera 
del 4 novembre 1864 – con quale spirito e con quale fraseologia vi sia trattata la vera questione, la 
questione operaia. E come vi fossero fatte scivolar dentro le nazionalità». Sollecitato da J. C. 
Eccarius, Marx partecipò alla successiva seduta del 18 ottobre. «Mi presentai e fui invero 
spaventato quando udii il buon Le Lubez leggere un preambolo spaventosamente retorico, mal 
scritto e pochissimo pensato, che pretendeva di essere una dichiarazione di principi, dove Mazzini 
faceva capolino ad ogni piè sospinto, mascherato coi più vaghi cenci del socialismo francese. 
Inoltre in esso il regolamento italiano era accettato per sommi capi, ciò che, prescindendo da tutti 
gli altri errori, portava in effetto a qualche cosa d’impossibile, a una specie di governo centrale 
(naturalmente con Mazzini dietro le quinte) delle classi lavoratrici europee». Marx, che 
nell’occasione fece «una mite opposizione», lasciando ad Eccarius il compito di dar battaglia, 
ottenne infine l’assenso a che il comitato sottoponesse la cosa ad una nuova stesura del testo. 
Ottenuto lui stesso l’incarico e visto «che era impossibile cavar qualche cosa da quel pasticcio», 
Marx riscrisse completamente sia l’Indirizzo che gli Statuti che, salvo «due frasi su “dovere” e 
“diritto”, e così pure su “verità, moralità e giustizia”», collocate però in modo «da non poter 
arrecare danno», vennero alfine approvati con «grande entusiasmo all’unanimità» dalla riunione del 
primo novembre del Consiglio generale provvisorio. Il «nostro punto di vista», redatto in una forma 
«accettabile [d]all’attuale punto di vista del movimento operaio»8, concluse Marx, è stato così 
pienamente accolto. 
L’approccio e l’apporto del movimento operaio italiano alla nascita dell’AIL si consumò con quel 
tentativo maldestro. L’AIL, nel 1864, finì quindi con il passare quasi inosservata, non suscitando 

6 Nello Rosselli, Mazzini e Bakunin. Dodici anni di movimento operaio in Italia (1860-1872), Torino, Einaudi, 1967, p. 
119. 
7 Bianca Montale, Mazzini e le origini del movimento operaio italiano, Genova, Tilgher, 1973, p. 78. 
8 Marx, lettera a Engels, 4 novembre 1864, in MEO, vol. XLII, pp. 12-14. 
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altro eco in Italia. Molte le ragioni oggettive: di carattere economico, sociale e politico. 
Economicamente l’Italia era ancora un paese alquanto arretrato, dove lo sviluppo capitalistico stava 
solo compiendo i primi passi. Di conseguenza, anche il suo movimento operaio era solamente agli 
albori ed ancora pienamente addentro alla primordiale fase mutualistica, apertasi nel 1853 con il 
primo congresso nazionale delle Società operaie di mutuo soccorso (SOMS). Ma era la situazione 
politica italiana a rappresentare il maggior problema. Dai moti carbonari degli anni ’20 e ’30 e dal 
successivo all’assalto democratico-borghese del 1848 l’Italia era ancora completamente avviluppata 
dalla “questione nazionale”. Tre guerre “risorgimentali” (1848-49, 1859, 1866) e l’impresa dei 
“Mille” (1860) non avevano sciolto completamente il nodo dell’unificazione nazionale: mancava 
ancora all’appello la “questione romana” che, solo con la sconfitta di Napoleone III, durante la 
guerra franco-prussiana del 1870, chiuderà definitivamente il ciclo storico dell’unificazione italiana. 
In fondo, una situazione non dissimile a quella tedesca, per esempio. Ma mentre la gioventù 
rivoluzionaria e il proletariato tedesco avevano già avuto fin dal 1848 la “Lega dei comunisti” e, 
con Marx, una loro strategia per la “rivoluzione permanente”, quelli italiani s’erano invece educati 
alla scuola moraleggiante del “Dio e popolo” di Mazzini e ai suoi numerosi tentativi falliti di 
insurrezione o attraverso le imprese dell’“eroe dei due mondi” che, quantunque entusiasmanti, 
lasciavano poi l’amaro in bocca per i compromessi con Casa Savoia. Ecco perché il 1864 e la 
nascita dell’AIL non ebbero che un minimo riscontro in Italia. Ed ecco perché, non 
comprendendone nemmeno bene le ragioni ed essendo in fondo estranei e contrari alle finalità di 
classe di quell’avvenimento, i democratico-mazziniani furono i soli ad interessarsi dell’AIL, seppur 
nei termini già descritti. Infatti, sino al I Congresso dell’AIL (Ginevra, settembre 1866) furono 
solamente i giornali mazziniani (L’Unità italiana di Milano, Libertà e lavoro e Il Popolo d’Italia di 
Napoli, il Giornale delle Associazioni operaie italiane e Il Dovere di Genova) a tradurre e a 
pubblicare gli Statuti e l’Indirizzo inaugurale dell’AIL. Sino a quella data anche il Consiglio 
generale dell’Associazione fu rappresentato, per l’Italia, solamente da esponenti mazziniani (P. 
Aldovrandi, G. Bagnagatti, G. Fontana, D. Lama, N. Salvatella, C. Setacci, F. Solustri, G. Trani, L. 
Wolff, C. Orsini, G. Dassi); dei quali, i primi nove appartenevano tutti all’“Associazione per il 
progresso comune”, un’organizzazione fondata da Mazzini a Londra nello stesso 1864. Questo fino 
al 1867, quando le sorti del mazzinianesimo e dell’AIL in Italia iniziarono a prendere un’altra piega.  
 
Bakunin “emissario” di Marx in Italia 
 
Cosa era successo? Intanto il generale sconforto per come s’era conclusa nel 1866 la III guerra 
d’indipendenza che, dopo l’onta di Custoza e Lissa, ottenne anche l’umiliazione di vedersi 
concedere il Veneto di seconda mano: quella, ossia, di Napoleone III. Ma furono i fatti di Mentana 
del novembre dell’anno dopo – sconfitta del tentativo di liberare Roma da parte dei volontari 
garibaldini ad opera delle truppe franco-pontificie ed arresto di Garibaldi da parte di quelle regie – a 
far sì che la crisi dell’organizzazione mazziniana precipitasse. «Mentana – sostenne Rosselli – 
segna una data decisiva per lo sviluppo del bakuninismo e in genere delle idee socialiste in Italia. La 
sconfitta distacca irrimediabilmente molti giovani dal governo costituzionale, li disgusta una volta 
per sempre delle agitazioni mazziniane e delle spedizioni garibaldine, ormai provatamente inefficaci 
e, nel mentre acutizza il loro malcontento, non sopisce la loro volontà d’azione (…). La crisi che 
Mentana apre nell’animo di questi giovani non principierà a dare i suoi frutti che nel corso del 
1868» e sarà a tutto vantaggio di Bakunin e «a tutto svantaggio di Mazzini alla cui popolarità e 
influenza in Italia finirà per portare un gravissimo colpo. Ma un gravissimo colpo, soprattutto, a 
quella organizzazione operaia [le SOI] cui egli, ormai da tre anni, non dedica che scarsa attività»9. 
Così, seppur in un clima di grande confusione ideologica, l’AIL ed il suo consolidamento, mostrato 
nel settembre del 1867 a Losanna nel corso del suo secondo congresso, iniziarono a divenire un 
punto di riferimento oggettivo anche in Italia. Fu proprio nel corso di quell’anno che un gruppo di 

9 Nello Rosselli, Mazzini e Bakunin, op. cit., p. 184. 
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democratici napoletani, voltate le spalle a Mazzini e affascinati dall’esuberanza del nuovo arrivato, 
il russo Bakunin, diedero vita a quella organizzazione e a quel foglio (Libertà e giustizia) che, 
diretto dall’ex pubblicista mazziniano P. V. De Luca, oltre a ripubblicare l’Indirizzo dell’AIL 
pubblicò anche parzialmente, ma per la prima volta in Italia, la Prefazione di Marx al suo primo 
libro del Capitale. Ed è a questo punto che la branca italiana dell’AIL, dopo le “intromissioni” 
inconcludenti dei democratici, inizia effettivamente una nuova vita; ma all’insegna, con le vesti e 
attraverso gli “intrighi” dei suoi nuovi discepoli anarchici. Per comprendere come Bakunin abbia 
potuto cogliere il segno laddove invece fallì Mazzini, occorre fare un passo indietro. 
Negli stessi giorni in cui si consuma la vicenda della redazione dello Statuto dell’AIL Marx 
rincontra Bakunin a Londra. Non si vedevano dal 1848, da ben sedici anni. Bakunin, di passaggio 
nella capitale inglese, stava per rientrare a Firenze, dove aveva già soggiornato dal gennaio al marzo 
dello stesso anno. L’incontro è descritto da Marx ad Engels nella stessa lettera nella quale gli narra 
la storia dell’Indirizzo e degli Statuti. «Debbo dirti – vi si legge – che mi è piaciuto molto e più di 
prima. (…) In complesso egli è uno di quei pochi uomini, che dopo 16 anni trovo non aver 
regredito, ma aver fatto dei passi avanti». Nell’occasione parlarono brevemente delle ultime vicende 
internazionali e Bakunin gli dichiarò che «adesso, dopo il fallimento della faccenda polacca», 
avrebbe partecipato ancora e «soltanto al movimento socialista»10. Nella stessa lettera Marx non fa 
cenno a discorsi sull’AIL. Tuttavia, quando cinque anni dopo rievoca l’«abboccamento», ricorda che 
«Bakunin promise di operare con tutte le sue forze» per l’AIL in Italia, che «ricevette colà, mandati 
da Marx, gli Statuti provvisori e l’Indirizzo alle classi lavoratrici» e che «rispose in modo “assai 
entusiastico”», anche se poi «non fece nulla»11. Anche se questa ricostruzione, facente parte della 
Comunicazione confidenziale del Consiglio generale dell’AIL e inviata da Marx a L. Kugelmann il 
28 marzo 1870, può apparire postuma e inficiata dai dissapori innescati dalle prime rotture fra l’AIL 
e Bakunin, niente può invece autorizzare a definirla interessata o distorta ad uso di Marx. È infatti 
noto che i rapporti epistolari fra Marx e Bakunin continuarono poi ancora per alcuni mesi. In una 
lettera di questi a quello del 7 febbraio 1865, Bakunin, rivolgendosi a Marx come al suo «carissimo 
amico», gli chiede «l’assoluzione» per non avergli risposto alle sue due precedenti lettere, dichiara 
di accettare con entusiasmo i compiti affidatigli e conclude la lettera «baciando rispettosamente (…) 
le belle mani»12 della moglie e delle figlie di Marx e proponendo lo scambio di fotografie di 
famiglia. Per molti mesi quindi e almeno sino all’aprile del 1865, Marx continuò a credere nella 
lealtà di Bakunin e continuò anche a sperare di potersi servire di lui in Italia per collocarvi delle 
«mine contro Mazzini»13. In seguito sembra che la corrispondenza si sia interrotta e per più di tre 
anni Bakunin e Marx non ebbero più rapporti diretti. Quando riprenderanno i contatti, sul finire del 
1868, Bakunin, con l’allegra disinvoltura menzognera che lo ha sempre contraddistinto, tornerà a 
professarsi ancora suo «amico», anzi, «più di sempre», e finirà col dichiararsi addirittura come suo 
«discepolo e (…) fiero di esserlo», «perché meglio che mai sono arrivato a capire quanto tu avessi 
ragione a continuare ad invitarci tutti a proseguire sulla strada maestra della rivoluzione economica 
(…) denigrando quelli tra noi che si perdevano nei sentieri delle iniziative sia nazionali sia 
esclusivamente politiche»14. Ma la strada maestra percorsa da Bakunin in Italia, e con lui quella 
intrapresa dall’AIL nella penisola, non era quella del socialismo scientifico bensì quella 
dell’anarchismo: consolidatasi definitivamente dopo la defezione di C. Cafiero del 1872.  
 

10 Marx, lettera a Engels, 4 novembre 1864, op. cit., p. 14. 
11 Marx, Comunicazione confidenziale [del Consiglio generale dell’AIL al comitato di Braunschweig del Partito 
operaio socialdemocratico tedesco], (1870), in Gian Mario Bravo, La Prima Internazionale. Storia documentaria, op. 
cit., p. 410. 
12 Bakounine, Öuvres complètes, versione CD-ROM (a cura di) International Institute of Social History, Amsterdam, 
2000. 
13 Marx, lettera ad Engels, 11 aprile 1865, in MEO, vol. XLII, p. 111. 
14 Bakunin, lettera a Marx, 22 dicembre 1868, in James Guillaume, L’Internazionale. Documenti e ricordi (1864-1878), 
Chieti, Centro Studi Libertari Camillo di Sciullo, 2004, quattro volumi, vol. I, p. 163. 
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L’eco della Comune di Parigi in Italia e la riscoperta dell’Associazione Internazionale dei 
Lavoratori 
 
Se il 1870 si chiuse sotto ogni aspetto all’insegna di una crisi del mazzinianesimo, il 1871 non 
lasciò presagire niente di meglio. Mentre i repubblicani si agitavano ancora con gli strumenti e 
l’orizzonte concettuale del XIX secolo, i due mesi che intercorsero fra la proclamazione della 
Comune di Parigi (28 marzo) e la sua fine nella “settimana di sangue” (28 maggio) già 
prospettavano gli albori di una nuova epoca. Quell’“assalto al cielo”, che costrinse i contemporanei 
a cimentarsi con il futuro, risultò esiziale per le sorti operaie della corrente democratico-
repubblicana. L’eco italiana della Comune fu dirompente. La Comune impose una scelta di campo e 
l’AIL, che ne alzò la bandiera, divenne il baluardo con cui schierarsi o contro cui combattere. 
Dappertutto il campo repubblicano si scisse così come gran parte della stampa democratica. I fogli 
mazziniani, che ne subirono anch’essi inizialmente l’influenza, aumentarono notevolmente il 
disorientamento fra le fila dei loro sostenitori allorché, dopo maggio, dovettero registrare invece i 
furiosi attacchi che Mazzini tributò ai comunardi e all’Internazionale dalle colonne de La Roma del 
popolo15. Il campo repubblicano, già per questo in crisi, fu ulteriormente lacerato dal 
pronunciamento filo comunardo di Garibaldi. L’“Eroe dei due mondi” non era divento socialista, ne 
mai lo diverrà; cosa che sapeva bene Engels, che in una lettera di quei giorni a T. Cuno così 
descrisse uomini e fatti: «Ho veduto stamattina, da Marx, Ricciotti Garibaldi. È un giovanotto assai 
intelligente, molto calmo, ma più un soldato che un pensatore», che «mostra nelle sue teorie più 
buona volontà che chiarezza, proprio come il vecchio [Giuseppe Garibaldi]»16. Tuttavia, con quella 
presa di posizione il dissidio Mazzini-Garibaldi, risalente al 1848 ma rimasto nell’ombra e poco 
noto ai più, diventò cosa pubblica alimentando l’emorragia delle file mazziniane. Fu per tutto ciò, 
commenta la Montale, che «l’ala radicale del mazzinianesimo insoddisfatta, assetata di azione 
rivoluzionaria, trova nella Comune un mito anche se non sempre ne conosce e ne approfondisce le 
caratteristiche e i motivi ispiratori»17.  
È giudizio pressoché unanime degli storici, anche di parte anarchica, attribuire al “mito” il successo 
dell’Internazionale in Italia, nella sua versione libertaria. Fra le file repubblicane, già insoddisfatte 
dalla soluzione data alla questione nazionale ed istituzionale, coloro che continuavano a domandare 
semplicemente la repubblica e persistevano, a tal scopo, nel promuovere le solite ed inconsistenti 
agitazioni vennero sempre più incalzati dalle nuove leve: da quella componente giovanile che 
avvertiva essere ormai vano porre il problema solamente nei termini di repubblica o monarchia. 
«Sono i giovani che han dato il nerbo alle imprese garibaldine nel ’62 e nel ’67 e non hanno mai 
avuto la soddisfazione di vedere il successo di alcuna di queste imprese; sono i giovani» che, 
«accorsi, nel ’70, sotto le insegne di Garibaldi, in Francia, obbedendo all’impulso romantico del 
loro spirito hanno ora sete di un nuovo ideale». «L’inadeguatezza del mazzinianesimo alle 
aspirazioni di questa gioventù appare (…) evidente». «Nel programma mazziniano mancava ormai 
un mito», consumatosi con la presa di Roma. «Ma questa crisi della gioventù mazziniana (…) si 
sarebbe contenuta entro limiti assai modesti se l’atteggiamento di Garibaldi non l’avesse 
incoraggiata e aggravata»18. Col suo schierarsi a favore della Comune e con la simpatia manifestata 
a favore dell’Internazionale dell’estate-autunno 1871, quei giovani «trovarono nella Comune il loro 

15 Gli articoli erano: Il Comune e l’Assemblea, 17, 21, 28 giugno, nn. 15, 17, 18; Agli operai italiani, 13 luglio, n. 20; 
Gemiti, fremiti e ricapitolazione, 10, 17, 24, 31 agosto, nn. 24-27; Il moto delle classi artigiane e il congresso, 7 
settembre, n. 28; L’Internazionale svizzera, 14 settembre, n. 29; L’Internazionale. Cenno storico, 21, 28 settembre, nn. 
30, 31; Documenti sull’Internazionale, 16, 23 novembre, 7 dicembre, nn. 38, 39, 41. Detti articoli furono poi raccolti e 
ripubblicati anche come opuscolo nello stesso mese (Giuseppe Mazzini, Mazzini e l’Internazionale, Roma, 
Amministrazione della Roma del Popolo, 1871). 
16 Engels, lettera a Theodor F. Cuno, 13 novembre 1871, in MEO, vol. XLIV, pp. 328-329. 
17 Bianca Montale, Mazzini e le origini del movimento operaio italiano, op. cit. p. 105. 
18 Nello Rosselli, Mazzini e Bakunin, op. cit., pp. 251-253. 
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nuovo mito e nell’Internazionale la loro bandiera»19. L’entusiasmo vinse sulla riflessione, il cuore 
sul cervello. 
L’entusiasmo per una causa sentita come propria ribolliva ovunque, anche per la partecipazione di 
molti volontari alla spedizione garibaldina nei Vosci prima, e, poi, alla presenza di taluni suoi 
superstiti ai fatti parigini stessi. La simpatia per la Comune, equazionata da subito con 
l’Internazionale, finì con il produrre «sul piano emotivo»20, una enorme attrazione per questa e per 
il socialismo. Fra i repubblicani neofiti di questo nuovo credo e quanti rimanevano invece legati alle 
idee di Mazzini, senza capire che «il povero vecchio» aveva ormai «fatto il suo tempo»21, come 
scrisse Cafiero a Engels, lo scontrò divampò in manifestazioni di eccitazione ed esaltazione da una 
parte e di sorda rabbia e rancore dall’altra. Di quei giorni, e di quelli immediatamente seguenti che 
portarono al sorgere delle prime sezioni internazionaliste, G. Darchini, coetaneo ed amico di Costa, 
ce ne offre una gustosa cronaca per la sua Romagna nella propria Autobiografia. «In quel torno 
appunto cominciò a spirare a Maniacòpoli [Imola] un’aria nuova. La nostra città subiva, come noi, 
una crisi. Vi si agitava, nei primi spasmi dell’agonia, il partito storico repubblicano e vi dava i primi 
vagiti il partito dell’Internazionale. (…) Le idee fervevano nei cervelli e il sangue nelle vene. Il 
socialismo e l’anarchismo non si mostravano ancora a viso aperto; ma qualche cosa ne traspariva 
qua e là come reazione all’idealismo mazziniano; se non che molti accoglievano con entusiasmo le 
idee nuove senza tuttavia staccarsi risolutamente dalle vecchie (…): nei caffè, nelle bettole, nelle 
pubbliche passeggiate avvenivano discussioni e litigi e risse. Le diverse opinioni, non essendo 
ancora ben chiarite e sceverate, ed essendo le menti cocciute e le passioni torbide, accadeva che i 
programmi politici, se pur di programmi politici si poteva parlare, erano necessariamente ibridi o 
confusi (…): Dai più, veramente, si faceva tutto uno zibaldone colla repubblica, la Comune, 
l’Internazionale, la rivoluzione, il socialismo, l’anarchia; (…) soprattutto poi si vociava con lampi 
d’ira negli occhi, con gesti minacciosi e si battevano di gran pugni sui tavoli facendo sobbalzare 
bicchieri e bottiglie che pareva il terremoto. Per le strade si vedevan pioppini [un tipo di cappello] o 
cappelloni a larghe tese sulle ventiquattro, barbe da cospiratori, cravatte nere o rosse secondo il 
partito, svolazzanti al vento, nodosi bastoni saldamente impugnati, andatura spavalda di gente che ti 
salutava oggi e non ti salutava più domani (…). Perfino l’aspetto dei volti, un tempo aperti e 
gioviali, si faceva di giorno in giorno più sospettoso e torvo; i tratti diventavan duri per la continua 
concitazione degli animi. La tempesta veniva addensandosi non dal di fuori, ma da un ribollimento 
interno lungo e profondo. V’era chi, non tenendo conto che del proprio partito, sosteneva che la 
pera era matura e che non c’era più che da scendere in piazza per far le schioppettate, suonar le 
campane a stormo, cacciare il sindaco e proclamare la repubblica (…). Qualche altro, megalomane, 
come se trovan spesso nelle cittadine di Romagna, si domandava gravemente: “Voglio un po’ 
vedere quel che farà il governo se Maniacòpoli si muove!”». Su questo sfondo di costume, 
descrivendo poi tutta una serie di imolesi di quei giorni, Darchini chiuse infine con tal Strofinaccio. 
«Un eclettico in politica, repubblicano o internazionalista secondo Matteo. Sempre ammonito dalla 
polizia, sempre sotto processo o per le prigioni (…). Aveva fatto tutte le campagne 
dell’indipendenza e aveva preso parte a tutt’i moti d’insurrezione. La sua testa ormai non poteva più 
concepire altra idea che questa: che almeno ogni mattina s’avesse a fare una rivoluzione. “Ma 
perché?”, gli domandavo io. E lui: “Oh bella! Per fare la rivoluzione”. E Strofinaccio, a 
Maniacòpoli, non era mica solo».  
In quel clima di eccitazione d’animi, di aspre polemiche e di scomuniche, di fronte a quei fatti di 
portata storica che sembravano promettere per l’oggi quei successi lungamente e vanamente 
inseguiti per anni in passato, che parevano capaci di riscattare tutte le delusioni subite, molte delle 
nuove leve giovanili garibaldino-mazziniane saltarono il fossato e, liberatesi dell’autorità dei 

19 Pier Carlo Masini, Storia degli anarchici italiani da Bakunin a Malatesta (1862-1892), Milano, Rizzoli, 1973, p. 47. 
20 Ibidem, p. 45. 
21 Cafiero, lettera a Engels, [12] giugno 1871, in Del Bo Giuseppe (a cura di), La corrispondenza di Marx e Engels con 
italiani 1848-1895, Milano, Feltrinelli, 1964, p. 14. 
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“maestri”, andarono ad alimentare le file internazionaliste. Non si esagera, sostenne Rosselli, 
«affermando che i due terzi del contingente internazionalista italiano del 1871-72 provengono dal 
mazzinianismo»22, ed è «documentabile» il fatto «che quasi tutti i capi del movimento socialista 
sono transfughi delle fila repubblicane: è tutta gente venuta su con Mazzini»23. Il dato non era 
affatto esagerato, come documentammo in un studio di sei anni fa. Nell’analisi prosopografica che 
sostanziò il nostro lavoro sull’Internazionale in Italia potemmo constatare come ben 181 esponenti, 
l’80,1% dei 226 internazionalisti di cui conoscevamo le precedenti esperienze politiche, 
provenissero dall’esperienza politica repubblicana, mazziniana o garibaldina che fosse. Dato che 
saliva all’87,5% per i partecipanti alla Conferenza di Rimini dell’agosto 1872, con cui si costituì 
l’Internazionale in Italia24. Ma, conclude sempre Rosselli, «bisogna intendersi sul valore di questa 
vera e propria eruzione internazionalista, poco o punto (…) precedut[a] da un lungo periodo 
d’incubazione scientifica e di tentativi pratici di organizzazione operaia»25. Fu un pegno 
ineludibile? Forse sì. Comunque, fu anche il prezzo che quella generazione pagò all’arretratezza 
economica di un’Italia per di più avviluppata fino al giorno prima dalla questione nazionale. 
 
Bilanci dovuti ma non conseguenti 
 
Questo tipo di genealogia, di filiazione dell’internazionalismo italiano da parte delle correnti 
democratiche, fu unanimemente riconosciuta da pressoché tutti gli storici, compresi quelli di 
matrice anarchica. Le osservazioni di Costa, dirà M. Nettlau nel 1928, «mi hanno convinto che 
l’affinità tra gli ultimi uomini del Risorgimento ed i primi propagatori dell’Internazionale, che mi 
era parsa d’intravedere, è effettivamente esistita»26. Le osservazioni ricordate riguardavano un 
giudizio storico complessivo di quelle vicende, che il leader imolese stese già nel 1880 e ripubblicò 
poi nel 1899. Fu un’analisi interessante per molti aspetti e val quindi la pena di rivederla. Con la 
Comune «Mazzini si alienò la parte più calda e generosa della gioventù (…) infierendo contro» di 
essa. «La Comune di Parigi fu quella soprattutto che rivelò al popolo italiano che v’erano altri e ben 
più gravi problemi da discutere, da quelli in fuori che l’avevano occupato fin allora. Mazzini e 
Garibaldi cominciarono a parere invecchiati. (…) Meravigliosa fu la rapidità con cui si propagò in 
Italia il nuovo spirito – dico il nuovo spirito perché – confessiamolo oggi – noi ci gettammo in quel 
movimento, spinti assai più dal desiderio di romperla con un passato che ci opprimeva e non 
corrispondeva, non aveva mai corrisposto, alle nostre aspirazioni, piuttosto che dalla coscienza 
riflessa di quel che volevamo. Noi sentivamo che l’avvenire era là (…) onde l’accettazione 
inevitabile del programma dell’Associazione Internazionale»27.  
Più o meno sulla stessa lunghezza d’onda, anche il riesame storico offertoci nel 1928 da Malatesta. 
«L’annuncio dei fatti di Parigi mise la febbre addosso a tutta la gioventù politicamente attiva. 
Veramente si sapeva poco quello che la Comune fosse davvero, ma la stessa incertezza delle notizie 
dava libero campo all’immaginazione, e ciascuno si foggiava il moto parigino secondo i propri 
desideri. E siccome si attribuiva quel moto all’opera dell’Internazionale, questa profittò di tutta la 
popolarità di cui godette la Comune negli ambienti rivoluzionari italiani. (…) I primi e più numerosi 
proseliti si trovarono tra i garibaldini sempre ardenti di battagliare per qualunque idea sembrasse 
loro avanzata. (…) Dato l’ambiente italiano ancora tutto vibrante dei ricordi delle cospirazioni 

22 Nello Rosselli, Mazzini e Bakunin, op. cit., p. 287. 
23 Nello Rosselli, Saggi sul risorgimento e altri scritti, Torino, Einaudi, 1946, p. 290. 
24 Emilio Gianni, L’Internazionale italiana fra libertari ed evoluzionisti. I congressi della Federazione italiana e della 
Federazione Alta Italia dell’Associazione Internazionale dei Lavoratori (1872-1880), Milano, Pantarei, 2008, pp. 344, 
345. 
25 Nello Rosselli, Mazzini e Bakunin, op. cit., p. 288. 
26 Max Nettlau, Bakunin e l’Internazionale in Italia dal 1864 al 1872, (Ginevra 1928), Reprint, Roma, Savelli, 1975, 
pp. 349-350. 
27 Andrea Costa, Bagliori di socialismo – Ricordi storici, Firenze, Nerbini, [s.d. ma 1900], il racconto, titolato Del 
socialismo in Italia, comparve dapprima sull’Almanacco socialista del 1880, edito dal Bignami, pp. 11-13. 
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mazziniane e delle spedizioni garibaldine, data l’eccitazione prodotta dalla Comune di Parigi, data 
l’influenza predominante di Bakunin, dati il temperamento e le convinzioni dei primi iniziatori, 
l’Internazionale (…) assunse fin da principio un carattere decisamente sovvertitore (…) fu 
essenzialmente un’associazione fatta collo scopo di provocare un’insurrezione armata, la quale 
avrebbe dovuto d’un colpo solo rovesciare il governo»28.  
Quel “temperamento”, quel “carattere” e quello “spirito”, non la “coscienza”, fu anche il dramma di 
quella generazione. Perché guardò al futuro con gli occhi del passato. Perché, venutole meno 
«l’alimento agitatore delle cospirazioni e delle spedizioni di volontari pel compimento dell’Unità 
Nazionale»29, come ebbe a dire nel 1909, O. Gnocchi-Viani, altro protagonista di quelle vicende, 
pensò di riproporre nella nuova lotta quegli stessi antichi attrezzi di lavoro con i quali si era 
formata. Da ciò, anche, le future ed inevitabili nuove delusioni. Rieditando nel 1896 un suo 
opuscolo sulla Comune del 1887 è ancora A. Costa a confessarcelo nella prefazione: 
«L’avvenimento dell’Internazionale – sole dell’avvenire – pareva imminente. Sono passati 
venticinque anni. Molte illusioni se ne andarono; molti disinganni inaridirono il cuor nostro; degli 
uomini e delle cose ci facemmo un concetto più chiaro e triste; comprendemmo, provammo, quanto 
lunga spinosa e dolorosa sia la via della emancipazione umana»30. Il ritardo con cui il socialismo 
attecchì nel movimento operaio italiano, scontate le sue cause oggettive, ebbe anche in quei fatti 
soggettivi motivazioni profonde. Il retaggio del movimento democratico, del mazzinianesimo, ebbe 
effetti profondi e duraturi. Sugli uomini che passarono da quella scuola al socialismo fu lungo ed 
operò su più aspetti. Intanto sul piano comportamentale, sul piano di una psicologia politica 
improntata e imbevuta di romanticismo, volontarismo, soggettivismo e completamente priva del 
senso del reale. Conseguenza diretta di questa “concezione del modo”, potremmo dire, quell’altra, 
non meno nefasta, compendiabile nella non predisposizione a mettere in discussione quella 
concezione stessa. Mancò, a quella generazione, lo stimolo per una vera e profonda riflessione 
teorica sui travagli vissuti. Anzi, molti di quei seguaci che si staccarono da Mazzini «protestando la 
loro devozione a lui, che li ha educati al culto della libertà, e della giustizia, e da cui li divide una 
momentanea aberrazione, non vogliono sentire parlare di scissione, o, comunque, ne respingono 
ogni responsabilità»31. «Pochissimi dall’una e dall’altra parte – aggiunge la Montale – hanno idee 
chiare. Molti mazziniani ritengono, in perfetta buona fede, di accettare Mazzini senza respingere 
l’Internazionale; molti, dall’opposta sponda, che si definiscono socialisti, hanno in realtà strane 
concezioni del socialismo che ritengono una generica, umanitaria lotta per il riscatto delle classi 
diseredate»32. Da ciò l’ambiguità e la confusione riscontrabile nella perenne costituzione di società 
operaie alla cui presidenza onoraria venivano acclamati continuamente insieme Marx, Bakunin e 
Mazzini o Mazzini, Garibaldi e Marx. Fu un lascito genetico che non accompagnò solo la corrente 
internazionalista-libertaria, allora in formazione, ma anche la successiva corrente socialista. Solo 
così si spiega come O. Gnocchi-Viani, autorevole esponente di tutta quella parabola che lo vide 
passare dal mazzinianesimo all’internazionalismo per poi approdare definitivamente al socialismo, 
potesse essere convinto, ancora nel 1893, che «fra mazzinianismo e Socialismo non c’è 
contraddizione», ma solo «un rapporto evolutivo»33. Quella tappa cruciale fu un passaggio 
obbligato nel cammino del movimento operaio italiano verso l’acquisizione del socialismo? O, 

28 Errico Malatesta, Prefazione a M. Nettlau, Bakuni e l’Internazionale in Italia, 1928, in E. Malatesta, Rivoluzione e 
lotta quotidiana. Scritti scelti, (a cura di) Gino Cerrito, Torino, Edizioni Antistato, 1982, pp. 43-45. 
29 Pubblicati su Battaglia proletaria di Milano fra il febbraio 1908 e l’agosto 1909 e poi nel novembre successivo come 
libro a cura dell’Editrice Operaia Milanese, ora in Osvaldo Gnocchi-Viani, Ricordi di un internazionalista, (a cura di) 
Letterio Briguglio, Padova, Tipografia Antoniana, 1974, p. 141. 
30 Andrea Costa, Il 18 marzo e la Comune di Parigi, Imola, Coop. Tipografica Editrice, 1902, p. 7. 
31 Nello Rosselli, Saggi sul Risorgimento e altri scritti, op. cit., p. 279. 
32 Bianca Montale, Mazzini e le origini del  movimento operaio italiano, op. cit., p. 106. 
33 Osvaldo Gnocchi-Viani, Dal mazzinianesimo al socialismo, 1893, in O. Gnocchi-Viani, Oltre la politica. Valori e 
istituzioni per una società nuova, (a cura di) Giovanna Angelini, Milano, Franco Angeli, 1989, p. 249. 
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piuttosto, una impasse che ne ritardò il passo in modo sproporzionato rispetto alle stesse cause 
oggettive sottostanti e connotanti quella fase? 
 
 
 
Il passato che non passa: il peso della tradizione democratica nella storia del movimento 
operaio italiano 
 
Nell’affrontare questo problema, nell’esaminare la famosa questione del “ritardo storico” si sono 
sempre sottolineate le cause oggettive: l’arretrato sviluppo capitalistico italiano, l’ancor nascente o 
giovane classe operaia, ecc. Ma, a fronte di questi fattori, pur agenti in modo decisivo, quelli 
soggettivi hanno sempre avuto poco rilievo. In un celebre scritto del 1852 Marx affermava: «Gli 
uomini fanno la propria storia, ma non la fanno in modo arbitrario, in circostanza scelte da loro 
stessi, bensì nelle circostanze che essi si trovano immediatamente davanti a sé, determinate dai fatti 
e dalla tradizione». Così, la «tradizione di tutte le generazioni scomparse pesa come un incubo sul 
cervello dei viventi» che, specie nelle epoche delle crisi rivoluzionarie, sono indotti ad evocare «con 
angoscia gli spiriti del passato per prenderli al loro servizio»; prendendone «a prestito i nomi, le 
parole d’ordine (…), i costumi». Questa messa in scena in sedicesimo si risolve però spesso in una 
«parodia»34. Così il mito della “terza Roma” delle correnti democratiche e mazziniane, ad esempio, 
che cozzò contro i fatti determinati dell’Italia risorgimentale. È tuttavia da quello, come da altri 
miti, che si formò il carattere delle varie correnti politiche e, in particolare, di quella democratica. 
Ragionando su Garibaldi, grande esponente di quella corrente, l’ex ambasciatore Sergio Romano ne 
rileva l’enorme e duratura influenza che così sintetizza: tutti, dopo di lui, «cercarono a loro modo di 
evocare la realtà con le parole, di cambiare la storia con un solo gesto creativo, con una sola 
manifestazione di volontà. L’Italia come opera d’arte o, se preferite, come miracolo»35. Ma se con 
Garibaldi la corrente democratica aveva avuto in fondo anche un vincente, che dire allora di 
Mazzini? Del Mazzini delle cento imprese, tutte ugualmente fallite, spesso in modo anche farsesco? 
In un procedere logico che potremmo definire di rimozione-rafforzamento, anche Mazzini – ora è lo 
storico inglese Christopher Seton-Wattson a parlare – «come uomo politico e d’azione (…) fu un 
assoluto fallimento». Lasciò tuttavia «un’impronta permanente nella tradizione democratica 
italiana: (…) l’entusiasmo come sostituto dell’organizzazione, il dilettantismo e una perenne 
sottovalutazione degli ostacoli rimasero una caratteristica di molti uomini politici della Sinistra»36. 
Se il “garibaldinismo” è il lascito perenne ma quasi esclusivo consegnatoci dall’“eroe dei due 
mondi”, l’eredità trasmessa da Mazzini alle correnti della “sinistra” italiana ha più sfaccettature. 
Antonio Gramsci nei suoi Quaderni sul Risorgimento ne sottolinea alcune, tra le quali quella del 
soggettivista posto di fronte alla realtà oggettiva, spesso maligna. «Il concetto di “ideale” formatosi 
nelle masse di sinistra», si compone di «uno stato d’animo vago e oscillante che trova il suo 
appagamento in una vuota frase e, perché vuota, capace di contenere ogni cosa più disparata». 
L’“ideale”, ossia la “vuota frase”, in sostituzione di una concezione scientifica del mondo. Ecco 
l’ingrediente che preclude ogni analisi oggettiva e che si manifesta, nelle avversità, «in una certa 
mania di persecuzione, nel credersi sempre mal giudicati e malcontenti, nel credersi le vittime di 
congiure internazionali, nel credere di avere particolari diritti storici misconosciuti e calpestati, 
ecc.»37. Le pagine di Mazzini sono piene di questi “ideali”, sono piene «di quella falsa sublimità», 
come ebbe a dire Marx, commentando la sua produzione letteraria, «di quella ampollosa 
magniloquenza, di quella verbosità e di quel misticismo profetico che sono caratteristici dei suoi 
scritti, e che costituiscono quasi il tratto distintivo della scuola letteraria italiana di cui egli è il 

34 Marx, Il diciotto brumaio di Luigi Bonaparte, in MEO, vol. XI, pp. 107 e 197. 
35 Sergio Romano, Storia d’Italia dal Risorgimento ai nostri giorni, Milano, Mondadori, 1978, p. 23. 
36 Christopher Seton-Watson, L’Italia dal liberalismo al fascismo (1870-1925), Bari, Laterza, 1976, pp. 4-5. 
37 Antonio Gramsci, Il Risorgimento, Torino, Einaudi, 1949, p. 199. 
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fondatore»38. Ma quali erano le caratteristiche di questa scuola? Al fine di non dare l’impressione di 
volerci rivolgere solamente a Marx, sentiamo cosa ebbe a dire in proposito F. De Sanctis: patriota 
napoletano del 1848, storico della letteratura, deputato al Parlamento e poi ministro della pubblica 
istruzione. Caratterizzando la Scuola democratica e quella liberale nel campo della letteratura, 
durante i suoi Corsi di letteratura comparata, svolti negli anni accademici 1873-74, così 
argomentò: «La scuola liberale, come letteratura, parte dal vero e rigetta l’ideale ch’essa considera 
astrazione metafisica, oppure lo accoglie collocandolo nella realtà e nella storia. I democratici non 
concepiscono una letteratura che abbia fondamento nel vero considerato a quel modo, nell’ideale 
misurato e limitato; anzi fanno dell’ideale il piedistallo della letteratura». Per conseguenza, lo stile 
nella scuola liberale è analitico, storico, direi scientifico – perché, concependo l’ideale attorniato 
dalle circostanze storiche, si ha continuo bisogno di analizzare queste circostanze (…) – ed il 
linguaggio acquista precisione talvolta quasi scientifica. Ne’ democratici lo stile è sintetico e 
poetico. Sintetico perché partendo da un ordine ideale già ammesso senza discussione, essi non 
hanno bisogno di analizzare i fatti, che per loro sono secondari ed accidentali, e perciò pronunciano 
quasi ex tripode, da oracoli, per mezzo di massime in cui credono ed in cui, mercé un certo affetto e 
calore, cercano di far credere gli altri. – Ed è poetico; perché, quando uno non solo crede all’ideale, 
ma lo ama fino al punto di offrire la vita per esso, fino al martirio, questo calore di sentimento 
penetra nello stile e vi rende impossibile la precisione, storica e scientifica (…): La scuola liberale 
ha pure le sue corde, principalmente l’ironia». Invece, «L’ironia democratica non è sorriso, non è 
coperta di amabilità, è scoperta come pugnale acuto e brillante: sottoposta alle vicende della 
passione, quest’ironia dura poco e si muta in furore, in entusiasmo, ecc. (…). Negli scrittori liberali 
– conclude infine il De Sanctis – la lingua si accosta al popolo, alle classi inferiori, alla lingua viva 
e corrente, perché il loro fine prossimo è usare i mezzi morali, propagare le loro dottrine. Ne’ 
democratici è solenne, letteraria, e talvolta anche convenzionale, perché essa non mira ad istruire, 
ma a scuotere e ad infiammare. Là assomiglia ad un discorso, qui ad un proclama di generale 
d’armata, fatto sul campo di battaglia per animare i soldati. Per riassumere, una scuola ha per 
principio un ordine storico, il vero, – l’altra un ordine d’idee, l’ideale; – una ha uno stile analitico, 
l’altra sintetico; – la prima ha lingua prossima alla parlata, la seconda lingua solenne, quasi 
apostolica, talvolta degenerante nel retorico, perché non sempre si ha calore schietto, onde si casca 
nel fittizio. – Ecco  perché molti libri della scuola liberale sono divenuti popolari, e quasi nessun 
libro della scuola democratica si può dir tale davvero»39. L’epilogo di queste due scuole letterarie 
finì tuttavia in un paradosso. In un paese in cui i ceti dirigenti, e nella fattispecie soprattutto quelli 
politici, si caratterizzarono e si caratterizzeranno sempre anche in seguito per una loro formazione 
improntata più che dalla letteratura scritta (libri) da quella orale (comizi, discorsi, proclami, ecc.), in 
un paese siffatto, in Italia, la “psicologia politica” dominante, particolarmente nelle correnti di 
“sinistra”, finì con l’essere quella partorita dalla scuola democratica.  
Ciò influenzò massicciamente, come s’è detto, la prima falange dell’Internazionale in Italia 
composta prevalentemente da esponenti provenienti dall’esperienza democratica. Per questi, in 
massima parte, si trattò di un semplice passaggio dal campo “democratico” a quello “socialista”, 
senza nessuna seria riflessione d’ordine teorico, senza nessuna e seria rottura di ordine dottrinale, 
programmatico e strategico. Quegli uomini finirono così con l’accamparsi nel “sole dell’avvenire” 
trasferendo in esso tutto il bagaglio psicologico e politico delle loro precedenti esperienze 
democratiche. Questo salto… nella continuità, potremmo dire, bene si evince dai Ricordi di un 
internazionalista che, il già citato O. Gnocchi-Viani, richiama ancora nel 1909: «Cosa trovò essa 
[l’AIL] in Italia? Da un canto, una gioventù mazziniana e garibaldina, a cui veniva a far difetto 
l’alimento agitatore delle cospirazioni e delle spedizioni di volontari pel compimento della Unità 

38 [Marx], Mazzini e Napoleone, in New York Tribune, 11 maggio 1858, in Marx-Engels, Sul Risorgimento italiano, (a 
cura di) Ernesto Ragionieri, Roma, Editori Riuniti, 1959, p. 142. 
39 Le lezioni, pubblicate poi sul giornale napoletano Roma e quindi in volume a sé da Benedetto Croce nel 1897, ora in 
Francesco De Sanctis, Mazzini, ( a cura di) Vincenzo Gueglio, Genova, Fratelli Frilli Editori, 2005, pp. 73-74. 
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Nazionale (…). Dall’altro canto, operai in gran parte dispersi (…). Il grande avvenimento parigino 
[la Comune] non lo si guardò che come un simbolo rivoluzionario, il quale, allacciandosi col suo 
spirito alle rivoluzioni pel risorgimento italiano, reclutò subito presso di noi gli animi ansiosi di non 
interrompere il corso del progresso umano»40. 
Se la Comune di Parigi non sollecitò quei militanti di quella generazione ad una riflessione su di 
essa, se non li costrinse alla necessità di studiarla ed intenderla come cesura teorico-pratica in nuce 
di due epoche storiche diverse ed antagoniste – «la forma politica finalmente scoperta nella quale si 
poteva compiere l’emancipazione economica del lavoro (…), l’araldo glorioso di una nuova 
società»41, come ebbe a dire Marx –, ma li spinse solamente a salutarla come “simbolo 
rivoluzionario”, è del tutto logico che per quella gioventù, “educata alle alte aspirazioni” ma non 
avvezza alle difficili riflessioni, tutta la questione si risolvesse nel mettersi unicamente alla ricerca 
di un nuovo “alimento agitatore” volto a non interrompere il “corso del progresso umano”. 
Dall’“ideale” della patria a quello del socialismo, anche questo come quello “ammesso senza 
discussione”, senza “bisogno di analizzare i fatti”, ecco il tratto tipico della psicologia di quella 
generazione che, approdata al socialismo, ne impronta a questo carattere il suo successivo sviluppo. 
È una generazione che quantunque mossa da alti ideali, non è mai stata avvezza allo studio ed 
influenzerà in tal senso, ossia a non studiare, anche le successive generazioni socialiste. 
Scrivendone nel suo Psicologia del movimento socialista del 1903, E. Ciccotti parlerà dei militanti 
socialisti come di personaggi abituati a «leggere con le orecchie»42. 
 
Idealisti e materialisti, ieri e oggi 
 
Questo rifiuto della teoria ritenuta arida, in luogo di una prassi vissuta emotivamente come gloriosa, 
è il baglio psicologico-concettuale mai dismesso con cui si traghettarono nel “socialismo” parte 
delle ultime leve della corrente democratico-repubblicana. Questo abito mentale era generalizzato. 
Appartenne a tutti. Sia a quelli che finirono direttamente nell’anarchismo come anche a colore che 
evolvettero in seguito verso il socialismo. O. Gnocchi-Viani, uno di quest’ultimi, ne dà prova 
ancora nel 1908 nei suoi Ricordi già citati: «la dottrina comunista, che pioveva autoritariamente 
dall’alto in nome della scienza, e che più che alle voci del sentimento si appellava alle ponderate 
argomentazioni del raziocinio, molto a stento poteva penetrare e immedesimarsi nell’anima 
semplice, sentimentale, della gioventù e della classe operaia, le quali (…) sentivano che questi 
[pensatori] non toccavano le intime fibre del loro cuore, e le lasciavano meravigliate, pensose, ma 
fredde. Esse non disprezzavano il ragionamento, ma non lo potevano amare col cuore, se il cuore 
non veniva commosso e chiamato a scaldarlo coi suoi battiti». Marx fu quindi seguito «poco o nulla 
(…) perché i suoi scritti lunghi, pesanti, poderosi, si attanagliavano assai più agli studiosi scienziati 
che al popolo». Curiosamente, O. Gnocchi-Viani, certamente più ascrivibile al genere degli 
“studiosi” che non a quello del “popolo”, quando elenca le letture sulle quali lui e la sua 
generazione si formarono parla della Quintessenza del socialismo (1874) del sociologo tedesco e 
ministro dell’impero austriaco A. Schäffle «come una specie di abbicci del socialismo. Infatti – 
ricorda ancora – a chi in quei giorni ci domandava (…) un libro che spiegasse, in qualche modo, 
cosa fosse il socialismo, non sapevamo trovar di meglio che il volume dello Schäffle». Fra gli altri 
autori sui quali si formò quella generazione – in un’epoca nella quale il socialismo aveva ormai 
compiuto il suo passaggio dall’utopia alla scienza, studiando il “capitale” e smettendo di 
interrogarsi su tutti gli aspetti della futura società socialista – O. Gnocchi-Viani menziona infine B. 

40 Osvaldo Gnocchi-Viani, Ricordi di un internazionalista, op. cit., p. 141. 
41 Marx, [terzo] Indirizzo del Consiglio generale dell’AIL (giugno 1871), poi raccolto assieme al primo (luglio 1870) e 
secondo indirizzo (settembre 1870) ne La guerra civile in Francia, 1891, in Gian Mario Bravo, La Prima 
Internazionale. Stria documentaria, op. cit., pp. 474, 484. 
42 Ettore Ciccotti, Psicologia del movimento socialista, Bari, Laterza, 1903, p. 154. 
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Malon, M. Bakunin, P. Kropotkine, E. reclus, A. Herzen, E., De Laveleye e di C. De Paepe, 
particolarmente, gli scritti su «l’ordinamento dei servizi pubblici nella futura società»43. 
Idealisti, magari anche eroicamente dediti alla causa, ma ignoranti. Nel senso che ignoravano e non 
si preoccupavano di penetrare le ragioni profonde ed oggettive dei loro stessi ideali, ma si 
accontentavano di una fraseologia rivoluzionaria che appagasse il loro stato d’animo inquieto. 
Idealisti preda di miti ed a loro volta artefici di nuove mitologie: ecco il corto circuito, mai 
completamente interrotto, che ha accompagnato la storia del movimento operaio italiano sino ai 
nostri giorni. Come non furono sufficienti ieri “quarant’anni di sviluppo della scienza positiva” ad 
invertire questa tendenza, anche oggi lo sviluppo della scienza della rivoluzione non ammette 
scorciatoie. Anche gli immensi progressi compiuti in tutti i campi dello scibile umano nell’ultimo 
secolo e mezzo trascorso dagli avvenimenti che stiamo indagando e, soprattutto, la potenziale 
fruibilità di massa di queste conoscenze, nemmeno paragonabile a quella passata, servirebbero ad 
intaccare sua sponte questa tradizione. In una lettera del 1871 a L. Kugelmann, Marx ammoniva: 
«Finora si era creduto che la formazione di miti cristiani sotto l’impero romano fosse stata possibile 
soltanto perché non era ancora inventata la stampa. Proprio l’inverso. La stampa quotidiana e il 
telegrafo, che ne dissemina le invenzioni in un attimo attraverso tutto il globo terrestre, fabbricano 
più miti (e il bestione borghese ci crede e li diffonde) in un giorno, di quanto una volta se ne 
potevano costruire in un secolo»44. Se alla stampa e al telegrafo si aggiungesse anche solo la radio, 
la televisione e internet si capirebbe allora il senso concreto e inaggirabile della famosa 
affermazione del 1874 di Engels: «Sarà dovere di tutti i dirigenti chiarire sempre più tutte le 
questioni teoriche, liberarsi sempre più completamente dall’influsso delle frasi fatte proprie della 
vecchia concezione del mondo, e tenere sempre presente che il socialismo, da quando è diventato 
una scienza, va trattato come una scienza, cioè va studiato»45. 

43 Osvaldo Gnocchi-Viani, Ricordi di un internazionalista, op. cit., pp. 80, 153-155. 
44 Marx, lettera a Kugelmann, 27 luglio 1871, in MEO, op. cit., vol. XLIV, p. 253. 
45 Engels, Prefazione, 1 luglio 1874, alla terza edizione de La guerra dei contadini in Germania, (1850), in Meo, op. 
cit., vol. X, p. 674. 
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