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Introduction

Figures etimaginaire
The creative power of the mind is boundless.

~ Edgar Allan Poe

Ma fascination pour les figures perdure.

Depuis mes premiéres recherches, dans les années quatre-vingt, sur les représentations stéréotypées des
autochtones en littérature et au cinéma, puis sur la présence des insectes dans les fictions comme marqueurs
d’une descente dans la folie (cette fois dans les années quatre-vingt-dix), je n’ai cessé d’étre intrigué par notre
capacité a transformer des choses bien souvent inertes en des signes d’une grande potentialité. L’ombre de
I’étre aimé, tracée au crayon sur un mur, devient une figure investie corps et ame. Tel personnage d’un roman
nous habite longtemps apreés la derniére page tournée et devient un compagnon discret qui nous aide méme a
vivre et a aimer. Une photographie retrouvée suscite des actes de mémoire complexes et intimes. Un étre
disparu revient sous forme de spectre que nous sommes les seuls a voir, simplement parce que nous 1’avons fait

nous-mémes réapparaitre.

Ce sont l1a des manifestations du pouvoir de I’imagination, qui parvient a s’emparer d’une perception et a y
déceler une forme aussitdt chargée de sens et d’intention. La littérature comme art exploite pleinement cette
capacité que nous avons de créer en pensée des étres et des mondes a partir de marques imprimées sur des
pages. Ces marques sont des mots, évidemment, regroupés en phrases, elles-mémes réunies dans des
paragraphes qui s’enchainent les uns aux autres jusqu’a constituer un texte, un étre de langage dont nous nous

emparons et que nous faisons vivre dans notre esprit...

Lecteur, je n’ai cessé de faire vivre en moi des figures issues des fictions que je lisais, non seulement de les
faire vivre, mais de les laisser se développer, se transformer, habiter mes pensées et peu a peu se libérer de mon
emprise, comme si elles parvenaient a se rendre autonomes. Je n’ai pas lu depuis des lustres Des souris et des
hommes de John Steinbeck, et pourtant Lennie est encore bien présent dans mon esprit. Je I’imagine sans peine,
toujours fasciné par ses actions, par ses paroles, par son statut d’idiot dans un monde impitoyable. Ce n’est plus
le personnage créé par Steinbeck qui hante mes pensées, c’est ma version de cet étre papier, ma propre figure
de Lennie, qui continue sa vie dans I’espace intérieur de mes pensées. Je le fais vivre, indépendamment du récit
qui I’a vu naitre, et il m’arrive de lui faire vivre d’autres histoires, de le faire dialoguer avec d’autres figures
d’idiot qui m’interpellent tout autant. Avec Charlie par exemple, du roman de science-fiction de Daniel Keyes
Des fleurs pour Algernon (1966) ; avec Chance, du court roman de Jerzy Kosinski Bienvenue, mister Chance
(1970) ; avec monsieur Tuttle, qui apparait dans Body Art de Don DeLillo (2001) ; ou encore avec Bartleby, le

scribe de la nouvelle éponyme d’Herman Melville (1853). Dialoguer est un grand mot. Je les réunis et les
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assois a la méme table. Leurs maniéres sont exécrables, bien entendu. Je les entends soliloquer ; chacun a son
propre chant, sa propre facon d’étre au monde, voire d’étre a 1’écart du monde. J’essaie de m’imaginer ce que
vivre parmi nous leur demande, de comprendre aussi leur souffrance et ce que je suis moi-méme, si je me
compare a eux. Réunis, ils me permettent d’explorer les limites de mon imagination, de mes propres capacités,

de mon rapport au monde et a ses exigences.

Des figures

C’est dire que les figures ne font pas que nous séduire, elles nous aident aussi a comprendre et a interpréter le
monde. Elles sont des signes complexes riches en potentialités qui, une fois constitués, cristallisent des rapports
au monde et aux signes qui permettent de le saisir, des manieres de penser et de se comporter, des pistes
interprétatives aussi. Pour un sémioticien, ce pouvoir des figures et des parcours qu’elles créent est d’un
immense intérét. Comment 1’expliquer, comment le décrire ? Quelles régularités se dessinent dans leur

déploiement ?

Au sortir d’une premiére série d’études cherchant a rendre compte des modes d’apparition des figures, publiée
sous le titre de Figures, lectures. Logiques de I’imaginaire en 2007, j’ai continué a explorer leurs modes de
fonctionnement. J’ai multiplié les exemples, découverts au gré de mes lectures ; on en trouvera d’ailleurs ici un
nouvel ensemble. On y reconnaitra des problématiques qui sont les miennes depuis longtemps : les liens entre
mémoire, oubli et musement, 1’imaginaire de la fin et les apocalypses intimes, les formes que prend I’idiotie,
les rapports entre disparition et apparition, les métafictions et les fictions critiques, la littérature américaine.
J’ai aussi cherché a constituer non pas un modele strict, mais une série de définitions servant a circonscrire les
conditions d’émergence des figures. La série est constituée de 10 entrées, des notions dont on retrouvera la

présence partout dans cet essai.

(Signe) La figure est un signe complexe, un objet de pensée ayant une configuration précise, composée
d’un ensemble de traits et d’'une maniére d’étre singuliére (impliquant, par exemple, sa propre logique de
mise en récit), et étant impliqué dans des actes d’imagination et de représentation faits pour soi ou pour

autrui.

(Projection) La figure n’existe pas en soi, elle n’est jamais que le résultat d’un travail, d’une relation et
d’une projection (Lolita n’existe pas en soi, elle est la figure créée par Humbert Humbert ; la figure de

Tadzio est produite par Gustav von Aschenbach).

(Oscillation) La figure se déploie selon un double mouvement de dessaisissement et de ressaisissement.
Le dessaisissement prend la forme d’un musement. Muser, c’est se perdre dans la contemplation d’une
figure. Le ressaisissement prend la forme d’un chant (ou d’un enchantement), d’une énonciation qui

mime ou qui témoigne de 1’expérience du dessaisissement.
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(Musement) Le dessaisissement qu’une figure peut provoquer prend la forme d’un musement, d’un
mouvement continu de la pensée, d’un flot qui nous traverse jusqu’a ce que nous nous déprenions de lui,
au moment d’un ressaisissement. C’est une forme de discours intérieur, qui ne doit pas étre concu comme

une dérive occasionnelle, mais comme le moteur méme de notre pensée.

(Image souche) La figure s’ancre parfois dans une image souche, une cellule figurale d’une grande
potentialité, qui permet de multiples cristallisations et développements, a la maniéere de la figure-matrice
de Jean-Francois Lyotard. C’est, chez Paul Auster par exemple, I’image d’un homme seul assis a une

table et écrivant ou musant devant une feuille de papier, qui se déploie en de multiples récits et romans.

(Investissement) La figure est toujours de 1’ordre d’une appropriation. Elle n’est, par conséquent, jamais
neutre. On peut en faire une histoire, montrer comment on en est arrivés la, mais c’est parce qu’elle nous
importe, parce qu’elle ne nous laisse pas indifférents qu’on la voit apparaitre. La figure est, en ce sens,

toujours focalisée, toujours investie, toujours partie prenante d’une culture.

(Focalisation) La figure est un foyer de 1’attention, la ou convergent les regards. Or, ce point est un
signe, c’est-a-dire qu’il renvoie a quelque chose d’autre, qu’il sert d’interface et de relais. La figure

appelle et suscite des interprétations.

(Dynamisme) La figure n’est pas une entité statique, elle est un signe dynamique qui a la labilité de
I’imaginaire. Elle tire et attire. Elle est ce quelque chose dont on se fait une idée, mais qui sert aussi a
comprendre. Elle est objet de représentations et, en cela, objet d’expériences qui la transforment en la
saisissant. Une figure qui ne se transforme plus devient statique et perd de son efficacité, jusqu’a

disparaitre.

(Désignation) La figure demande a étre désignée, elle donne lieu a un baptéme (Lolita et Tadzio en sont
les exemples les plus évidents). Sans désignation, le travail de figuration peut s’amorcer, mais il demeure

incertain ; il lui manque un repeére, un fondement.

(Aura) La figure a une aura, au sens de Walter Benjamin, aura qui témoigne de sa singularité. Elle est un
objet auratique, pour reprendre la formulation de Georges Didi-Huberman. De cette singularité dépendent
I’enchantement et, ultimement, 1’impression de sacré qui s’y attache. L’aura est I’inscription de la

désirabilité de la figure.

Ce bref abécédaire (inversé) permet d’identifier les grandes lignes de ma conception du processus figural a
I’ceuvre dans mes lectures. Je n’entends pas dans les pages qui suivent reprendre de facon systématique la
théorisation au cceur de cette entreprise — on se référera le cas échéant a 1’essai de 2007 —, je veux plutét, sur la
base de ces principes, continuer mon investigation sur les formes que prend notre imagination quand elle se

fixe sur un objet et en déploie les possibilités de sens et de présence.
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Au bout des doigts

Cet essai se structure en trois parties, qui portent toutes sur la facon dont des figures apparaissent et s’imposent.
La premiére section s’intitule « Figurer » et présente quatre explorations dans le processus d’apparition des
figures. Perceptions et projections sont au cceur de ces lectures, ot 1’attention est resserrée sur des phénomenes
ponctuels et restreints. Le premier chapitre s’articule ainsi sur une saynéte au cceur du roman de Don DeLillo
Body Art, ot une perception, méme infime, sert de moteur a un acte d’imagination. Le deuxiéme chapitre porte
plus précisément sur la force de la désignation, sur la nécessité qu’il y ait un mot, un nom pour qu’une figure
puisse se stabiliser et qu’elle soit correctement saisie. Le troisiéme chapitre traite de I’envolitement, de la
fascination d’un sujet pour une figure, dans laquelle il trouve réponse a ses dilemmes et interrogations. La
figure répond souvent a des désirs inconscients, et son aura est d’autant plus éblouissante que ces désirs sont
réprimés. Le dernier chapitre revient sur une stratégie qui consiste a prendre des métaphores de facon littérale,
ce qui leur donne une réalité et une puissance hors du commun puisque le processus les transforme en
véritables figures de I’imaginaire. La métaphore littéralisée conduit, par la voie de la défamiliarisation, a une
forme de fantastique ot les perceptions sont malmenées et les significations bien souvent déconstruites. Ces
quatre lectures reviennent toutes sur le moment premier d’apparition d’une figure et sur 1’ébranlement que

cette irruption peut susciter.

La deuxiéme section, « Parcours figural », continue cette exploration en s’ouvrant cette fois a des figures plus
complexes, dont les développements sont pris en charge par les fictions elles-mémes, qui se présentent alors
comme des fictions critiques, ou s’entremélent discours critique et discours romanesque. Le premier parcours
s’arréte sur la figure d’un jazzman, telle qu’elle apparait dans le texte d’Enrique Vila-Matas Chet Baker pense
a son art. Nul besoin de théoriser un rapport au figural, 1’auteur le fait de lui-méme, il ne nous reste qu’a suivre
la piste qu’il nous offre. Il en va de méme avec le deuxiéme parcours qui suit la transformation de I’avatar
Chloé Delaume en une étonnante « Entité sentinelle » dans J’habite dans la télévision. Le troisiéme parcours
traverse quant a lui quatre fictions, réunies du fait qu’elles incorporent toutes une version de la figure de
I’homme qui tombe, The Falling Man, I’une des figures prototypiques de I’imaginaire du 11 septembre 2001.
Dans ces fictions, la figure se met a varier : ’homme qui tombe ne tombe plus, reste suspendu dans les airs ou
encore, tel un ange, remonte vers le ciel, ce qui rend compte d’une trés grande labilité de I’imaginaire et de ses
objets de fascination. Le dernier parcours explore la toute premiére poétique de Paul Auster, qui a fait du
hasard et de la vie secréte des événements un principe de création littéraire. La figure, dans ce dernier cas, ne se
déploie pas en fonction d’un personnage ou d’une forme aisée a reconnaitre, qui se voient animés d’une vie qui

les métamorphose, mais d’un principe dont elle exprime 1’agir.

La troisiéme et derniére section rend compte de ma propre obsession pour une figure singuliére. La figure de
I’idiot. Nombreux sont les personnages en littérature et au cinéma qui restent en marge de la société, car ils ne
répondent pas aux critéres de socialisation ou aux normes et attentes sociales. Pour moi, ces personnages

viennent révéler des seuils : seuil de la sociabilité, de I’agentivité, du temps, des savoirs et ultimement de la



Codicille - Au bout des doigts. Lecture, figure et imaginaire Introduction - Figures et imaginaire

conscience. L’idiot est un étre de 1’oubli, une figure de la table rase. Si 1’oubli est le seuil de la conscience, car
en dega de I’oubli, nous ne sommes plus dans une forme d’humanité, 1’idiot apparait alors comme 1’une des
figures de ce seuil ; et c’est a ce titre qu’elle m’intéresse. Les deux premiéres figures de 1’idiot abordées
actualisent des rapports troubles au pouvoir politique. Le premier idiot, le narrateur du roman d’Edmund White
Oublier Elena, incarne le pouvoir politique ; le second, le personnage d’idiot du film de Serge Cardinal
Bienvenue au conseil d’administration, lui résiste et vient déconstruire le pouvoir politique. Il ne fait pas
qu’exprimer la crise, il I’accentue et en montre le caractere stérile. La troisieme figure est incarnée par un
aréopage de théoriciens et de philosophes, a qui il manque quelque chose. Ce sont tous des gauchers contrariés,
des gauchers que I’on a dii rééduquer parce qu’ils ne répondaient pas aux normes. La société les a rendus
maladroits, confus, idiots ; et ils ont dii par eux-mémes réapprendre a penser et a créer. La derniére figure est
incarnée par Salvador Dali, lors d’une performance ou le peintre surréaliste se met littéralement en danger,
jouant a I’apprenti sorcier avec une technologie qu’il ne controle guére. Le maitre de 1’absurde cherche a
convaincre son public de la force de sa méthode et il se glisse dans un scaphandrier qu’il croit inoffensif, mais
qui se révele potentiellement mortel. Il gesticule sur la scéne dans une pantomime idiote, s’asphyxiant peu a

peu. Il y a 13, ai-je le gofit d’argumenter, une allégorie de notre époque.

Les lectures présentées ici permettent de montrer, je 1’espére, comment les figures se développent, se
transforment, s’inscrivent dans des parcours chaque fois singuliers. Les unes se présentent comme des
personnages conceptuels (Entité sentinelle, Unité vagabonde, Apprenti sorcier), les autres comme des cellules
imaginaires d’une grande portée (The Falling Man, Tiers-Instruit). Une chose est claire toutefois dans mon
esprit, c’est leur caractére fantasque. Quand elles s’imposent a notre esprit, on croit pouvoir les toucher du bout

des doigts, mais elles finissent toujours par nous échapper, par nous filer entre les doigts, justement.

Dans le séminaire que Gilles Thérien et moi avons donné au tout début des années 1990, a I’'UQAM, ce
caractére fantasque de la figure était au cceur de nos discussions. Le séminaire portait sur la présence des
insectes en littérature et au cinéma. Je m’intéressais aux papillons (chez Vladimir Nabokov) et aux blattes (de
Franz Kafka a Clarice Lispector et a William Gass), Thérien était préoccupé notamment par les abeilles (il
finira par réaliser un film sur les abeilles en 2003, intitulé Des abeilles et des hommes). Notre rapport a la
figure était par moments inversé. Elle était, pour lui, une forme attirante, toujours inaccessible, désirable, mais
inapprochable, un idéal d’autant plus puissant qu’il était fait pour nous échapper. Elle était pour moi un moteur
d’analyse et de lecture, elle m’accompagnait dans mes propres quétes, mais sans jamais se laisser saisir. Nous
examinions le méme processus, mais par les bouts opposés de la lorgnette, ce qui donnait parfois a nos
échanges I’allure d’un match. La clé se trouvait évidemment dans la complémentarité de nos approches, dans le
fait que la figure a la fois tire et attire, se montre et s’efface, percute la surface de notre conscience avant de
s’enfoncer au plus profond de nos souvenirs et de nos désirs. Cet essai lui est dédié, mon intérét pour ces

questions est apparu lors des nombreuses discussions que nous avons eues.
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Je suis redevable aussi de nombreux collégues et amis avec qui j’ai pu discuter a travers les années et qui m’ont
offert I’occasion de progresser dans mes réflexions. Je leur en suis infiniment reconnaissant. Figura, le Centre
de recherche sur les théories et les pratiques de I’imaginaire, a été aussi un lieu extrémement stimulant pour le

développement de ma pensée.

Chapitresuivant : Le son du trombone qui tombe
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