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MIGUEL HERNANDEZ

CURRICULUM ABREVIADO

Su obra camina en el fotoperio-
dismo, la denuncia social, el des-
nudo, el retrato y la provocacion.
Mirar es su vocacion.

Exposiciones colectivas:

1996. Press, Casa de los volcanes
jameos del agua, Lanzarote.

1997. Fotoperiodismo en lLanza-
rote, Casa de la Cultura
Agustin de la Hoz, Arrecife.

1998. Carnoval de Arrecife, Casa de la Cultura Agustin de la Hoz,
Arrecife.

1999. 5 objetivos. Casa de la Cultura Benito Pérez Armas, Yaiza.
Carnaval, Casa de la Cultura Agustin de la Hoz, Arrecife.

2000. El Espacio Figurado, Casa de la Cultura Agustin de lo Hoz,
Arrecife. Arquitectura Terminal, Casa de la Cultura Agustin de la
Hoz, Arrecife.

2001. Carnaval, Sala Tomares, San Bartolomé. El Espacio Figurado,
Sala Caja Canarias, La Laguna, Tenerife. Miradas Urbanas, Foto
Noviembre, Tenerife.

2002. Agua para Africa, Cosa de la Cultura Agustin de la Hoz,
Arrecife.

2005. La Espera Desesperada (Arte Contra Violencia, Si-glo XXI: una
Nueva Etica). Ermita de Tias. )

2006. Muerte en Vida (FRONTERAS, siglo XXI, UNA NUEVA ETICA),
Sala Tomares San Bartolomé.

Exposiciones individuales:

2002. Huellas de un Pueblo |, Sala Tomares, San Bartolomé. Huellas
de un Pueblo |, c.s.c de Ploya Honda.

2003. Senegal, Escuela de Idiomas, Arrecife. Huellas de un Pueblo I,
Casa Cerdera, San Bartolomé.

Premios:

Ironman, mejor fotografia deportiva afio 2003.

Libros y publicaciones:

El Espacio Figurado S/T.

la Espera Desesperada. Siglo XXI, UNA NUEVA ETICA (Arte Contra
Violencia).

Huellas de un Pueblo.

Muerte en Vida (FRONTERAS, Siglo XXI, Una nueva ética).



A Fernando

Entre ecos, tempestades, |eiania
Lucha, dolor, corazén y niebla
Paso a paso, varios caminos
Y siempre un destino
Encontrarme, contigo.

Bondad, abraozo, eternidad
Parte de mi, parte de mi alma
Es dificil encontrar palabras
Pero encuentro imdagenes
Las guardo en mi retina.

Hermano, gracias por existir.

A Chany de la Hoz y Sindo Herndndez,
porque sin ellos este libro no hubiera visto la luz nunca.

Gracias.




INTRODUCCION

Tiene en sus manos una publicacién promovi-
da por el Departamento de Cultura del Ayuntamiento
de Teguise; editada al socaire de la idea original del
fotégrafo Miguel Hernéndez y pergefada con las apor-
taciones literarias de reconocidos periodistas insula-
res. Se trata en esencia de un trabajo etnogréfico,
esto es, una obra que intenta rescatar para su con-
servacién y divulgacién retazos de nuestra historia adn
no escrita; en este caso, frogmem‘os de las costum-
bres y experiencias de nuestros artesanos.

El objetivo de la cdmara del autor, y las atina-
das plumas que lo acompanan, nos acercan a per-
sonajes, oficios, escenarios y rostros que vertebran una
parte de nuestra identidad como comunidad. Asi Teguise,
cuna de artesanos, vuelve una vez mds a mirarse a
si misma y, de esta forma, reconocerse en sus grandezas
y veleidades.

Rostros de un paisaje es una estampa en blan-
co y negro de gente laboriosa que atn hoy atesora
el secreto de un oficio que cosieron a su cuerpo hasta
convertirlo en parte indisoluble de su persona. Son
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retratos alifiados con una original pizca de vida. Y
con mucho ruido de fondo; desde el rumor lejano
del cepillo carpintero hasta el crujido del palmito antes
de doblar, pasando por la caricia del cincel al timple
o el estruendo del testarudo latén.

Conoceremos las caras de modestos artesanos,
algunos de ellos incluso para usted anénimos, o de
los que quizd haya oido hablar. La fotografia de autor
es la excusa perfecta para adentrarnos en algunas
de sus vivencias nfimas y profesionales. Cosedoras,
reposteras, agricultores, pescadores, latoneros, car-
pinteros, ... Todos ellos con el denominador comin
de haber desarrollado su oficio con tesén en nues-

tro municipio.

Rostros de un paisaje es un comienzo editorial
del Departamento de Cultura, un primer paso que
abre la espita a nuevos y renovados reconocimien-
tos a una tarea artesanal que no debe languidecer.
Esperamos que esta pequeia muestra de la valia social,
econémica y personal de Teguise les acerque tam-
bién a los multiples matices y vericuetos de un mu-
nicipio abierto que gusta de mirar hacia el futuro con
los anteojos de su consolidado bagaje cultural.
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Gaviotas

Maruja Machin Gonzélez
Agustina Pdez Guadalupe
Alfonso Cabrera Rodriguez
Ana Maria de Leén Leén
Anneliese Guttenberger
Antonio Lemes Herndndez
Censa Ventura Perdomo
Dolores Herrera Pérez
Feliciano Tavio Martin
Francisco Herndndez Delgado
Hermenegildo Zenén Ventura
Herminia Garcia Arbelo
Hortensia Pérez Abreut
lfigenia Torres Martin
Indalecio Pdez Morales
Inocencia Pdez Betancort
José Domingo Ferndndez Torres
José Garcia Martin

Juan Betancort Machin

Juan Morales Herndndez
Juan Quintero Ortega
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23.
24.
25.
26.
27
28.
29:
30.
31
32.
33.
34.
35
36.
37
38.
39.

Julia Fontes Betancort
Juliana Delgado Pérez
Luciano Gonzdlez Reyes
Manuel Perdomo Ramirez
Manuel Pérez Hernandez
Marcial Armas Betancort
Marcial Cabrera Martin
Marcial de Leén Barrio
Marcial Gonzdlez Robayna
Marcial de Leén Santiesteban
Margarita Pdez Guadalupe
Maria de la Luz Garcia Martin
Pedro Batista Abreut

Pepe Padrén de Ledn
Saturnino Martin Rodriguez
Suso Cejas Armas

Teresa Morales Robayna



MARUJA MACHIN GONZALEZ

Repostera

De la panaderia sale olor a lefia dulce. A pie-
dra bizcochada desde la madrugada. Maruja abre la
puerta y el cliente ve entonces una silueta que se es-
cinde de la penumbra. Un par de gafas vivarachas
y una sonrisa bien blanca y torneada. Lleva 63 anos
sobando la masa de los dulces. Cuando no alzaba
mds de un metro del suelo se subia a medio almud
para alcanzar el poyo y amasar para ayudarle a su
madre. Ahora, para las seis de la manana llega a
la tahona familiar, y se encuentra a los hijos termi-
nando de fabricar una hornada de pan, una faena
que ya estd mecanizada para poder avituallar con ho-
gazas a toda la clientela y suministrar el género a
las tiendas. Maruja se dedica mdas a los mantecados,
a los bollos y a las roscas (las mas entretenidas, por
el «tiqui-tiqui» que supone engarzarlas). Si viene a re-
cordar su viudedad —«hace 38 afos yar— se le abre
la espita del lacrimal: una ldgrima empuja, insisten-
te y perretosa, y ella, que no, que no quiere llorar
sino sonreir y hablar de los dibujos que llevan es-

13



tampadas las pastas (‘emes’ de Maria o de ‘mante-
cado’). Sus hijos han salido delgaditos, «también Juanman
que sisaba pasteles de carne en Navidad de tanto
que le gustaban. La casa se templaba con ese per-
fume de felicidad que da el horno cuando estd ilu-
minado y lleno. A ella le priva el pan con aceite y
aztcar, pero el médico no se lo recomienda. Los que
si se llevan el hidrato de carbono son los turistas, que
son unos «goledores» y se asoman cuando la puer-
ta estd abierta. Maruja, resuelta, les invita a pasar
para que hagan la foto como Dios manda o les saluda
con un «iAdiés, sefor, que le vaya bienl». Sonrie y

sigue empaquetando los acompafamientos de café.

Maria JOSE TABAR
Periodista
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AGUSTINA PAEZ GUADALUPE

Gracioseras

Agustina Péez lleva gracioseras desde hace més
de cincuenta afios entre sus manos y su corazén. Para
trabajar en la casa, alrededor de la cocina, de sus
empleitas y su costura, le resulta mas cémodo vestir
dos trajes superpuestos y ligeros, un doble vestido que
recibe a la recién llegada con un grato acogimien-
to y le ofrece una tacita de café. Su voz suena a ma-
triarcado, a dulzura y firmeza, a transparencia. «Inocencia
[Péez] fue la primera que hizo gracioseras. Con ella
aprend( yo. |ba a coser a su casa porque yo no tenia
maéquina. Luego, recién casada, tuve maquina y continué
aqui». «Hace ya 51 afosy, indica su marido, que sigue
atentamente la conversacién y saborea el café recién
hecho. La cocina, centro de reunién de la casa, huele
a café y a ritmos sosegados, a esos momentos en
que se encara la vida de frente, se escucha al ofro
y se mira sin prisas a los ojos. Hace afos, el tiem-
po no le daba para aceptar encargos porque el frabajo
abundaba. «Ahora hago menos gracioseras. Me han
operado varias veces. Y mira las piernas...». Habla

h7
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de sus dolencias con naturalidad y aceptacién, y vuelve
a animarse al facilitar datos sobre los encargos: «Ya
no quiero hacerlas sin medida, porque asi estamos
todos contentos. Vienen aqui, tomo las medidas y luego
se las mando por correo a la Peninsula y hasta al
extranjero. Azul marinas, blancas, rojas, amarillas y
también de trocitosy.

Agustina, su marido y su hermano se remontan
décadas atrds a la distribucién de tela de mahén entre
los trabajadores del pescado que acudian cada dia
a la fabrica de salazén. «Don Andrés trajo el mahén
de fuera y les dio una muda, una camiseta y un pan-
talén. Era una tela buena y fresca, los italianos la
usaban mucho y de ahi tenemos las gracioseras que
usan los pescadores». El mahén se sustituyé por la
franela, que se compraba en Haria, «en casa de los
Lépez», y el camino que une Caleta del Sebo con
Haria forma parte de otra historia —merecedora de
elogio y reconocimiento— que protagonizan generaciones
de gracioseras cruzando ‘El Rio” de madrugada, car-
gando lefia y pescado sobre sus cabezas, subiendo
el Risco de Famara y caminando hasta Haria para
vender los frutos del mar, comprar millo, tostar y regresar

cargadas a La Graciosa para poder abrazar a aquel



que vestia camiseta y pantalén de mahén azul ma-

rino, pafiuelo amarillo al cuello y sombrero graciosero.

RutH Corulo
Periodista
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ALFONSO CABRERA RODRIGUEZ
Diablete

La lista de sus ‘victimas’:

Dos «viejas» de Tabayesco que nada mds vis-
lumbrarle la tela negra y encarnada tiraron la rose-
ta que estaban haciendo, se levantaron las faldas y
se refugiaron en casa. Tanto susto cogieron que, cegadas
por el miedo, las impetuosas sefioras salieron por la
puerta de atrds y siguieron corriendo sin rumbo.

Dos chicos a los que «corrié» hasta Guatiza, y
los dej6 con la lengua fuera.

Un chico que dejé caer varios panes y un par
de botellas de leche, al toparse con la mascara de-
monfaca, de cuatro ojos y dientes para fagocitarle
mejor.

Un sargento de la Guardia Civil, que fue ver-
gonzosamente desautorizado por el antiguo regidor
de la Villa, don Luciano: «El alcalde soy yo y usted
no vuelve @ mandar a nadie que se quite la ropa,
¢me ha entendido?». Se lo dijo al agente, que ha-
bia detenido a Alfonso por vestirse de diablete, con-
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traviniendo lo decisién del obispo de Tenerife, que
ordené la suspensién de los actos carnavaleros.

Corria como alma que lleva el diablo (de he-
cho, una vez se fue a cazar sin perro y volvié con
tres conejos) y sélo se quitaba el embozo por la noche,
frente a su mujer. O para coger aire, lejos de las calles
principales. Cuernos de verol, esquilones de vaca y
el vino justo para no desequilibrar ni el cuerpo, ni
los Carnavales. Alfonso, que ha sido zapatero, ma-
rinero y apasionado toda su vida, centellea al con-
tarlo y brama, a modo de postdata, como hacia antafo:
iCuUl

Asusta.

MARiA JOSE TABAR
Periodista
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ANA MARIA DE LEON LEON

LAS SOMBRERAS DE ANITA

Lleva casi medio siglo departiendo con palmi-
tos y paja de trigo. Convenciendo al rudo material
que mejor servicio harfa transformdndose en som-
brera. Y lo logra a un ritmo de una cada tres o cuatro
dias. Asf son los trabajos artesanos de Ana M? Ledn,
Anita, como la conocen en Los Valles. Se duele de
unas manos que, siendo muy jovencitas, renegaron
de la roseta y que decidieron, cumplidos los 26, de-
dicarse por entero a la elaboracién de sombreras, con
permiso del campo, naturalmente. Trabajo no le falta.
Las agrupaciones folckloricas de. la isla lucen toca-
do de dofia Anita. Y sus creaciones han cruzado el
mar en direccién al Norte. La Peninsula, Inglaterra,
Ilanda, Escocia... de aquellas ofras islas le encan-
t6 Edimburgo. Muestra con orgullo las fotografias y
los recuerdos que su dedicacién a la artesania le han
ido dejando.

Lo cuenta con hablar sereno, sumamente res-
petuoso y sin abandonar la modestia que acompa-
fia a sus gestos. Doia Anita aprendié de su tia Andrea

25
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y pronto sus labores se ofrecian en la tienda de Alfonsito,
en la Villa. Ahora casi todo lo hace por encargo. Y
no la dejan parar. A veces, confiesa dofia Anita, le
dan ganas de no hacer mds, pero ya forma tan parte
de su vida, que mientras las manos y la vista obe-
dezcan, ella moldeard sombreras.

Se siente reconocida, querida, respetada... Ha
ejercido ya de maestra de artesanas. Y todavia hoy,
de rutina y con la radio como companera de tarea,
dofia Anita sigue tratando el palmito con la deter-
minacién de la que sabe y el carino de la que ama.
Porque es oficio que hay que amar. Sélo el amor a
una tradicién calma el escozor de unas manos que,
cada dia y en toda la isla, acarician los cabellos de

las mujeres conejeras. .

Jame Puic
Periodista
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ANNELIESE GUTTENBERGER
Artista

El tajo que tiene en su mano derecha estd rojo
y abierfo de par en par. Se lo hizo por tropezar con
la cuchilla de un molinillo en un cajén revuelto donde
buscaba con el brazo a ciegas. La herida y las ma-
nos le delatan como carpintera de profesién, formada
en Heidelberg, su ciudad natal, que si quedd en pie
tras la Segunda Guerra Mundial fue porque los ame-
ricanos «se enamoraron» de su casco histérico. Sabe
mucho de destiladeras y de naturaleza arrinconada,
de pilas, aperos de labranza y catedrales de piedra
que el mar socava en el Sur, en esquinas de la costa
que busca y encuentra por necesidad. Pinta, moldea
con papel, lija... expresa. Sea como sea, siempre bus-
cando caminos que le alejen de pintar postales para
turistas. Annalisse se asenté en la isla en 1986 y compré
una vivienda en Teseguite, reconvertida en un taller
que parece cimentado en rayos de sol y pintado con
nubes. Posa con Tdbula Rasa, sonriente y encogida
de hombros, como diciendo «la isla es asi, &y qué
mds da?», lanzando un interrogante al mundo, ofre-

29
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ciéndose como una tablilla de cera lisa, dispuesta a
ser escrita con la pluma del aprendizaje, con lo que
le digan los sentidos. Quizds porque se siente con
suerte por habitar esta latitud de este planeta azul.
Azul Endeavour. Azul eléctrico, como el reflejo del fir-
mamento. Ha visto la llegada de los quads, que cuartean
el terreno y se llevan por delante avutardas, y el de-
sembarco del urbanismo atropellado. Y sonrie, de cual-
quier forma. Tan enamorada de Almodévar como de
la fragilidad de esta isla. Para agradecerle el deta-
lle, una nube con forma de dragén se contonea vy
avanza hacia el Norte, pardndose un ratito, el jus-

to, frente al ventanal de su patio.

Maria JOSE TABAR

Periodista



31




32




ANTONIO LEMES HERNANDEZ (LOLO)

Artesano del timple

Supone que lo apodaron Lolo, por el nombre
de su padre, Manuel, pero no pondria ni media ufia
en el fuego habida cuenta de que nacié en 1943,
una época en la que uno no sabfa como se llama-
ba hasta que los demés lo decidian. Empezé a tra-
bajar en una carpinteria por pura aficién y con 10
afos ya era un aprendiz que hacia bien el piquillo
canario. Cuando se aburrié de tallar cajitas para zarcillos,
se dedico a construir timples. Los crea pero no los
toca. Sélo los pellizca para afinarlos. Construyé los
primeros con chapa de madera; era un material rancio
que cepillaba hasta que lograba un mal ensayo del
instrumento. El resultado se parecia mds a una pata
de jamén que a un aparejo musical. Conforme los
hacia, los rompia. Aprendié sélo, sin maestro que lo
condujera. Con 16 afos empezé a ganarse la vida
con la ebanisteria, y vendia timples a 150 pesetas...
«ICambaos y todo los compraba algin turistal» Hoy
cuestan entre 90 y 300 euros. Y el palo de santo
escasea tanto como la caoba. Pero Lolo ya no tie-
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ne prisa; sélo acepta encargos por deleite. Asi pue-
de levantarse temprano y estrenar el adoquinado de
la Villa, que a esas horas todavia sigue sudado por
la tarosada de la noche. Camina a buen paso, abre
el portén y enchufa la radio. De ahi, al cielo.

MaRIA JOSE TABAR
Periodista
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CENSA VENTURA PERDOMO

Repostera

En la cocina de su hija, donde nos encontra-
mos Censa y yo, huele a chocolate fundido. Se con-
funden los aromas de la mantequilla y el cacao con
los que desprende el carécter de la repostera a quien,
tras un rato de charla, podria una colocar en una
vitrina, como el mas caro y delicado de los dulces.

Y a sus espaldas, cuarenta largos e intensos afios
de trabajo, batiendo a mano mimos en palangana vy
amasando mantecados, desde que decidié que el campo
por cuenta ajena era demasiado duro y alejado de
su hogar, donde aguardaban cuatro criaturas, otra
estaba en camino y una sexta vendria después.

«Empecé bajando a Arrecife en guagua con dos
cajas amarradas, para vender en algunas tiendas»,
recuerda. Los primeros dulces hacian un recorrido previo
en milana entre la casa de Censa, donde se mez-
claban los ingredientes, y la de Maruja, en cuyo horno
florecian las magdalenas, panes y bizcochos. La primera
y Unica gran innovacién en un negocio que mantu-
vo la economia familiar fue el horno, construido por
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Bartolomé Caraballo con piedra de hornera, baldo-
sas, lojas de fuego, cristal y jable.

la fama de los dulces de Censa corri6 como
la espuma por la isla y tiendas y clientes aumenta-
ron sus pedidos. La artesana, con las ayudas pun-
tuales de sus hijas, afendié personalmente el nego-
cio durante afios, mas concentrada en los fogones
y cediendo la responsabilidad del reparfo a su es-
pOSO.

Para desconsuelo de los golosos, Censa anun-
cia su despedida. «Ya estoy finalizando de trabajar;
yo con 50 afos rompia el mundo, pero voy a cum-
plir 73 y no puedo hacer mas», confiesa. Sagrado
seguird siendo el bizcochén de los sébados, cuan-
do alrededor de la mesa se retne su extensa fami-
lia a fomar café. También algunos privilegiados clientes
de toda la vida, como don Pancho Fajardo, reciben
puntualmente las truchas, sin las cuales la Navidad
no serfa lo mismo.

La memoria del olor a lefa, azicar y canela se
conserva indemne en Censa. Y preservadas por las
hijas en libretas y cuadernos, valiosas como un fe-
soro, las instrucciones para convertir la harina, el huevo
y la almendra en ambrosia. «Cuando me piden la



receta yo contesto: las recetas las dan los médicos
y a veces, se equivocan», sonrfe. Son su gran secreto,

su legado, su vida.

MyriAM YBOT
Periodista
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DOLORES HERRERA PEREZ

Pasién por deshilar

Natural de Fuerteventura pero afincada en Lanza-
rote desde hace cuarenta anos, Dolores..., Lola, Ileva
el arte del calado en la sangre. Su abuela se lo ensend
a su madre y ésta a ella. Recuerda con nostalgia como
«nuevas y ancianas», sentadas en corro, compartian
vivencias al compds que marcaban las agujas y los
hilos. Junto a ellas, nuestra protagonista confeccio-
né parte de su ajuar. Aquellas prendas hechas a mano
que a dia de hoy todavia conserva y que trasladé a
su nuevo hogar cuando formé su propia familia. No
ha tenido hijas mujeres pero a lo largo de su vida
ha contribuido como la que més en la labor de guardar,
mejorar y difundir esta costumbre tan canaria y tan
propia de su tierra natal. No en vano los calados bor-
dados a mano han caracterizado desde siempre a la
Isla majorera. En épocas de vacas flacas aporté su
granito de arena a la economia del hogar precisa-
mente confeccionando calados para las familias mds
pudientes de aquella sociedad islefa. Mantelerias, juegos
de cuna, bandejas, no habia nada que resistiera a
la destreza de esta mujer enamorada del calado.
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Dolores guarda sus manualidades como si de
oro se fratara. Atesora manteles, sébanas, tapetes,
vestiditos infantiles y toallas, entre otros muchos re-
cuerdos, y cuenta que se los dejard a sus hijos y nueras
a modo de herencia para que los mimen como hasta
ahora viene haciendo ella misma y «luego asi pasen
a ser de mis nietas», sostiene. No quiere que se desva-
nezca esta fradicién artesana que se ha pasado en
las Islas de generacién en generacion transmitiéndose
de madres a hijas. Por eso lomenta la pérdida de interés
que constata en la juventud actual respecto a este
arfe. Le pesa fanto que hasta se le llenan los ojos
de lagrimas al meditar tal posibilidad. Como inten-
tado no pensar en ello y buscando ofra distraccion
consigue que sus manos arrugaditas por los afios aca-
ricien melancélicas el vestidito que bordé especial-
mente para el bautizo de sus hijos. La prenda tiene
la edad de su hijo mayor, més de cuatro décadas,
sin embargo, conserva intacta el disefio que Lola cre6
para adornar la tela. Geometrias diversas y llamati-
vas que aplicé deshilando fibra a fibra minuciosamente.
Y es que esta conejera de adopcién maneja a la per-
feccién la técnica. Los calados de Lola destacan por
su gran dificultad. No presume de ello pero tampo-



co lo oculta y hasta se atreve a asegurar que los calados
y encajes son una de las manifestaciones mds be-
llas de la artesania regional: «la roseta es muy bo-
nita pero es muy falsar.

En Fuerteventura vive una de sus hermanas y Lola
sonrie feliz de saber que ello se los trasmitird a sus
hijas. De este modo, la familia asegura la tradicién.
Dolores sabe que las mujeres de su familia sienten

la misma pasién que ella cuando de calados se trata.

Paula DELGADO
Periodista
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FELICIANO TAVIO MARTIN

Pescador de Famara

EL HOMBRE DE SAL

«La mar es dura. Y amarga». La mirada de Feli-
ciano Tavio Martin es el mirafondo de su propia vida.
Los ojillos se asoman al mundo con el filo doble de
esas morenas que, dice, ya sélo ve alld cuando aga-
zapados y prudentes, seguros y dominantes, escrutadores
e inteligentes. Dos reflejos eternos de la lucha del hombre
para que la inmensa amargura del océano no inunde
su alma. Feliciano sigue a flote, como aquella vez
que casi se vio ahogado en Cabo Blanco. Pero so-
brevivi6. Como aquel dia, de nifio, cuando una ola
traicionera «le pegé un estampido al remo y reviré
el barco». Pero él y el padre fundaron de nuevo los
pies en tierra.

La mar anda calma y con los mirafondos se vis-
lumbra al pequefo Feliciano en un lugar, Famara,
que parece haber sido depositado en la costa por
la marea, como un ‘jallo’ més. «Yo estaba siempre

en el agua, igual que los budiones...». Con seis anos
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y en calzones se adentré por vez primera en el infi-
nito azul, su Unico destino posible. «No era bien pagado,
pero no habia ofra cosa...». Feliciano, la falta y la
mar. Tres elementos que iniciaban una travesia com-
partida. Vinieron luego los barcos de vela, después
el olor a gasoil, siempre las duras jornadas frente @
la costa africana al barrunto de corvinas y sardinas,
siempre aquel salitre agarrado a la piel, siempre los
ojos acuosos, los mismos que de chinijo, idénticos
a los que tenia en los dias en que compartia los charcos
con los cabosos. Iguales a los que se iluminaron esta
misma manana cada vez que jalaban del anzuelo una
seifia, una chopa o «un bichito de esos». Siempre Fe-

liciano, siempre la mar.

GReGORIO (CABRERA
Periodista
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FRANCISCO HERNANDEZ DELGADO

Historiador

¢Qué conduce a un hombre a apasionarse con
la investigacién histérica? Francisco Herndndez Del-
gado es asesor cultural del Archivo Histérico de Te-
guise y del Museo del Emigrante. No hay recoveco
que no haya escudrifiado ni legajo que no haya per-
seguido.

Historiador e investigador lanzarotefio de formacién
autodidacta, su vocacién es heredera de la vieja fradicién
de bucear por la memoria colectiva para tejer, con
paciencia infinita, las razones del itinerario insular. En
este sentido, Francisco Herndndez Delgado da con-
tinuidad a la labor emprendida por Agustin de la Hoz.

De forma apasionada y a la vez discreta, de-
dica casi por entero sus desvelos a desentrafiar los
secretos y el sentido histérico de la infinidad de acon-
tecimientos que han ido forjando el devenir de Lanzarote
y de sus gentes. Silencioso y humilde, esté disponi-
ble siempre para arrojar luz en un dato o en un hito.
Su generosidad es también tradicién.

Igual documenta la historia del teatro en la isla
que atiende los Ranchos de Pascua, las representa-
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ciones navidefias o la celebracién del Carnaval de
la mano de los Diabletes. Es coautor de Caminos de
Lanzarote, Historia del CD Teguise 1925-2007, His-
toria de la Sanidad en Lanzarote... y de numerosos
articulos en diversas revistas sobre historia, tradicio-
nes y costumbres. Activista de la cultura, no hay fiesta
insular que no lo haya tenido de pregonero.

Teguise y Lanzarote estdn tardando en recono-
cer institucionalmente su impagable labor.

MARIO ALBERTO PERDOMO
Periodista
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HERMENEGILDO ZENON VENTURA
(NONO)

Cartero

Nono llamaba dos, incluso tres veces a la puerfa.
Sobre todo al principio, cuando era un aprendiz de
cartero con la mayoria de edad recién estrenada vy
se ganaba algin que otro pleito por una carta mal
sellada o entreabierta. Su vecino, maestro Domingo,
lo recomendé ante los superiores: «Nono es el me-
jor que conozco». Dicho y hecho. El joven dej6 la
carpinterfa y disminuyé los ensayos como bateria en
la orquesta Lira, una banda que iba «dando cuero»
a los que iban a los bailes de Tingjo y San Bartolomé.
Era el nuevo cartero de la Villa. Su madre, que no
sabia leer ni escribir, le ayudaba con una pericia so-
brenatural. «Nunca me fallé ni una ruta», recuerda
Nono. No conocié a su padre hasta que cumplié los
35 anos y el cura de Teguise le ayudé a localizar-
lo. Habfa salido disparado de Lanzarote cuando los
nacionales se levantaron contra el gobierno republi-
cano. Lo encontré en Montpellier. La memoria nun-
ca se les deshilacha cuando se trata de contar este
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capitulo de la historia. Sucedié en la estacion de tren
de la ciudad francesa, que recuerda atestada de maletas
y sombreros. Nono se puso de puntillas para atis-
bar sobre el horizonte de cabezas. «Lo reconoci en
seguida», cuenta. Gracias a las fotos. Nono perma-
necié 46 anos trabajando en Correos del Estado, en-
tregando postales con remite escrito en inglés y aleman
(la mayoria), y paquetes envueltos por conejeros ve-
nezolanos de adopcién. Subié en el escalafén y lle-
g6 a ser jefe de oficina. Hoy, desconfia del servicio
postal y no sabe manejar el correo electrénico. Supo
de muchas confesiones y tomé algin café, invitado
por el destinatario en el quicio de la puerta.

MaRIA JOSE TABAR
Periodista
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HERMINIA GARCIA ARBELO

Quesera

Sobre el mantel de plastico estampado descansa
una cirvela amarilla de postre, que parece mirarle
a Herminia y pedirle, por favor, que la deshuese. Ellg,
octogenaria, afable y ligeramente supersticiosa dice
que no, que prefiere queso fresco. La habitacién que
usaba de fresquera para sus quesos ahora es un trastero.
Se casé con 22 afos (demasiado tarde para su gusto)
porque debié esperar a que su madre tuviese posi-
bles para pagarle la dote en forma de vestidor y ropero.
Nunca supo ordefiar las 30 cabras que cuidaba su
marido, Macario, pero si hacer la alquimia léactea:
colaba la leche con un pafo, porque su esposo era
«muy fino» y no toleraba pelos en la cuajada, ana-
dia el cuajo hasta que la mezcla brillase, la amasa-
ba con ahinco para evitar que sudase suero, la ta-
paba dejando tres orificios para que respirase y, de
guinda, le ponfa aceite con pimentén para ahuyen-
tar a las polillas. En casa, el queso se lo echaban
hasta a las lentejas. Otros se vendian a clientela en
Las Palmas. En Lanzarote siempre tenia sus compra-
dores fijos —«ihasta un turco en Arrecifel»—. No obs-
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tante, sus mejores ‘productos’, afirma, son sus 5 hijos,
9 nietos y 2 bisnietos, una descendencia que enu-
mera con pecho de palomo orgulloso, mientras deja
infacto el yogur descremado, de esos que tienen 0%
de todo y 100% de nada...

MaARIA JOSE TABAR
Periodista
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HORTENSIA PEREZ ABREUT

HORTENSIA Y SU MUNECO DE TRAPO

La pequena Hortensia tenfa un muneco de fra-
po. Y ese muiieco no tenfa sombrera. Pero hete aqui
que en la casa, como en todas las casas, habia una,
vieja y destartalada. Asi que, ni corta ni perezosa,
acabé de arreglarla y a partir de ese dia, su mufie-
co de trapo tuvo la cabeza cubierta. Y Hortensia des-
cubrié una aficién.

En realidad dofa Hortensia Pérez cuenta hoy,
més de sesenta afos después de ese episodio, que
siempre ha tenido inquietudes artesanas. Ya de bien
chica hacia rosetas, pero sus manos también han mol-
deado barro y tallado trajes y vestidos antes de en-
tregarse por completo al palmito y la paja de trigo
que, como Anita, la ofra artesana de sombreras de
Los Valles, planta junto a su casa. De eso hace casi
veinte anos.

Tiene los ojos menudos y muy vivos. Es conver-
sadora y anda de acd para allé en su «fdbrica»
repleta de materia prima y de sombreras ya confec-
cionadas. Un televisor y una radio forman parte del
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decorado donde reposa parte de su obra. Se queja
de sus manos. La izquierda ha sufrido ya dos ope-
raciones, pero quiere fanto al palmito que ni siquiera
le echa la culpa de sus males.

Las sombreras de dona Hortensia también han
viojado. Fuera de la isla y en la isla propia. Relata
con magua los més recientes viajes hacia Arencibia,
los almacenes de la calle Real que se han ido apa-
gando con la entrada del nuevo siglo. Y reivindica
la calidad de la sombrera original frente a esas otras
que a la que caen cuatro gotas se convierten en toallas
mojadas.

No es oficio para dos platos y postre. Pero la
pensiéon tampoco da para tanto. Asi que entre una
cosa y la ofra, a doAa Hortensia le da para el sus-
tento y algun caprichito. Le queda el reto de dejar
su sabiduria artesana a quien quiera aprender. Pero
no es facil. La gente, hoy, no tiene la facilidad de
nuestros mayores para cogerlas al vuelo. Adn asi, dofa
Hortensia ha ejercido de maestra. Y no le ha resul-

tado dificil porque es eso: una maestra.

Jame Puic
Periodista
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IFIGENIA TORRES MARTIN

Costurera

De chica, a lfigenia le costaba varias docenas
de rosetas salir a jugar con sus amigas. En la casi-
ta donde vivian en la huerta de arriba, en Mdguez,
su madre la retenia cerca del armario que hacia las
veces de alacena hasta que no completase varias co-
meritas de tela, bajo su supervisién. Ifigenia sélo escapaba
cuando la tia iba de visita; entonces el ritual de re-
mover el café de caldero antes de colarlo e iniciar
la chdchara mantenia entretenidas a las ‘vigias’ y ella
era libre. Cuando no era la roseta, eran los cabri-
tos. A los que habia que echar su racién, bien dosificada
con tapones de leche condensada y servida en bacinillas
rotas que los herreros remendaban con estafio. Han
pasado 41 anos desde aquello y la luz ya no se prende
en tinteros de aceite. Tampoco don Alfonso Tolosa
enciende ya los motores para alumbrar las calles hasta
medianoche. Ifigenia cose bajo los bombillos, alumbrada
por el sol y la modernidad de un tiempo de nevera
llena (muy alejado de aquella década de los 50, en
la que los fideos se guardaban como fécula de oro,
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en una caja de conac) «Lo hago con tanta ilusion
de ver cémo me queda, que no mido el tiempo». Un
yorkshire le corretea entre las piernas y ella, saca la
labor sobre la mesa. Le han dado una tela que no
es ni lino, ni algodén, sino un género mds rasposo.
Si el encargo le corre prisa no pisard Punta Muje-
res, porque «con lo novelero que es el pueblo», no
encontrarfa minuto libre para enhebrar una aguja. En
la Gltima de sus visitas, entre sesion de buceo y mordis-
queo de lapas, el presidente del Gobierno, José Luis
Rodriguez Zapatero, se llevé uno de sus [uegos de
mantel. Color ocre, hilvanado con puntadas preci-
sas y estilizadas. Ella sonrie. Mas por lo bonita que

le quedé la labor, que por el caché del cliente.

Maria JOSE TABAR
Periodista
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INDALECIO PAEZ MORALES

Pescador

Hombre sosegado y parco en palabras. Con timbre
de voz bronca como sus manos de pescador incan-
sable. Constitucién fuerte y mirada lejana pero energia
préxima que delata ternura y fortaleza. Indalecio, pes-
cador desde siempre, no se esconde del sol, vive con
admirable naturalidad experiencias que otros inven-
tan para recrear una historia novelada. Todo en su
enforno, en sus recuerdos y vivencias, es sencillo, «cosas
de la vida, lo normal». «Ya se cogen pocos peces de
200 kilos, se los llevan los aparejos», comenta. «lLa
Cosa se puso un poco mejor, pero hay mds gente que
va a la pesca y por eso se coge menos pescados.

Un nifio criado en La Graciosa que desde pe-
queno acompana a su padre, Mateo Pdez Gonzdlez,
a pescar en la orilla del mar. Un nifio que crece con
cuerpo robusto y que a los 20 afos se embarca con
destino al banco sahariano durante seis meses en su
primer viaje y hasta once meses en los sucesivos. El
joven Indalecio, como tantos gracioseros, vivié fue-
ra de la Isla durante largas temporadas con la pes-
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ca de la curbina y otras especies que trasladaban a
la orilla africana para venderlas «a la compania». Iban
a tierra cada quince dias o cada mes, y también en
ese periodo recibia o enviaba correo para saber de
su gente, remitia telegramas o formalizaba los giros
que garantizaban el sustento de su familia.

«La vida mia ha sido siempre la pesca». Hijo de
pescador y padre de pescadores, regresé hace afos
de Africa y hoy continta pescando en La Graciosa:
sardinas, salemas, viejas, meros, bocinegros... El nifo,
el joven y el sefior respira sal desde los cinco o seis
de la madrugada, dispuesto a permanecer todo un
dia sobre el agua y capturar sélo una merluza, o a
tener mejor suerte y quedar surtido y satisfecho con
una jornada de trabajo que no juzga y que por ello

le aporta serenidad.

RutH Corulo
Periodista
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INOCENCIA PAEZ BETANCORT

Poetisa

Disfrutaba creando. Le gustaba la costura, elabo-
rar vestidos de fiesta e inaugurar la confeccién de
gracioseras para los marineros. Subia y bajaba el Ris-
co cargando jareas, como tantas mujeres de Caleta
del Sebo. Sentia placer al compartir sus dias con
su familia y, siempre habladora, gozaba de la pala-
bra escrita que le salia a borbotones sin previo avi-
so: «Mientras barria o cuando se levantaba por las
mananas, o haciendo la comida... de repente deja-
ba todo y escribia en sus papeles. Su marido le de-
cia que estaba chiflada y, mientras, ella escribia
poesian».

Sus libros reposan sobre el regazo de sus her-
manas Marfa y Eleuteria, quienes visualizan con la
memoria los papeles bazo que se utilizaban en las
ventas para despachar productos y que habia que alisar
para escribir a lapiz las letras sonoras. «Tapame con
tus arenas que me servirdn de abrigo», pidi6 a su
Madre del Cielo, pues su deseo, escrito en verso, fue
ser enterrada en la arena junto a su nidita, muerta
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recién nacida, en el jable donde posa su amor por
la palabra y la familia.

«En el mar de Levante pescan las nifas». Ninas
que cantan por no llorar ante el viento que las asusta
sobre el mar. Nifia Inocencia que agarra el timén y
mira hacia Montafia Clara o hacia Alegranza, don-
de junto a su padre se encendia una hoguera y se
hacfan noches para pescar y mariscar.

Los residentes en La Graciosa son protagonis-
tas de vidas singulares, y esta creadora de ritmos también
contadora de historias y recolectora de recuerdos que
quedaron plasmados en dos libros y textos inéditos
aun sin publicar, rezaba el rosario varias veces al dia,
acompafaba a enfermos y hacia teatro junto a Mar-
garona y Agustina. Vivia y escribia. Inocencia estd pre-
sente en el papel escrito, pero sobre todo en sus her-
manas Eleuteria y Maria, que transmiten la energia
que no tiene fin, la energia del amor que sienten sus

hijos, nietos, familiares y amigos.

RutH Corujo
Periodista
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JOSE DOMINGO
FERNANDEZ TORRES

Agricultor

En Guatiza bajo nacié y en Guatiza bajo vive.
Unos metros mas alléd de la casa de sus padres y otros
tantos mas allé de las tierras de sus abuelos. Las mismas
que ha trabajado toda su vida, las de Costa atrds y
las de Costa abajo. En el Gnico lugar del Hemisfe-
rio Norte donde se cultiva la cochinilla. De andar pau-
sado y de hablar tranquilo. La gorra, calada. La sonrisa,
siempre a la espera. No tiene paciencia para hacer
puzzles con su nieta pero si la tuvo para sacar adelante
a tres hijos a base de ejercitar el rindén, con sol o
con lluvia. «No me ha faltado de comer pero he tenido
que luchar y trabajam. De la escuela, también en Gua-
tiza, no hay muchos recuerdos. Los maestros dormian
mds de lo que ensefiaban. Aprendié lo que poco que
sabe —segln dice— por la noche, cuando ronda-
ba los 18, en clases de pago. La letra, por lo visto,
entra mejor después de levantarse al alba y volver
del campo cuando el poniente toma sentido. «Aho-
ra ya no hay sacrificion. «<Eramos més conformistas».
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«Cada generacién vive una época buena y una mala
y yo ya pasé la mala: esto no puede seguir asi. Lo
dice sin amargura. No ha sido de mucho bar pero
ahora va todos los dias al teleclub. Le gusta pescar
a la cafra, desde tierra, en la tierra. «Si me dan un
barco y no lo puedo vender, no sé qué hacer con
&ly. «El mar —como dicen por aqui— no fiene ca-
bello donde agarrarse». La tierra, sin embargo, le agarré
y no le suelta. No recuerda la primera vez que fue
a trabajar al campo. Siempre habia algo que hacer:
cabristear, coger higos... «El campo es duro y mal
pago». Lo dice ahora que sigue yendo «para que esté
limpio». Después de miles de horas de cuchara, de
milana, de despenque —«lo peor—y de fintarse los
dedos de rojo, ain le queda una tonelada y media
de cochinilla seca en sacos, que sigue recogiendo y
va enfongando. Hace anos que no se vende. La Ul
tima vez le dieron 15.000 pesetas por kilo. Mira los
sacos y dice: «Parece mentira que todo lo que estd

aqui se haya recogido a manon.

SauL Garcia CRrespo
Periodista
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JOSE GARCIA MARTIN (PILLIMPO)

Esculturas

Espiada desde las gafas de un turista inglés, la
casa de Pillimpo parece el museo del surrealismo islefo.
No lo es. Las esculturas larguiruchas, que brillan como
merengue recién hecho, no se venden. Tampoco un
Shrek de juguete que hace las veces de José de Arimatea
en un portal de belén colocado en una peana del
jardin. A Benedicto XVI se le caerfa el solideo del susto,
a no ser que el propio Pillimpo le explicara el por-
qué de la obra de arte. «<Me hacen compaiiia», dice.
Prefiere los pastores de yeso que a las personas. Le
dicen Pillimpo desde el dia que robé un tomate. A
un amigo, ademds. Dice haber trabajado el campo
durante toda su vida y ahora, retirado, se dedica a
rezar al Sagrado Corazén de Jests. De vez en cuando,
sale con una scooter a dar una vuelta por la Villg,
con su Amiga de paquete. Ella, su Amiga, es una
Barbie de pléstico, tamafio natural. El la pasea con
brios de enamorado dirigiendo la cornamenta de la
moto con una mano porque la ofra la emplea en arran-
car unas notfas al saxo que le cuelga del cuello. «Aqui
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no hay cultura, ni bohemia, ni nada», rezonga. Afora
el Teguise de los borrachines callejeros y de mece-
nas como las hermanas Spinola. Ligeramente descontento
con la sociedad contempordnea, vive al socaire de
su fe. Sus compaferos de piso no dicen aparente-
mente nada. Se les ve contentos, instalados en uno
de los huertos mds extravagantes de Lanzarote.

Claro que para extravagancia, piensa Pillimpo,
la de quien le toma en serio.

Maria JosE TABAR
Periodista






84




JUAN BETANCORT MACHIN

Calero

Mueca guasona y temperamento curioso para
un calero. Lo peor, dice Juan, de trabajar en la calera
no era trabajar de sol a sol, ni llevar al cogote pe-
druscos de hasta 50 kilos (o él, menudo y jovenci-
to, ni se le veia... parecia que el bloque caminaba
sélo). Lo peor era «volver a casa y no poder comer
mojo», de tanto que le escocian los labios, por el efecto
irritante de la cal. Trabajaba con sus hermanos y re-
conoce que era muy duro, pero que no habia otra
cosa. Y el estbmago, ademds, no consentia a su duefo
ser pejiguero con la eleccién laboral. Habia que comer.
Y pasarlo lo mejor posible. Su mujer recuerda que
andaban todo el dia diciéndose perrerias y riendo,
lo que el olor y la solaja permitian. Juan pasé por
tres caleras distintas, con duenos distintos. Desde la
primera época donde casi todo era manual, hasta
el Oltimo estertor de esa industria que transformaba
la roca calcarea en material para revestir las casas
y construirlas. Durante muchos afos, dejé importantes
beneficios y tiié de negro el cielo de la isla. Cuan-
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do las caleras murieron, Juan se enrolé en Transme-
diterrénea como mecdnico y conocié bien las gran-
des ciudades del Mediterrdneo. «¢No dicen que en
la Graciosa hablan en italiano? Pues en Mahon y en
Palma de Mallorca, en polaco», rfe, sentado en el
sofd. El, por si acaso, cuando hablaba con los ma-
llorquines, era previsor y empezaba la frase dicien-

do «Y tu madre, mas». Por si acaso.

Maria JOSE TABAR
Periodista
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JUAN MORALES HERNANDEZ
(JUANELE)

Artesano del timple

Con ocho afios sabia enroscar las clavijas a los
timples que hacia su padre. Con 10, hizo su primer
instrumento. Juanele es la tercera generacién de una
saga de artesanos ebanistas inaugurada por su abuelo
en 1845 y conserva una memoria de ordenador, precisa
y plagada de anécdotas. Recuerda que en el taller
se hacian guitarras, bandurrias, barcos, puertas, ventanas
y hasta cajones de difuntos. Se dedicaban a la car-
pinteria de ribera, porque en los afios 40, sélo ha-
bia un timple por municipio y la manufactura musi-
cal «<no daba de comem. Ahora, «que todos los nifios
quieren tener unow, hace frente a mas de 300 en-
cargos. Se los solicitan desde Alemania, ltalia y Es-
tados Unidos (la tuna de la Universidad de Arizona
se quedé extasiada por la «bulla» que hacia un ins-
trumento «tan pequenin» y le pidié varios para ani-
mar su parranda). César Manrique ponia los ojos como
chicharos cuando le veia incrustar minésculos trozos
de concha en las boquillas. «iEs un trabajo de ha-

89



90

dasl», decfa. Desde que le ‘plancharon’ el cristalino
del ojo, Juanele ve més de la cuenta y dice diferenciar
hasta el roto de la bandera que ondea en el casti-
llo de Santa Bérbara. A sus tres hijos les ha dado
lo necesario para que «e presentaran al mundo sabiendo
leer y escribim. No los quiere dentro del taller. Su razo-
namiento: él, que ha pasado 70 afos fabricando timples,
no quiere herederos a no ser que puedan mejorar

su mana. Y la cosa... «estd pelGa».

Maria JOSE TABAR
Periodista
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JUAN QUINTERO ORTEGA

Folklorista

El toque debe ser «sentadito», ni muy precipi-
tado, ni demasiado aburrido. Asi debe uno tomarse
la relacién con la guitarra y el cante, dice Juan
Quintero, sentado en un sillén con vistas al Risco de
Famara, en su casa de Tao, donde reside todavia su
guitarra —«encordada, no como yo... ique tengo menos
cuerdas que ellal»—. A Juan lo conocen en todo el
municipio y alrededores, por ser uno de los mejo-
res tocadores de la isla. Desde chico le gusté pe-
llizcar las cuerdas, pero quien le ensené cémo ha-
cerlo para contentar a la parroquia fue Félix Morales,
todo un artista de la bandurria. Juan se puso a ello
pronto. Terminada la jornada en el campo, se jun-
taba tardecito en la noche, y se iba con los com-
paferos a cantar a la plaza, a la sociedad o la puerta
de la casa que se pusiera en su camino. Siempre con
Manuel Betancort, infatigable cémplice de la noche.
Invitados o no, daba igual, porque siempre terminaban
por requisarles para dentro y servirles una copita de
vino. Los bailes de candil no le alabaron nunca. La
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guitarra no la dej6 ni en la guerra, que la sufrié en
Teruel y en Guadalajara. No tuvo encontronazos con
la metralla («<me respetaban las balas...»), e incluso
pudo gozarse bailes cuando atardecia en pueblos sin
firos en los alrededores. Entonces cantaba, palmeteaba
y contaba mentiras a las chicas. Leves, al menos. Como
las anécdotas que corrfan, a la vuelta, en casa de
don Pedro Cabrera, en Tiagua, y que hoy conserva
prendidas en la memoria, para ser rescatadas cuando
la ocasién, casi siempre de café con leche, lo pre-

cise.

MaRriA JOSE TABAR
Periodista
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JULIA FONTES BETANCORT (LITA)

Curandera

Més de una mujer le ha preguntado si echa las
cartas con perspectiva de bruja, o si tiene las pare-
des del cuarto forradas con iméagenes de santos, muy
demacrados, de esos que transmiten mal fario al mirarlos.
Lita rie y responde que no, que ella lo Unico que hace
es curar los nervios que padece la gente por culpa
de tanto «correcorre» y de tantas urgencias en la vida.
La enfermedad se amontona en la boca del estémago
en forma de «pelotita» y ella Unicamente la masajea
y la combate con infusiones de fila y anfs, como aprendié
de su suegra hace 36 afos. Lita vive en Guatiza, un
enclave que en invierno se difumina con una gasa
de humedad que convierte los campos de cochinilla
en urbanizaciones de bichitos imaginarios. La mujer
atiende esporadicamente a los chinijos que estdn sacando
sus dientes de leche, y que berrean con cada pasi-
to que la pieza abre en la encia. Los ‘lamparones’
también los elimina. Esta vez es preciso hacerlo en-
tre la luna vieja y la nueva, que controla merced a
un calendario que guarda en el cuarto. Se dirige un
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rezadito hacia las alturas divinas y luego, a casa: a
comer papas asadas, arroz blanco y rapaduras. Cositas
blandas. Arrellanada en la butaca de casa, sonrie con
placidez y afina los ojos, con ese fic inconfundible
que tienen algunos miopes y les hace parecer algo
mds infeligentes que la media. Lita tarda poco en mostrar
las fotos de su familia. Las blanquinegras y las co-
loreadas del presente. Algunas retratan sus viajes,
maltiples y lejanos. Desde Napoles hasta el Vatica-
no o Francia. Todo tiene el mismo final, no importa
el lugar o el momento de la platica: «Tranquilidad y
buenas maneras». La receta milenaria para curar los

leves males de la estresada sociedad contempordnea.

MARiA JOSE TABAR
Periodista
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JULIANA DELGADO PEREZ

Telares

Juliana tardé varias meriendas en abonar una
toalla para que creciese un rosal de fucsias y ver-
des imposibles. Desde que hace 15 afios empezé a
entenderse con las bobinas de lana y de hilo (selec-
cionadas, via catdlogo, en un almacén de Astorga
y ofro de Barcelona) es una fdbrica incansable de po-
savasos, mochilas, fajines, toallas, sdbanas, mantelerias,
faldas y chales. Alcanzé el éxtasis de la manufactu-
ra cuando hizo una chaqueta. Entera. Incluso tejié
la tela, hebra a hebra, en esa mdquina inteligente
hecha con madera de tea, que reposa en el patio
de su casa. En un Tahiche de domingo, que huele
a gambas parrilladas y que transcurre lento pero seguro.
Como contagiado por el hilo que se urde, por mandato
de Juliana, en unos rodillos. La madeja bailotea, obe-
diente. Y sin enredarse. Es el embrién de la futura
prenda, alargado como una autopista con demasiados
carriles para quien se conduzca con manos de gato.
Se dispone en el telar, se peina y comienza el vals
de cabos. Es un arte que practica por pura devocién
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y entretenimiento. Hay que ser estratégica, correcta
y tener vista de microscopio para ver en este universo
entrecruzado de filamentos. El marido ayuda en el
principio de la labor. El resto del tiempo lo pasa ella
sola, en una atmésfera donde casi cualquier cosa puede
ocurrir. Hasta parece que la luz entra con envidia por
la puerta, con ganas de ser tejida y dejarse conver-
tir. Juliana, que tiene el carné artesano nomero 5,
le quita poesia a la labor, y guarda en un armario
los juegos de toallas bien dobladitos. Objetivo: el bano

de sus hijos.

MaRria JOSE TABAR
Periodista
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LUCIANO GONZALEZ REYES

Carpintero

El primer serrin en suspensién que le hizo hor-
miguear la nariz lo conocié en el taller de Nicasio
Acufia, quien fuera su maestro hasta que se mudé
a Arrecife para construir las butacas de los Cines Aflan-
tida. El padre de Luciano no le dejé ir para el Puerto
a la no tan tierna edad de 16 afos, con que pro-
tegiéndolo de las sirenas y estibadores lo metié a traba-
jar con el tio de Nicasio, Agustin Castillo. Con él hizo
puertas, ventanas y hasta cajas para muerto. Lo que
se demandase. En samanguila, en pinsapo o con los
lefios que le dijeran. Con 76 afios, se sienta sobre
un cubo de pintura, tapizado con un pafio. En un
cuarto de aperos decorado con una ratonera aqui
y una columna de sacos de pienso alld. El cuarto hace
las veces de salén de cabilditos, donde lee el periédico
de la semana pasada y se toma algo con los ami-
gos que, a lo largo de la mafana, gotean por la puerta.
En una postura de curiosa flexibilidad, desgrana su
curriculum: los rodapiés del Hotel Salinas, la restauracién
de una antigua casa canaria («de esas viejas que gustan
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a los extranjeros»), las mesas y las sillas de Casa Gar-
cfa en La Caleta, la puertas de 8 apartamentos caleferos
y hasta una alcoba para el dormitorio del propieta-
rio de los anteriores inmuebles. El cabezal, tallado
en madera de morera, era tan fino y apropiado que
Juanita Manrique, hermana de César, se lo alabé en
un arranque de expresividad: «iUn artista, eso es lo
que eresly. Luciano sonrfe al recordarlo y apostilla
que a él siempre le ha gustado trabajar solo, sin se-
gundas manos que interfiriesen o le cambiasen de sitio
el cepillo o el preciso punzén que necesitaba. Tamborilea
las alpargatas sobre el suelo, todo alfombrado en paija,

sonrfe y vuelve a la lectura.

Maria JOSE TABAR
Periodista
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MANUEL PERDOMO RAMIREZ

Pintor

Ni politica, ni religién, ni nada que tenga que
ver con pelofas. De fitbol. Los Gnicos esféricos que
se permiten sobre la mesa de madera de su taller
son las huellas de los vasos de vino. Espirituoso que
se sirve con un par de cufiitas de queso para ani-
mar la tertulia que se organiza a diario entre sus cuadros.
A veces dicharachera, a veces de compartir silencios.
De cualquier forma, se procura que el taller sea un
reducto para descansar de los fanatismos. Ulula un
disco de un grupo sin nombre y Manolo dice que él
no es poeta, ni orador. Estd claro que su lenguaie
y su camino hacia la comodidad con el mundo lo
encuentra en los pigmentos y en los pinceles. Se crié
en Bélgica y recuerda un viaje adolescente por todo
el Reino Unido, a dedo, y sin apenas manejar tres
frases en inglés. Pinta desde que tiene conciencia. Y
siente imprescindible la luz de la isla. «Este paisaje
estimula mucho. Se te pierde la vista en el horizon-
te..». Y el mar se junta con el cielo. Y lo mindscu-
lo, de pronto, se convierte en maytsculo. Y uno es
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capaz de hacer relativo lo que tradicionalmente se
entiende como macroscépico e importantisimo. Cada
100 kilémetros tiene un amigo. Los ha conocido via-
jando, en largas temporadas al volante de un coche.
Parando, comiendo, hablando y preguntando en cada
pueblo, para quedarse con el sabor de cada lugar.
En Banolas (Cataluia), por ejemplo, estd Antoni, que
muele la pulpa de algodén para hacer lienzos. Ha-
bla con frugalidad, como si las palabras tuvieran que
hacerse hueco, a codazos, contra las volutas de humo
que le salen de la boca. Nada aguerridas. Mds bien
constantes y con esa limpieza que para bien o para
mal lleva aparejada la honestidad. No parece gus-
tarle la grandilocuencia en la que se envuelve el arte,
un concepto que define con sencillez: «Su funcién es
que cada cual piense por sf mismo». Algo compli-
cado en una rutina donde intentan «aborregarnos» a

diario.

MaRriA JOSE TABAR
Periodista
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MANUEL PEREZ HERNANDEZ

Cabrero

EL TESORO DE MANUEL

El viento en la cara, el cansancio y la determi-
nacién en la mirada, el jable a los pies, el sol avanza
hacia su mediodia, la pareja de cuervos que husmea
en el batatal son ahora los dos ojos negros de la
mafana. El hombre camina hacia la capital. Hace
rato que partié de Soo, su pueblo. Cada paso su-
pone un friunfo en la batalla diaria por seguir ade-
lante. Manuel Pérez Hernéndez lleva consigo un queso
para vender en la Recova. Sacard unas pocas pe-
rras y regresard a casa, con la familia, las cabras y
el terreguero. Mafana quizds sea menester alongarse
al pozo de Famara con el barrilito del agua. Y siempre
las cabras, que no saben de dias de descanso, que
son afravesadas, «aunque no tanto como un came-
llo, de aquellos que eran capaces de partir el
brazo de una persona de una chascada. Trabajo, areng,
solajeros, serenos, temporales, madrugadas y atardeceres
exhaustos. Un dia, décadas después, quizés hoy mismo,
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tanto esfuerzo le permitira afirmar: «Siempre he te-
nido un pufio de gofio para comer y puedo decir que
no le debo nada a nadie. La vida que tengo no la
cambio por nada. Estoy tranquilo, cuidando de las
cabritas». Este fue el tesoro que Manuel encontré en-
terrado en el jable.

Arrecife ya es apenas una visién fantasmal atrapada
entre dos mareas eternas, el jable y el Atlantico. Manuel
vuelve a Soo. De camino tropieza con hombres mas
i6venes que él ‘esrripiando’ tierras, como hiciera Manuel
en sus tiempos mozos, antes incluso de que las ca-
bras ocuparan casi todas sus horas. «Carajo, traba-
jaba uno de sol a sol, cogiendo ripio y arenando.
Y hoy se quejan...». El sol cae, Manuel avanza. El
sol saldré de nuevo manana. Manuel le estard es-

perando.

GRreGORIO CABRERA
Periodista










MARCIAL ARMAS BETANCORT

Calero

A Marcial le vino dado su primer trabajo, el oficio
de sentir quemarse la pelusa de la barba. A los 12
anos entr6 a frabajar en la calera de Chimia por-
que la necesidad de llevar dinero a casa le obligé.
Era edad corta para ver peliculas de dos rombos, pero
demasiado obvia para rehuir responsabilidades laborales
en una época donde ni llovia, ni habia empleo su-
ficiente para el campo lanzarotefio. Marcial sacaba
la piedra con pico y barreno. La partia, de sol a sol
(o de nube en nube; el envoltorio meteorolégico era
lo de menos) y la arrojaba dentro del horno. Una
capita de carbén, ofra de la piedra recién cosecha-
da. Asi funcionaba, como una lasafa de dos pisos
constantes. Se dejaba hacer a elevada temperatura
y se permitian las narices aspirar un aroma «como
a tostadito, muy agradable». El resultado salia al rojo
vivo y se extraia con una varilla doblada de metal.
Si es caso, se le echaba un pisquito de cemento, para
revitalizar la mezcla. Pero el hormigén, que hoy es
el pan nuestro de cada obra, antes se cotizaba como
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el azafrén y era dificil de conseguir. Marcial se le-
vantaba a las seis de la mafana y no volvia a casa
hasta eso de las cinco de la tarde. A veces, desde
Arrecife porque también se empleé en la calera de
la barriada de Pancho el Cura. La cal se usaba para
albear las casas y disuelta en los restos de agua del
aliibe, como una aspirina desinfectante que mataba
todo bicho que hubiese anidado en las paredes himedas
del tanque. Marcial trabajé la cal hasta que cumplié
la mayoria de edad. Entonces entré a trabajar como
pedn en la Escuela de Artes y Oficios, y se dedicé
a estudiar todos los libros que no pudo leer cuan-
do tuvo edad de descubrir el mundo.

MaRiA JOSE TABAR
Periodista
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MARCIAL CABRERA MARTIN

Folklorista

Cuando aprendié los pasos de baile, corrian tiem-
pos de clésica mojigateria. Tenia 14 afios y habia es-
cuchado a los viejos decir que cuando sonaba una
malaguefia, era menester que el hombre sacase un
panuelo del bolsillo del chaleco, y agarrase la cin-
tura de la muchacha con el moquero. Para no ro-
zar en demasfa. El sonrfe al teorizar y describir el Teguise
de hace cinco décadas. «2Novios? Nada. iEso tenia
que ser bajo tierrals. A plena luz del dia lo que se
hacia era bailar. Més las mujeres que los hombres,
porque ellos siempre han tenido més vergienza y ellas,
mds desparpajo. No en su caso, que fue adentrado
en el ritmo por Juana Gonzdlez, Maruca Morales y
Manuela Garcia. A las tres les debe su pasién por
formar rondallas de tradicién y maneras antiguas. La
de la Villa, que se desbaraté en cuanto soné la corneti-
lla que llamé al cuartel a los varones; la Asociacion
Folklérica Guanapay, en los afos 70, que Marcial
nutrié con picardia vial (le ponia un toldo al coche
para disimular el exceso de pasajeros y se desviaba

121



122

por La Vega para rehuir a la Policia Local) y la Gran
Aldea que nacié en 1996 y sigue viva gracias al gusto
de la juventud por desenvolverse con unos toques de
folias que transportan a otros tiempos. De candiles
y madres que pellizcaban el brazo de la hija para
dar su consentimiento al chico solicitante.

Maria JOSE Tasar
Periodista
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MARCIAL DE LEON BARRIO

Alfarero

De muy chico, hurgaba en la tierra de Munique
para fabricarse pajaritos, cabras y boliches con el barro.
Conforme pasaron los afios, se casé con una niefa
de Dofia Dorotea, la ilustre ceramista, y hered6 de
su familia polftica la costumbre de asar a la antigua
usanza (a la parrilla, no al horno) las pailas, los tojios
y las tarras. Un menaje que antano se hacfa con la
fierra que se rascaba en los alrededores de la ermita
de las Nieves, y que hace afos fue destronado por
el acero inoxidable. Marcial trabaja en directo y para
los turistas. En el taller de artesania del Monumento
del Campesino. Cuenta la historia que las figuritas
de los Novios del Mojén se entregaban a modo de
retrato. Como una tarjeta de presentacién («Este soy
yo y quiero casarme contigo»), pero retocadisima en
las partes pudendas para ‘venderse’ uno mejor. Junto
al ventanuco verde, se expone un tostador de dia-
metro imporfante. Primero maja los grandes bloques
de barro, en bruto, con un ladrillo. Lo curte y lo soba
en el rofe hasta que obtiene un trozo manejable. Todo
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tiene su sitio y su proporcién. Su cuenquito para lavarse
las manos, su timojota (callao para alisar las piezas),
sus novios aun sin broncear, como galletas yacentes
en una bandeja... El curriculum de Marcial es proli-
fico: agricultor, freganchin, camarero en Lloret de Mar
(locura de 20 afos») y taxista. Hoy dia tiene el re-
conocimiento de maestro artesano y es una cara co-
nocida en las ferias de artesania de todo el Archi-

piélago.

MaRiA JOSE TABAR
Periodista
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MARCIAL GONZALEZ ROBAYNA
(CHALO)

Agricultor de cochinilla

Su mujer se lo planteé con claridad meridiana:
abandonaba la zafra de cochinilla por el oficio de
costurera. Menos fatigoso, menos rentable y menos
engorroso, porque asi una no parecia una bruja
—bromeaba— cada vez que habia que ponerse el
atavio de la recolecta (brazos y piernas forrados en
papel de periédico y guantes muy recios, como de
hecatombe nuclear). Marcial reia, se encogia de hom-
bros, pero segufa yendo en solitario a recoger los dones
del bicho de las tuneras. Hoy almacena sacos de carmin
en el garaje de su casa, frente a la fachada de la
iglesia de Guatiza. Sus dedos tamborilean sobre la
mesa del porche, mientras recuerda: «Siempre quise
tener mi parcelita de tierra». Suya propia. Nada de
arrendada a tercios. Opté por las tuneras porque hace
40 anos, aunque eran frabajosas, cosechaban ganancias
importantes. No se hacia o la idea de que el valor
de esa gema que sirve para tefir chorizos iba a fluctuar
como las acciones de la Bolsa. Sus hijos saben de
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guano y conocen la técnica y la cadencia que exi-
ge la huerta de tunos, pero no seguirdn sus pasos.
El no puede culparlos, habida cuenta del panorama
que presentan los campos de Mala y de Guatiza, llenos
como estdn de una plaga de bobos y malas hierbas.
Abandonados, porque no compensan los euros que
se paga por un kilo de cochinilla. «Cuando se pa-
gan, claro». No se enfada. Al contrario, él sigue ha-
blando del campo como si fuera un abuelo testaru-
do o un chinijo consentido del que uno se enamora
mds, cuanto més guerra le da.

MaRria JOstE TABAR
Periodista
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MARCIAL DE LEON SANTIESTEBAN

Carpintero con alma de timple

Lo suyo fue un amor precoz, un flechazo que
surgié cuando apenas tenia diez afios pero que a pesar
del tiempo mantiene vivo como el primer dia. Mar-
cial..., cubano afincado en Lanzarote desde muy pe-
quefio, es carpintero de profesién. Sin embargo, trabajar
la madera ha sido para él mdas que una forma de
ganarse la vida y llevar el pan a sus hijos. Ha su-
puesto mds bien una bonita manera de hacer reali-
dad sus suefos. Sus ojos de nifio descubrieron sor-
prendidos en la carpinteria del maestro Agustin Castillo,
quien le fue ensefiando los rudimentos de la cons-
truccién, el trato con las maderas.y, cémo no, «el toque»
(conceptos que antiguamente siempre iban vincula-
dos), la silueta de un timple en su molde. Desde ese
instante supo que fabricaria tal instrumento toda su
existencia. Hoy en dia ni la vista ni el pulso son lo
que eran, obviamente la precisién no la misma que
tenia en sus afos mozos, atn asi Marcial se esfuer-
za para que el timple que ejecuta sea de los mejo-
res que ha logrado. Agita la lima con fuerza para
alisar la superficie y sabe que quedard bien.
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Mientras trabajaba como aprendiz en su ado-
lescencia reclama a su maestro el molde con insis-
tencia hasta que «una tarde por fin me lo dio». Se-
senta afos después el molde conserva su figura y adorna
una de las paredes de su pequefo faller, un garaje
en pleno corazén de La Villa que mantiene abiertas
sus puertas y que huele de lejos al olor de la viruta
y el barniz. Su primer instrumento le costé 20 pese-
tas «lo que me cobré el maestro Simén por termi-
nar el que habia empezado». Asi, dedicé parte de
su tiempo de carpintero a elaborar el instrumento.
Para adiestrar sus manos y agilizar el uso de las herra-
mientas invirtié tiempo en fabricar arados, camellitos,
sillitas, mufiecos y otros juguetes de la época. Re-
parti6 decenas entre sus amigos y conocidos «mien-
tras cogla prdctica» y poco a poco se convirtié en
creador.

Las melodias que suenan de instrumento mien-
tras comprueba que las cuerdas se han tensado emulan
una isa canaria. Una picara sonrisa asoma en su rostro
y se abraza al instrumento como si se tratara de un
tesoro.

Paula DELGADO
Periodista
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MARGARITA PAEZ GUADALUPE

Comerciante

Con apariencia de gran estatua imperturbable,
Margarona contempla, escucha y supervisa todo lo
que sucede alrededor de sy comercio, un supermercado
creado con la ayuda de su famili y conservado gracias
a su tenacidad y trabajo. Sentada junto a la puerta
de la tienda de viveres, atiende llamadas, pasa por
caja la cesta de la compra, controla la llegada y co-
locacién de mercancias, responde a preguntas de clientes
y participa en las tertulias, a veces cortas y otras mds
distendidas, que nacen alrededor de su mirada di-
recta. Cuando hablg se diluye la rudeza aparente y
surge una mujer sélida y valiente: «Me gustaba més
el trabajo del marinero que el de la casa. No [le-
gué a ir a la mar, pero cuando habia mal tiempo,
ayudaba a varar los barcos Y, si un marinero se fi-
raba al agua, me tirabg yo tambiény.

Margarona es tendera, pero también trabajé en
el campo arrancando cebada y plantando trigo. Con
VOZ grave y sonora, afirma que siempre ha sido activa,
que también fue pastora de cabras y cuidadora de
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camellos. Con las ideas claras y sin miedo a los re-
tos, su vida profesional se definié tras permanecer
empleada en la tienda de Pedro Molares, situada
frente a la Iglesia. Cuando la familia Morales se frasla-
dé a Lanzarote, Margarona arrendé la tienda vy
permanecié tras el mostrador hasta que decidi6 le-
vantar la actual sobre el solar de sus padres con la
ayuda de sus hermanos y sobrinos: «Terminabamos
el trabajo y venfamos aqui a hacer la pilada de ce-
mento y rofe. Cargébamos agua con dos latas des-
de el muelle y lo dejabamos preparado para el dio
siguiente».

Margarona alza los ojos por encima de sus gafas,
continda trabajando mientras responde a otras pre-
guntas que la trasladan a mundos vividos y desea-
dos, todos relacionados con un concepto unitario y
reivindicativo de La Graciosa: «Quizds deseara via-
jar. No he ido nunca a la Peninsula, pero desearia
mds que los médicos estuvieran mas cerca. Hoy me
llamaron desde Tenerife y no voy a im. Y Margarona
se para. Sabe escuchar y escucha. Atiende a su nieta
y piensa en mil cosas, en recuerdos de desabasfecimiento
de viveres por el mal tiempo, y en la ayuda del ferry
de pasajeros para trasladar la materia prima mas ur-



gente. De su interior salen palabras de agradecimiento

y solidaridad entre gracioseros. Amor a su tierra.

RutH Corulo
Periodista
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MARIA DE LA LUZ GARCIA MARTIN
(LULA)
Bordado

Las nifias de Teguise han aprendido a bordar
con ella. Las que ya no son tan ninas, también. Si-
guen aprendiendo. Dio clase en los colegios y da clase
en los pueblos: en Guatiza, Tahiche, Mozaza, Tao y
la Villa. Ahi nacié. Se casé y marché a La Palma:
siete afos en Los Sauces. De La Palma volvié a la
Villa pero no vino de vacio. Aprendié el arte del bordado
en una academia, aunque algo ya sabia, y se dedi-
cé a «bordar para afuera». Hacia manteles, cuadros,
centros de mesa o cortinas, pero sobre todo pafiuelos
pequefios. A la vuelta, entre bordado y bordado, crié
a sus hijos. Después vino la ensefanza. El bordado,
en Lanzarote, es hijo adoptivo de la roseta. No na-
cié aqui pero aqui quedd. En clase apenas se ha-
bla: cada una mira su tela y se proyecta en su di-
bujo. «Es bueno para la mente porque hay que estar
concentrada». «Yo digo que piensen que estdn pin-
tando». Ya no vende lo que borda. Ya no borda para
vender. El bordado no se valora lo suficiente. La arfesania
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no se valora lo suficiente. Un mantel es el resulta-
do de meses de trabajo. Cientos de horas de punto
antiguo, de punto atrds, de realce o de cadeneta.
Cientos de horas clavando los ojos en la tela de hilo
«que le dicen lino pero no es lino». El trabajo obli-
ga a mirar hacia abajo. Levanta la vista, deja des-
cansar las gafas sobre el cordel, fija la mirada y dice:

«Tengo los ojos consumidosy.

SAUL GARCIA
Periodista
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PEDRO BATISTA ABREUT

Conserje del Palacio Spinola

Su rostro atezado y surcado por todos los cami-
nos que le han llevado a sus cerca de 80 afios refle-
ja el orgullo que sélo un teguiseio de pura cepa puede
cargar a sus espaldas. «En esta casa nacf, aqui na-
cieron mis hijos y aquf pienso morirme», dice sin un
dpice de duda y menos dosis ain de fatalismo. Ser
de La Villa marca, asegura, por eso los mds jévenes
no quieren trasladar sus vidas a otros municipios, salvo
acaso durante las obligadas horas en que el trabajo
les reclama.

No fue su caso. Durante méas de dos décadas,
Pico Vifoly apenas necesité emplear mdas de cinco
minutos en recorrer pausadamente la distancia en-
tre la casa familiar y aquella otra en cuyas estancias
discurria su jornada laboral: el Palacio Spinola.

Al igual que el inmueble, sélida vivienda sefo-
rial de ventanas adinteladas y patios con aljibes, Vifioly
ha sido testigo de la evolucién del pueblo y de sus
gentes, desde aquellos anos en que el sustento se
obtenia directamente de las ricas tierras que circun-
dan la localidad a estos otros, acelerados por el motor
turistico. «Es cierto que las cosas han cambiado, caramba.
Yo creo que para mejor, asegura Pedro con convic-
cién. «Ahora el campo se ha perdido, casi todo, es
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el turismo el que nos estén dando un algo a noso-
tros, por el momento. A ver si esto se mantiene y podemos
sequir escapando», plantea con optimismo.

También han cambiado los turistas, sefala. «Los
primeros eran de més dinero, gastaban mds; hoy los
traen con todo pago y son las agencias las que se
comen los dineros. Ellos se gastan poco por fuera,
en comercios y restaurantes», se lamenta.

De aquellas primeras hornadas de visitantes a las
que mostraba el Palacio —«que gustaba entero, des-
de la entrada a la salida»—, recuerda con especial in-
tensidad la presencia de Leopoldo Calvo Sotelo, el Gnico
presidente de Espafia que ha pasado por el edificio, y
de los canarios Jerénimo Saavedra. Lorenzo Olarte y Adan
Martin. Menos le impactaron las visitas de famosos de
finales del pasado siglo, folcléricas y estrellas del séptimo
arte, que participaban en las grandes celebraciones pa-
tronales de La Villa, cuando el despegue econémico in-
vitaba al fasto y al despilfarro.

Jubilado desde hace tres afos, Pedro Vifoly ha
vuelto la mirada a sus origenes, al campo en el que
crecié y a la actividad agricola que fue centro de su
vida de nifio. Pasa las horas mimando hierbas aro-
mdaticas, pequefos pimientos y ofras hortalizas que
acaban en el puchero hogarefio. Tranquilo, esperan-
zado y confiado en el futuro.

Myriam  YBOT
Periodista
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PEPE PADRON DE LEON

Herrero

La latoneria de la calle Roble tiene la entrada
angosta y pequefita, como todos los talleres de tiempos
viejos. Pepe la merodea de vez en cuando, para hacer
tiempo entre mandado y mandado, fumdndose un ci-
garrillo con el pie apoyado en un yunque sin uso, y
la cabeza vuelta hacia el pasado. El farolito de la
puerta, que saluda con tres herraduras clavadas para
imantar la suerte, alumbré desde los anos 40 hasta
finales de los 70. Ahora que nadie gira la manivela
de la fragua, ahora que el labrador es mas perito
agricola que labrador y rocia lgs cebollinos con agua
motorizada en vez de con regadores metdlicos, ya no
hay farol. Sélo un cable que gusanea. Pepe tiene 68
anos, la mayoria vividos entre hierros. Los que ali-
mentaba al salir del colegio y los que empezé a moldear,
a martillazos, cuando hubo que ayudar a padre en
la labor. Sacaba las piezas cuando estaban al rojo
vivo, al punto encarnado perfecto, como un solomi-
llo. Las escachaba y las dejaba enfriar. El porrén para
menguar la sed era tan imprescindible como las fe-
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nazas o la cizalla. Si el encargo era un cacharro para
plantar enarenados, terminaba sumergido en un cubo
de agua, templado después de dejar escapar un quejido
por el brusco cambio de temperatura. La herreria no
herré nunca caballos, y sin embargo se concentré en
reparar platos y aperos de labranza, hasta que em-
pezaron a cultivarse mds camas turisticas que bata-
tas y el negocio dejé de ser tal. Pepe decidié entonces
mudarse y poner su técnica al servicio del Ayunta-
miento: todas las farolas que alumbran hoy la Villa
de Teguise son hijas suyas.

Maria JOSE TABAR
Periodista






152



SATURNINO MARTIN RODRIGUEZ

Agricultor

Mientras habla, repasa con las manos los ca-
bellos verdes de una planta de millo. Tiene un par
de manoplas recias y talludas como las ramas de un
arbol, que llaman poderosamente la atencion des-
pués de dialogar con su cuerpo menudo. Safurnino.
Casado a los 25 afios. Hombre de campo, sandia
y cuatro fanegas de tierra hoyadas para sacarles partido
gastronémico. En Soo sélo se escucha ladrar a los
perros que olisquean al forastero y algin motor distraido
que va camino de La Caleta o se detiene para comprar
pejines en las tienditas. Saturnino conocié todo el pueblo
plantado de cebolla. El mar de hortalizas llegaba hasta
El Cuchillo, y el ojo podia repasarlo sin enconfrar res-
quicio para dejar de llorar. Entrecierra la vista y echa
cuentas: el agua estd cara, las sandias se compran
por la mitad del precio al que luego se venden en
el supermercado, y las papas vienen del extranjero.
«2Usted se cree que esto es negocio?». Medio siglo
de trabajo en el campo le ha sido suficiente para com-
prender que el campo reculé sin vuelta de hoja cuando
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se instalé el turismo, y que la gente nueva —sus propios
hijos— no quieren morirse de hambre, ni endeudar
la espalda o entferrar la cuenta de ahorros comprando
sulfato para combatir la palomilla. Sople el viento por
dénde sople, él sigue fumando tabaco negro de liar
y dando vida a su campo. «Mds que sea para co-
mer, para un sancocho o asar unas pinas». Nego-
cio no serd, pero tal y como estd la cosa —pien-

sa— «tendremos que volver a plantars.

Maria JOSE TABAR
Periodista
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SUSO CEJAS ARMAS

Artesano

A modo de bienvenida: un runrin terroso que
sale de la hormigonera. Es la banda sonora de la
olivina, importada de China y que esté lavandose con
agua y jabén, para brillar més. El mineral verde adorna
casi todas las piezas que produce en su taller: des-
de relojes hasta volcanes de plastilina roja que es-
tan presididos por un diablo de Timanfaya con cara
de querubin malvado. Utiliza cemento y arena, lue-
go obtiene un molde de silicona y empieza a hacer
réplicas. Miles de ellas cada dia. La aficién se le apoderd
con 13 afios, cuando se empend en aprender a fa-
bricar velas espolvoreadas con arena. Ahora, coor-
dina el trabajo de 12 personas en un faller, y ven-
de sus producciones a las fiendas de souvenirs. Siempre,
con Lanzarote como nombre perenne, rotulando los
recuerdos que se llevan los visitantes. Es una maxi-
ma del negocio: «El nombre de Lanzarote siempre por
todos los lados —explica—. Si no lo ven, no com-
pran». Una hilera de virgenes de los Dolores mira al

frente desde una balda. La nave esté llena de ellas.
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Conviven con mecheros, ceniceros y camellos para
la préxima temporada. Hay incluso Novios del Mo-
ién con cuerpo de aborigen naturalista, lajas de volcan
y varios disefios sin descripciéon autorizada porque Suso
vigila que no se los plagien. Se pasea, con zanca-
das tranquilotas y sin coger nervio, porque una vez
superados los 40, ha preferido reducir sus horas de
taller y dedicarse a su familia, a jornada completa.

Maria JOSE TABAR
Periodista






160



TERESA MORALES ROBAYNA

Ceramista

Las nubes se engordan en rosa conforme cae
la tarde en El Mojén. Y de la espalda del centro socio-
cultural Taiga salen risas oreadas. Teresa endereza un
sahumerio que ha quedado un pizquito cojo y usa
una espdtula para adelgazar el cuello de un jarro.
«Mas vale que falte que no que sobre». Teresa son-
rfe, se detiene con los brazos en jarra y sigue mol-
deando el barro. Se inicié hace 20 afos, con el maestro
José Angel de Tenerife, porque le atraia el tacto del
barro, amasar piezas... «hacer terapia con las ma-
nos». Sus novios sonrfen, con afable aspecto de galleta.
«Me gustan mds asi, no son ni mejores ni peores que
los de Dorotea o Marcial», aclara, refiriéndose a dos
reputados arfesanos de Lanzarote. Antafio, el enamorado
del Mojén entregaba la figura del varén, dotado con
un afributo genital punzante y retador, a la que de-
seaba como mujer. Ella, si aceptaba prometerse, le
devolvia a su pretendiente una figurilla femenina, dotada
con unos pechos bien colmados. Ahora se venden
en parejita, para decorar salones, y no se regalan
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como una declaracién de intenciones (<hoy en dia
como se ensefia todo, ino hace faltal») Teresa ha pasado
la vida dedicada a su casa, a sus cuatro hijos y sus
dos sobrinos. Y en ese tiempo sélo recuerda un tra-
bajo casi tan gratificante como machacar el barro de
las Nieves: vender enciclopedias Larousse a domici-
lio. Se le daba bien alegar de puerta en puerta, quizés
porque trataba con clientes parecidos a la tierra con

que se recolecta en Las Nieves: duros como un canto.

Maria JOSE TABAR
Periodista
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ROSTROS DE UN PAISAJE

SE TERMINO DE IMPRIMIR

EL DIA DIECINUEVE DE MARZO DE DOS MIL NUEVE,
FESTIVIDAD DE SAN JOSE,

EN LOS ANTIGUOS TALLERES DE GALO SAEZ,

HOY TARAVILLA,

¢/ MESON DE PANOS, &, 28013 MADRID,

AL CUIDADO DE

ANTONIO DIAZ CAMARA,

IMPRESOR.
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