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Il mistero è la fonte dalla quale sgorgano tutte le emozioni. 
Roberto P. Tartaglia 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Qualsiasi riferimento a fatti, luoghi o persone, realmente esistiti o esistenti, è 

puramente casuale. La responsabilità di eventuali errori va attribuita 

unicamente all’autore. Cioè a me. 

Questo libro è un'opera di fantasia. Personaggi, avvenimenti e dialoghi sono 

immaginari e non hanno attinenza con la realtà. 
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ERANO LE 22.00 

 

Rebecca aprì gli occhi. Non aveva idea di quanto 

avesse dormito, sapeva solo che si sentiva confusa. Dalle 

cuffie, i Judas Priest cantavano Living after midnight. Mai 

canzone fu più profetica. Ma ancora non lo sapeva. 

L’aria aveva un profumo dolce, di mandorle le parve. 

Si alzò dal letto e poggiò i piedi nudi a terra. Il fresco del 

pavimento e la brezza di inizio primavera, che entrava 

dalla finestra dimenticata aperta, l’allontanarono un po’ 

dal torpore del sonno e dai brutti pensieri. Tolse le cuffie 

bluetooth e allungò istintivamente la mano sul comodino. 

Ah, già… 

Da alcuni giorni il cellulare non era più lì. Gli 

scienziati sconsigliavano di tenerlo accanto al letto. 

Vibrazioni, suoni, luci: tutto avrebbe disturbato il sonno. 

E lei credeva nella scienza. Così, lo aveva lasciato sulla 

scrivania. Certo, non stava proprio dormendo, era solo un 

riposino per dimenticare, ma l’aveva comunque tenuto 

lontano e aveva tolto i suoni delle notifiche, così nelle 

cuffie avrebbe avuto solo musica senza interferenze.  

Regalò una carezza a Tornado, il suo Jack Russell 

che riposava accanto al letto tipo bodyguard, e andò verso 

la scrivania. Camminare a piedi nudi l’aiutò a tornare 

definitivamente tra i vivi. E lo fece anche il messaggio di 

Jo, che trovò in chat mentre metteva in stop la musica e 

riattivava i suoni di sistema. 
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Rebe è ora di uscire dalla tana! Stasera suonano i 

Bad Sinners al Caronte. Inizio ore 22.30. Essici! :) 

 

Jo si divertiva a giocare con le parole, commettendo 

errori e storpiando i verbi. Quell’essici aveva rubato un 

sorriso persino a Rebecca. Persino quel giorno. Ma non ci 

sarebbe andata comunque. Erano già le 22.11. 

Non amava uscire, a malapena si trascinava fino a 

scuola. Le piaceva studiare, e molto, ma non amava avere 

altri esseri umani intorno a sé. Tutti pronti a etichettarla, 

per questo motivo. Strana, asociale, psicotica, 

misantropa, hikikomori… pure in giapponese! Invece, lei 

non era nulla di tutto ciò. Non si riconosceva in quei tratti.  

Preferiva la solitudine perché gli esseri umani 

parlano di cose inutili, rilasciano pareri su argomenti che 

non conoscono, urlano, si comportano come scimmie in 

branco. E poi giudicano. Cavolo quanto giudicano! Ti 

fanno sentire costantemente in errore. Lei preferiva 

starsene in camera sua, o ai giardini pubblici con gli altri 

lontani da sé. Ascoltare rock, giocare col cane, navigare 

sul web, leggere e suonare la chitarra elettrica era molto 

meglio. A cosa le sarebbero serviti gli altri? 

Di tanto in tanto si concedeva qualche uscita con Jo, 

ma era una specie di eccezione. Di sicuro non sarebbe 

uscita in quel momento. Non era proprio la giornata 

giusta. Jo lo sapeva, per questo voleva che la 

raggiungesse. Ma Rebecca aveva pianto troppo. Aveva 

appena capito, tutto d’un tratto, che la vita è come un 
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concerto. C’è il leader, con le luci su di sé, quello per cui 

chiunque farebbe follie, quello che si getta dal palco per 

fare stage diving e tutti lo sorreggono. E poi c’è quel 

bassista, nascosto nell’ombra del palco, che magari suona 

di schiena, come lo sfortunato Stuart Sutcliffe dei primi 

Beatles. Se lei si fosse lanciata dal palco, il pubblico le 

avrebbe fatto spazio. Ed era proprio ciò che era successo 

nel pomeriggio. Ora voleva solo dimenticare. E piangere 

ancora, se necessario. 

I suoi genitori non erano tornati dalla cena con gli 

amici. Lei non aveva sonno e sarebbe rimasta sveglia tutta 

la notte, da sola. Come accadeva quasi ogni sabato sera. 

Guarda almeno un po’ di TV con noi, come nelle famiglie 

normali, le dicevano, a volte. Ma perché avrebbe dovuto 

anestetizzarsi il cervello con quei programmi idioti dove 

tutti, neanche a dirlo, urlano e si danno addosso come 

scimmie in branco? Tanto, con i suoi non avrebbe 

scambiato una parola comunque. Non la scambiava mai. I 

loro discorsi non si spingevano oltre un: Oggi com’è 

andata a scuola? Erano troppo presi dai loro lavori, dalle 

bollette da pagare, dalle fandonie politiche e dalle cene 

con gli amici, appunto. Troppi impegni, per pensare anche 

alla loro unica figlia. Così, dopo il suo: Tutto bene, come 

sempre, a tavola cadeva il silenzio. Interazione figlia-

genitori terminata. Erano così, i suoi: due tipi ordinari, 

rispettosi delle regole, diventati genitori in età avanzata 

ma ancora desiderosi di una vita tutta per sé. In parte 

genitori, in parte ancora figli. Gli esseri umani non 

facevano che deluderla. 

Ma Jo no. 
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A Jo voleva bene, era una ragazza dolce, lei non la 

giudicava e Rebecca non voleva farle del male. Così 

rispose con un: Leggo solo ora… troppo tardi. :) 

L’amica sapeva bene che si trattava di una scusa, 

probabilmente avrebbe scosso il capo e non le avrebbe 

risposto. Rebecca andò nel bagno che aveva in camera e 

lavò i denti. Decise che la serata l’avrebbe passata 

guardando videolezioni di chitarra online e suonando, con 

le cuffie over ear infilate nella presa jack 

dell’amplificatore. Non avrebbe potuto cantare, a 

quell’ora, ma andava bene lo stesso. 

Si guardò allo specchio e pensò che fosse tempo di 

cambiare colore ai capelli, che scendevano lisci sulle 

spalle come una cascata di torrente. Quel blu con 

sfumature di nero si intonava perfettamente all’azzurro 

dei suoi occhi, ma forse un nero oltretomba, come lo 

chiamava Jo, le sarebbe stato meglio. Rimase per un po’ lì 

a guardarsi. La camicia a quadri le faceva da vestito, tanto 

era grande, e le maniche le scendevano ben oltre i polsi. 

Era il suo pigiama. Ma la usava anche per uscire, a volte. 

Tornò in camera, sistemò i capelli in una coda, tirò 

su le maniche e si preparò a suonare Summer of ‘69. 

Accese l’amplificatore, ma la vibrazione del cellulare la 

distrasse. Sbuffò e lesse. 

 

Devono ancora arrivare tutti, dai!!! Non ti ci vorrà 

molto a vestirti e ad attraversare la strada!!! Hai 18 anni, 

non vivere come se i numeri fossero invertiti!!! 
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Jo l’aveva fatta sorridere di nuovo. Forse andare al 

Caronte le avrebbe fatto bene. E poi c’era Cisco. Avevano 

in comune l’inesistente interazione genitori-figli, ed era 

carino. Ci rifletteva da tempo. Ma doveva rifletterci 

ancora. Per questo non aveva risposto al suo messaggio. 

Erano entrambi single, che fretta c’era? O, forse, c’era?  

Tolse le cuffie, si alzò e guardò fuori dalla finestra, 

davanti al locale una fila di ragazzi premeva per entrare. 

No, non una di quelle file che spesso i locali creano 

appositamente, per dare un senso di: Wow, voglio entrare 

anch’io! Il Caronte non aveva bisogno di quei trucchetti 

da marchettari. Era il locale di tendenza, per chi amava il 

rock. Punto e basta. 

Lì dentro c’era anche Jo che, come sempre, era di 

sicuro arrivata in largo anticipo. Rebecca se la immaginò, 

con quel suo piccolo piercing sulla narice sinistra, il 

contorno occhi nero e i capelli a caschetto in stile 

Valentina di Crepax. Jo era sempre allegra. Avrebbe 

voluto essere come lei. Non tutti i giorni, ovvio, le 

sarebbe bastato anche un solo giorno a settimana. Ma lei 

non era così. E non sarebbe uscita di casa. In un’altra 

serata, forse. Quel giorno proprio no. Era saltata dal palco 

e il pubblico le aveva fatto spazio. Una bella grugnata a 

terra. Rispose al messaggio dell’amica con l’emoji di un 

bacio e chiuse la discussione lì. Intanto, erano le 22.22. 

Infilò di nuovo le cuffie e prese a suonare. Ora sì che 

stava bene. Era distante anni luce dal resto del mondo, 

isolata dalle urla delle scimmie e dal silenzio assordante 

della sua casa. Suonare le liberava la mente, non le 

permetteva di pensare, soprattutto, a una vita senza futuro. 
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Perché così vedeva la sua. Piantata in un eterno e 

immutabile presente in cui doveva studiare, sgomitare, 

lottare, farsi spazio tra le scimmie, senza mai trovare la 

via d’uscita da quel labirinto circolare che tornava sempre 

su sé stesso. Erano pensieri confusi… non ragioniam di 

lor, ma guarda e passa. Eppure, a pensarci bene… perché 

suonare? Perché, se poi vai a un provino per il talent show 

del momento e ti soffia il posto la nipote del produttore? 

Silenzio, Rebe! Suona e basta! 

Passò da Bryan Adams a Zitti e buoni dei Måneskin, 

per arrivare a Wasted years degli Iron Maiden e ai 

Metallica. A proposito, era il momento di studiare per 

bene l’assolo di Master of puppets. Aveva rimandato 

troppo. Si avvicinò con sedia e amplificatore al PC e si 

tuffò nel canale video del chitarrista che le stava 

insegnando a suonare i pezzi più famosi del rock da molto 

tempo (a sua insaputa, ovviamente). Aprì la videolezione, 

guardò il poster del gruppo metal sul muro accanto al letto 

e si mise al lavoro.  

Minuti. Ore. Forse giorni. 

Non aveva idea di quanto tempo fosse passato e di 

cosa fosse accaduto, nel frattempo. Gli occhi viaggiavano 

dal video alle sue mani, dalle mani al video. Il resto non 

esisteva più. Fu la luce del telefono a risvegliarla, quando 

si intromise nel suo campo visivo, impertinente come un 

lampo notturno. Calò le cuffie sul collo e allungò la mano. 

Era di sicuro Jo, con una delle sue battute. 

Aveva indovinato solo per metà. 

Dove cavolo sei finita??? Rispondimi!!! 



12 

Rebecca si accigliò e guardò le notifiche dello 

smartphone. Dieci chiamate senza risposta?!? Poi guardò 

l’orario: le 23.00. Chiamò subito l’amica. Che non 

rispose. Tornare a suonare o riprovare? Optò per la prima. 

Ma in testa aveva solo il pensiero di cosa fosse successo. 

Non riuscì a suonare per molto. Riprovò a chiamarla 

pochissimi minuti dopo. Jo non aveva visto la sua 

telefonata o era impegnata? Perché non s’era più fatta 

viva? La cosa la preoccupava. Ma stavolta rispose. 

«Jo, che succede?» 

«Che succede a te! Ti cerco da una ventina di minuti! 

Dove cavolo eri finita?» 

«Sì, scusa… stavo suonando…» 

L’altra la interruppe. «Sandra è a terra, nel bagno.» 

«Sandra?!? Quella Sandra?» 

«Esatto!» 

«Cosa intendi con a terra?» 

«Che è a terra.» 

«Morta?» 

«No, medico e paramedici dicono che respira, ma 

non dà segni di coscienza.» Fece una breve pausa. Era in 

ansia. «Qualcosa non torna, Rebe. Non mi piace come si 

sono messe le cose. A terra, vicino al corpo, c’era il suo 

cellulare ed era ancora acceso. Sai cosa c’era sullo 

schermo? Lo sai?» 
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Jo parlava a raffica e Rebecca dovette intromettersi 

come un sassolino che cerca di frenare un fiume in piena. 

«No… ovviamente…» 

«C’eri tu! C’era il tuo cavolo di profilo social. 

Proprio quello su cui hai scritto: Mondo di raccomandati! 

Proprio quello…» 

A Rebecca sembrò che il cuore avesse fatto un salto. 

Forse s’era gettato dal palco e gli avevano fatto spazio. 

«Ma…» 

«Ma… cosa? La ragazza che ti ha soffiato il posto 

nel talent proprio oggi, quella a cui hai quasi messo le 

mani addosso davanti a tutti, viene ritrovata a terra nel 

bagno del locale davanti a casa tua.» 

In quel momento, Rebecca sentì il rumore delle 

chiavi che giravano nella porta d’ingresso. Si alzò per 

chiudere la porta della stanza, ma il cavo delle cuffie la 

trattenne sulla sedia. Le tolse di dosso e si serrò dentro, 

prima di rispondere all’amica. «Si tratta di una 

coincidenza, solo di una coincidenza.» 

«Perché ora sussurri?» 

«Sono tornati i miei.» 

«Cioè… eri sola in casa?» 

«Sì, che problema c’è?» 

«C’è il problema che qui stanno pensando di 

chiamare la polizia. Pensano a un’aggressione.» 

«Macché! La troveranno sbronza o fatta.» 
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«La cosa non mi piace, Rebe. Se dovessero 

interrogarti, non avresti nemmeno un alibi.» 

«Viaggi troppo con la fantasia, Jo.» 

«Non li vedi i thriller? Funziona così: se litighi in 

pubblico e poi l’altra persona muore, tu vieni subito 

sospettata di omicidio.» 

«Sandra è viva e avrà perso i sensi per l’alcool.» 

«Ti tengo aggiornata.» 

Rebecca aveva sentito le sirene spegnersi proprio 

sotto casa sua prima di riprendere a suonare. Ma non 

aveva pensato al Caronte, a Jo, Sandra e tutto il resto. 

Come poteva? E ora, fuori da lì, il mondo sembrava avere 

preso il colore dei suoi capelli, come un macabro segnale 

del destino che parve dare ragione ai timori dell’amica. 

«Rebe, siamo tornati.» 

«Sì, ok.» 

I genitori l’avevano sentita parlare, sapevano che non 

dormiva. Forse avevano sentito anche ciò che diceva? No, 

e non aveva detto nulla di male. Ma perché si tormentava 

come se fosse Jason di Venerdì 13? Non aveva fatto nulla! 

Stava solo suonando in camera sua per zittire un cervello 

che non voleva smetterla di dirle che era una perdente. 

Con il cellulare scandagliò i motori di ricerca. 

Nessuna notizia sull’evento. Poi passò al profilo social di 

Sandra: nulla. Cos’altro poteva fare? Tornado la fissava 

con aria interrogativa. 
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Girovagò per la stanza. Si gettò sul letto. Non andrò 

lì! Gli assassini tornano sempre sul luogo del delitto. Se 

mi vedessero penserebbero… Mise di nuovo le cuffie 

bluetooth. Ascoltò musica. Poi le tolse. Fece per uscire 

dalla stanza, ma sentì le voci dei suoi genitori e desistette. 

Non voleva dare spiegazioni. Nemmeno su quanto 

accaduto nel pomeriggio. Si era già beccata un: Sei pazza! 

e le andava bene così. Fissò il locale fuori dalla finestra. 

Mise le mani tra i capelli. Sbuffò. Vide l’ambulanza e 

l’auto medica andare via in gran fretta. Sulla lettiga, 

probabilmente Sandra con qualcosa sul viso. Poi le sirene 

urlarono in direzione ospedale. 

E altre arrivavano. 

Erano le 23.22. 

Il cellulare squillò. «Rebe!» 

«Jo, che succede?» Aveva il cuore che batteva a 

ritmo punk. «Che succede?» 

«Ho saputo da Cisco che il medico ha detto…» 

«Cosa?» 

«Che…» 

«Parla, Jo!» 

«Che è molto probabile che sia stata aggredita. È 

grave e la causa è un forte urto sul pavimento.» 

«Grave?!?» 

«Sì…» 

«Dio santo… Qui sotto, in strada, c’è la polizia, Jo.»  
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«L’hanno chiamata dal locale. Un atto dovuto.» 

«Ok, ma io non c’entro nulla. Giuro!» 

«Lo so, amichetta mia…» 

Jo riagganciò. Passarono alcuni minuti di ansia e 

terrore. Poi Rebecca vide un uomo in divisa parlare con 

qualcuno, appena fuori dal locale. Non erano abbastanza 

illuminati da vedere bene entrambi. Chi c’era, con 

l’agente? Sulla soglia, un buttafuori a braccia conserte 

controllava tutto. L’uomo in divisa guardò in su, verso la 

finestra. Rebecca sgranò gli occhi e si fece da parte. 

Ormai mi ha vista! Tornò a sbirciare. Il poliziotto 

attraversò la strada. Pochi secondi e poi il suono del 

citofono. Il cuore di Rebecca non ci pensò neppure a 

saltare dal palco, stavolta. Rimase immobile. Si finse 

morto. Lei riprese a respirare solo per rispondere ai suoi. 

«Rebe, aspetti qualcuno?» 

«No… no…» La voce le tremava. Aprire la porta 

della camera? Girare la chiave o no? Sì, devo. No, non 

saprei cosa dire. Sì… Lo fece, ma girò solo la chiave. 

Intanto, fuori dalla sua stanza, oltre la porta chiusa, 

udì frasi incomprensibili. Mise in gran fretta un paio di 

pantaloni, quelli della tuta, e qualcuno aprì di scatto. 

«Hai idea del perché la polizia ci faccia visita quasi a 

mezzanotte, Rebecca?» Suo padre la guardava con occhi 

di fuoco, resi ancora più inquietanti dalle folte 

sopracciglia castane e dalla barba incolta, che gli 

donavano un’aria da pistolero del Far West, con quei 

jeans addosso.  
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«No, papà…» Deglutì. «Ma al Caronte è successo 

qualcosa…» Sentiva i muscoli del collo tesi e la voce che 

le si strozzava in gola, come se la tenessero al guinzaglio. 

Quando vide l’uomo in divisa avanzare, quasi svenne. 

Riuscì a stento a sedersi sul letto. Il poliziotto entrò nella 

cameretta dopo avere accennato qualcosa ai genitori. 

Genitori che, ovviamente, non li lasciarono soli. 

«Tu sei Rebecca?» 

«Sì, buona… sera… notte…» 

«Sei agitata?» 

«Un po’…» 

«Come mai?» Dallo sguardo, l’uomo sembrava 

potesse leggerle nel pensiero. 

«Ho visto l’ambulanza… le sirene… ora lei è qui…» 

Deglutì di nuovo, ma non avrebbe dovuto farlo: in un 

documentario aveva sentito che è il primo segno di 

debolezza o colpevolezza. 

«E a cosa stai pensando?» 

Avrebbe voluto piangere, ma le venne l’idea geniale 

che salta alla mente solo quando si sta per affondare 

definitivamente nelle sabbie mobili. «Al Caronte c’è la 

mia amica del cuore. Ho paura per lei…» 

«Come si chiama?» 

«Jo, la chiamiamo Jo. Piccolina, capelli a caschetto, 

occhi neri…» Neri oltretomba, per essere precisi. 
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«Puoi stare tranquilla, sta bene.» Come se tutto fosse 

stato vero, sospirò e sembrò rilassarsi. Ma durò poco. «Si 

è fatta male una certa Sandra Nevi, però. La conosci?» 

Ok, è finita! Non poteva mentire, loro sapevano. «Sì, 

certo…» Lasciò sfumare la voce. Dietro al poliziotto, i 

genitori sgranarono gli occhi. 

«Abbiamo saputo che oggi avete avuto un diverbio.» 

La mamma si intromise, lisciando nervosamente i 

capelli neri, che le cadevano sulle spalle, e sistemando un 

po’ la lunga gonna verde plissettata. «Niente di 

importante…» 

«Mi scusi, signora. Vorrei che fosse Rebecca a 

rispondere.» Fece una pausa. «Sei maggiorenne, giusto?» 

Lei annuì a entrambe le domande. «Solo un normale 

battibecco, nulla di serio…» 

«Mi hanno riferito che le hai quasi messo le mani 

addosso. È corretto?» 

«Quasi…» 

«Sì, perché ti ha fermata tuo padre.» 

«Non lo avrei fatto comunque.» 

«Questo non possiamo saperlo.» 

«Già…» 

«Stasera cosa hai fatto?» 

L’alibi! Jo aveva ragione, porca miseria! «Sono 

stata qui, a suonare.» Indicò l’amplificatore acceso. 

L’uomo si voltò. «Voi eravate con lei?» 
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Avrebbero voluto mentire, ma negli occhi dell’uomo 

lessero la possibilità che già sapesse. E, in ogni caso, 

prima o poi lo avrebbero scoperto. Non ne valeva la pena. 

«No, siamo tornati poco fa da una cena.» Parlò il padre. 

Il poliziotto annuì. Forse sapeva davvero. «Quindi, 

eri sola in casa, Rebecca?» 

«Sì…» 

«E sei mai uscita?» 

«No, mai.» 

«Sicura?» 

A quel punto perse il controllo, come con Sandra. 

Trovò la forza di alzarsi dal letto. «Al Caronte mi 

conoscono. Esco di rado, ma lo frequento. Stasera non 

sono stata lì. Possono confermarlo tutti!» 

«Stai calma, siediti.» L’uomo lo disse con tono 

perentorio. «C’è anche un’entrata posteriore.» 

«Quindi, sarei entrata da lì, avrei sbattuto la testa di 

Sandra a terra e poi me ne sarei andata, sempre dall’uscita 

posteriore? Mi ha preso per Eva Kant?» 

L’altro si crucciò. «Io non ti ho mai detto che Sandra 

ha urtato la testa a terra…» 

I genitori impallidirono. Rebecca quasi svenne. Prese 

il cellulare e lo diede all’uomo. «Ecco, guardi.» 

«Cosa dovrei guardare?» 

«Io e Jo ci siamo sentite.» 

«E…?» 
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«E mi ha detto tutto.» 

«Bella idea. Quasi un alibi premeditato.» 

«Un alibi?!?» 

Erano le 23.59. 

Una nuova chiamata di Jo. 

Non seppe perché, ma tolse di scatto il telefono dalle 

mani del poliziotto e rispose. «Che succede?» 

«Ho saputo che, poco fa, la polizia ha trovato una 

ripresa della telecamera interna del locale. Dicono che nel 

video ci sei tu che esci dalla porta di servizio!» 

Rebecca ebbe un sussulto. Fece per parlare, ma non 

ci riuscì. Pochi secondi e tutto le girò intorno. Poi fu buio. 

Riaprì gli occhi e si ritrovò a letto. Dalle cuffie, i Judas 

Priest cantavano Living after midnight. 

Cavolo, che sogno orribile! 

Si alzò, fuori dalla finestra una fila di ragazzi davanti 

al Caronte. Il cellulare segnalava un messaggio non letto. 

Non sorrise, stavolta.  

Rabbrividì. 

 

Rebe è ora di uscire dalla tana! Stasera suonano i 

Bad Sinners al Caronte. Inizio ore 22.30. Essici! :) 

 

Erano le 22:10. 
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ERANO LE 22.10 

 

Appunto, erano le 22.10 e non le 22.00. Ottimo, solo 

un sogno… Si rasserenò e cercò di darsi una spiegazione 

razionale. Non riuscì a convincersi, ma gli eventi 

parlavano da sé. 

Si era svegliata dieci minuti dopo, rispetto al sogno, 

ma ascoltava comunque i Judas Priest. Living after 

midnight non dura dieci minuti e, quindi, avrebbe dovuto 

avere in cuffia un paio di canzoni successive, almeno. 

Tutto tornava: solo un sogno. 

In casa era silenzio. Una specie di déjà-vu. Dalla 

parete, il poster dei Metallica e quello di Billie Eilish 

sembravano chiederle di suonare, ma non era dell’umore 

giusto. Andò in bagno, lavò i denti e si specchiò. Tutto 

come nel sogno. Forse non era ancora finito? Mise le 

cuffie e tornò a letto. 

Fuori da lì, il mondo girava come sempre. Quel 

mondo che non l’apprezzava e che lei non voleva 

conoscere. Quel mondo che le dava sempre addosso e che 

voleva imporle le sue regole. Un mondo senza futuro. 

Mentre nelle orecchie la chitarra di Gary Moore dava 

inizio a Still got the blues, un pensiero le attraversò la 

mente, come un topo che sfreccia in soggiorno per trovare 

una tana sicura. Morse il labbro inferiore, carnoso come 

l’altro, e prese a camminare su e giù per la stanza, con la 

testa bassa e piena di pensieri. Guardò l’orario sullo 

smartphone: erano le 22.15. Fuori dalla finestra, ancora 
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ragazzi in fila per i Bad Sinners. Tornò a letto e cercò di 

rilassarsi. Tutto andava bene. Giusto? 

No… Jo ha iniziato a chiamarmi alle 22:45 circa. 

Quindi, mancano ancora trenta minuti alla scoperta di 

Sandra nel bagno… 

Prese il telefono, fermò l’app con la musica e 

chiamò. «Hey…» 

«Ciao Rebe! Sarai dei nostri?» 

«Ascolta Jo, va tutto bene?» 

«Ciao Rebe! Wow, sì… Sono felice anche io di 

sentirti! Che bello!»  

«Dai, Jo! Che mi dici?» 

«Che sei strana, ma è la normalità.» 

«Sandra è lì?» 

«Sandra… Sandra? La tua amica del cuore?» 

«Smettila! Sì, lei.» 

«Era qui, poco fa, l’ho vista. Tu che ne sai? Ci stai 

spiando dalla cameretta, come nel film di Hitchcock: La 

finestra sul cortile?» 

«Tu e i tuoi thriller… E ora dov’è?» 

«Sandra, intendi? Forse in bagno. Qui in giro non la 

vedo e il locale non è ancora stracolmo.» 

«Da quanto è in bagno?» 

«La prossima volta tengo il tempo…» 
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«Potresti controllare se è ancora lì dentro?» Fece una 

pausa. «Per favore…» 

L’amica acconsentì, sbuffando. A Rebecca parve di 

sentire i passi di Jo portarla verso il bagno, ma era 

impossibile, con la musica di inizio serata in sottofondo 

nel locale e le voci dei presenti. 

«Sandra, sei qui? Sandra!» 

«Jo… risponde?» 

«No, qui c’è solo una porta chiusa, ma non risponde 

nessuno. Me ne vado.» 

«Aprila.» 

«È chiusa, ho detto! Vado via.» 

«No! Aspetta…» 

«Che ti prende?» 

«L’altro bagno è aperto?» 

«Sì, perché?» 

Rebecca conosceva bene i bagni del locale. I muri di 

separazione non arrivavano fino al soffitto e in alto 

c’erano degli spazi. «Sali sul water e guarda dentro.» 

«Sei fuori di testa?» 

«Ti prego!» 

«Ma perché tutto questo?» 

«Poi ti spiego… per favore…» 

«Mi prenderanno per maniaca!» 

«Non fa niente.» 
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«Non farà niente per te!» 

«Ti prego, ti prego, ti prego! Solo un secondo. Sali, 

guarda con attenzione e dimmi cosa vedi.» 

L’amica sbuffò e forse tirò qualche vaffa tra sé e sé, 

ma rimase in silenzio per un po’. «Va bene… Non so 

perché stia per farlo, ma lo faccio solo per te.» 

Rebecca ringraziò e sentì degli strani rumori, 

probabilmente Jo aveva messo il cellulare in tasca, per 

salire con attenzione e non cadere. Piccolina com’era, 

avrebbe dovuto sporgersi. Nonostante questo, Rebecca 

riuscì a percepire una specie di urlo soffocato. 

«Jo! Jo!» 

Ancora rumori di sfregamento. Ma per poco. 

«Io non so che cosa combini, se hai poteri 

sovrannaturali, o se hai fatto un patto con il diavolo. Ma 

mi fai paura!» 

«Che succede?» 

«Succede che Sandra è a terra, svenuta.» 

«Dio santo!» 

«Esatto! Ora riaggancio e avverto Cisco e Carmen.» 

«No, non farlo, aspetta!» 

«Perché?» 

«Tu aspetta…» Fece per riagganciare, ma ci ripensò. 

«C’è qualcun altro, lì con te?» 

«No, per fortuna.» 
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«E hai visto qualcuno entrare o uscire, prima di te?» 

«No!» 

Erano le 22.27. Salutò, riagganciò in fretta e rimase 

in silenzio per almeno un minuto. Col fiato corto. Un 

nuovo tuffo dal palco con il pubblico che si dilegua. 

Un’altra grugnata sul pavimento. E adesso? 

Fece qualche calcolo veloce: Jo l’aveva chiamata a 

mezzanotte circa e, dopo avere avuto la notizia della 

ripresa video che l’aveva immortalata, tutto era finito. 

Non doveva fare altro che attendere? Forse il sogno non 

era ancora finito per davvero. Avrebbe dovuto di nuovo 

affrontare un interrogatorio, ma tanto sarebbe finita lì. 

Tra poco qualcuno avrebbe trovato Sandra a terra e 

bla, bla, bla. Carmen o Cisco avrebbero chiamato i 

soccorsi, dopo il primo referto medico sul posto, 

avrebbero chiamato la polizia, e poi: fine. Fine. Doveva 

solo attendere. E poi: fine. 

Si sdraiò a letto e infilò di nuovo le cuffie. E di 

nuovo non ebbe idea di cosa le accadesse intorno, se il 

mondo girasse nel verso giusto o al contrario. La sua 

mente era come una caverna piena di pipistrelli spaventati 

che svolazzavano urtando contro le rocce. La vita è così? 

Davvero? Cioè, sei sdraiata nel tuo letto, al sicuro in 

casa tua, e poi… incubo? Non poteva credere che tutto 

quello fosse reale. No, non lo era. Impossibile! 

I suoi genitori, con molta probabilità erano tornati da 

più di dieci minuti. L’orologio dello smartphone segnava 

le 23.24. Tra poco le sarebbe arrivata anche la polizia in 

casa. Di sicuro l’ambulanza e l’auto medica erano già 
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ripartite, ma fuori dalla finestra il mondo era ancora di un 

blu intermittente. Quindi… 

Passarono pochi minuti, infatti, poi una mano si posò 

delicatamente sulla sua spalla e la fece trasalire. Tolse le 

cuffie, come se bruciassero. Non mise neppure in stop la 

musica, anche se ora aveva il cellulare accanto a sé. 

Davanti a lei c’erano sua madre e un uomo in divisa. Suo 

padre era rimasto sulla porta della stanza. 

«Buonasera, sei Rebecca?» 

«Sì, sono Rebecca e non ho aggredito Sandra nel 

bagno del Caronte. Probabilmente era ubriaca, o ha fatto 

infuriare la fidanzata di qualcuno, con le sue civetterie.» 

I genitori sbiancarono. Il poliziotto si crucciò. 

«Come lo sai?» 

Gli porse il cellulare. E tutto avvenne senza che si 

mettesse neppure seduta sul letto. «La mia amica Jo.» 

Il poliziotto trovò qualche messaggio e qualche 

chiamata. Nulla di interessante. «Cosa dovrei vedere?» 

Rebecca si rese conto che, di nuovo, il corso degli 

eventi stava cambiando, rispetto al sogno precedente. 

Porca miseria! «Ha ragione, ci siamo sentite.» 

«Già… e cosa vi siete dette?» 

«Quello che le ho riferito.» 

«Ma le vostre chiamate sono iniziate prima che 

Sandra venisse ritrovata, stando a quello che mi hanno 

riferito i ragazzi del locale e alla telefonata al 118.» 
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Porca miseria di nuovo! «Eravamo al telefono, 

quando tutto è successo.» 

«Io ti vorrei credere, ma le vostre chiacchiere sono 

terminate prima che partisse la chiamata del locale ai 

soccorsi, vedo qui.» Fece una pausa. «Che ne dici di dirmi 

la verità, Rebecca? Dai…» 

Era più gentile della volta precedente, ma non 

avrebbe potuto dirgliela, la verità. Seguirono chiacchiere 

inutili e silenzi imbarazzanti. «Possiamo attendere 

mezzanotte, agente?» 

L’altro si crucciò di nuovo. «E perché mai?» 

Rebecca si mise a sedere sul letto. Gli chiese di 

restituirle il cellulare, lo afferrò e guardò l’orario. Erano le 

23:59. «Ci siamo.» 

«Ci siamo… a cosa?» 

Il telefono squillò in quel momento. «Che succede, 

Jo?» Lo disse svogliatamente. 

«La polizia ha trovato una ripresa della telecamera 

interna del locale. Dicono che nel video ci sei tu che esci 

dal retro!» 

«Ah, sì?» Quasi sorrise. Ci siamo… 

«Tutto qui?» 

Non poté rispondere. Pochi secondi e ogni cosa le 

girò intorno. Poi fu buio. Riaprì gli occhi e si trovò a letto. 

Nelle cuffie, i Judas Priest. Si alzò, prese il cellulare e un 

cubetto di ghiaccio le corse giù, lungo la schiena. 

Erano le 22:20. 
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ERANO LE 22.20 

 

Le cose si mettevano male, molto male. Rebecca 

nutriva forti dubbi che fosse solo un sogno, ormai. Quello 

che pensò fu tanto assurdo da non riuscire neppure a 

dirselo mentalmente. In realtà, era il suo dubbio iniziale. 

Quello che aveva accuratamente evitato. Il suo timore. 

L’incubo vero. Qualcun altro non lo avrebbe pensato, o lo 

avrebbe fatto molto dopo. Ma lei era amica di Jo. E Jo 

amava i thriller. E più erano strani, più le piacevano. E 

nei thriller strani quelle cose accadevano. Ma, nella 

realtà? Solo dopo avere sciacquato il viso, guardandosi 

allo specchio, ebbe il coraggio di vomitarsi addosso quelle 

poche parole ad alta voce. 

«Rebe, sei bloccata in un loop temporale!» 

Sembrava impossibile, ma era proprio come nei 

thriller che amava Jo. Quella serata si stava ripetendo 

ancora e ancora. A ogni loop si svegliava dieci minuti più 

tardi e ogni loop terminava a mezzanotte, con la notizia 

della sua presenza nei bagni del Caronte. L’assurdo 

nell’assurdo: come poteva essere vero? Lei non era mai 

uscita di casa. Forse un’altra Rebecca, da un’altra 

dimensione o dal futuro, era entrata nel locale e aveva 

lanciato la testa di Sandra sul pavimento? No, questo era 

troppo. Quindi? 

Living after midnight… Qualcuno o qualcosa, da 

qualche parte dell’universo, si sta prendendo gioco di me! 

Ora si trovava davanti a un bivio doloroso. Doveva 

arrivare a una decisione, e in fretta: andare al Caronte, o 
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attendere ancora? Ogni loop iniziava dieci minuti dopo il 

primo. E se i loop fossero arrivati a mezzanotte, cosa 

sarebbe successo? Sarebbe finito tutto, o sarebbe rimasta 

imprigionata in quell’eterno presente per il resto della 

vita? Se quello fosse stato un film thriller, Jo le avrebbe 

sicuramente detto che, per farla finita, doveva risolvere il 

mistero dell’aggressione a Sandra e della sua presenza al 

Caronte. Guardò Tornado, che parve dirle: Vai subito! 

Seguì il consiglio. 

Avrebbe dovuto piangere, disperarsi, strapparsi i 

capelli. Invece si sentì stranamente viva. Impaurita, ma 

viva. Tolse la camicia e mise una maglia nera dei 

Metallica, con cappuccio. Infilò un paio di jeans dello 

stesso colore e stivaletti (neri, ovvio). Mise in tasca un 

portafoglio, legato a una piccola catena che le cinse parte 

della vita, il telefonino, le chiavi di casa e basta.  

Scosse il capo e sbuffò. Guardò la sua stanza, come 

se stesse partendo per un viaggio senza ritorno. Come a 

darle l’ultimo saluto. Chiuse gli occhi, li riaprì e guardò 

fuori dalla finestra aperta. Arrivo, scimmie urlatrici! 

Aprì la porta della cameretta e sentì il silenzio della 

casa avvolgerla come un manto. I suoi dovevano ancora 

tornare. Avrebbe lasciato loro un bigliettino in stile 

telegramma. Niente messaggi in chat, o l’avrebbero 

chiamata. Una volta tornati, avrebbero trovato il foglio sul 

tavolo e stop. 

 

Sono andata al Caronte con Jo. Torno presto. 
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Prima di uscire, diede un altro sguardo al locale, 

stavolta dalla finestra del salotto, e un pensiero le trafisse 

il costato come una lancia. La fitta le tolse per un po’ il 

fiato. Mancavano pochissimi minuti alla scoperta di 

Sandra in bagno: se non fosse andata subito lì, forse 

avrebbe perso per sempre l’opportunità di scoprire chi 

l’avesse aggredita. Forse l’aggressore era ancora nel 

locale. Forse… Era un’occasione unica, per mettere fine a 

quel caos. Avrebbe potuto farlo prima, se avesse accettato 

l’invito di Jo. Ma non lo aveva fatto. E tutto solo per 

starsene rintanata in casa. Stupida! Sei una perdente! 

Talvolta pensava che starsene rintanata in casa non 

fosse tanto una necessità, quanto una necessità. O meglio: 

non la necessità di evitare altri esseri umani, quanto quella 

di rimanere coerente al personaggio che si era costruita e 

alle scelte che aveva fatto in passato. Se fosse tornata sui 

suoi passi, avrebbe perso anche l’ultimo briciolo di 

credibilità, la sua identità, il suo ruolo nel mondo. 

Corse giù per le scale, non aveva tempo per attendere 

l’ascensore. In fondo, tre piani si percorrono in fretta. Non 

era molto allenata, ma il fiato grosso era dovuto all’ansia, 

più che alla fatica. A parte l’educazione fisica a scuola, 

non praticava altri sport. Era magra di natura, talvolta 

troppo, pensava. E vestire di nero accentuava ancor più la 

sua silhouette. Tuttavia, il nero, per lei, era come un’arma 

segreta: le permetteva di nascondersi agli occhi del 

mondo, come un guerriero ninja. Andava bene così, tanto 

nessun ragazzo l’avrebbe guardata di sicuro. 
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Arrivò davanti al Caronte col cuore in gola e si mise 

in fila. Intorno a lei, la notte era ancora di colore rosso, 

come l’insegna del locale. Il blu delle sirene doveva 

ancora arrivare. La nebbia primaverile si confondeva con 

il fumo di sigaretta. C’è ancora chi si suicida con quello 

schifo? L’odore le dava nausea, non vedeva l’ora di 

entrare per toglierselo di dosso. E non solo per quello. 

Erano le 22:30, quindici minuti e Jo l’avrebbe chiamata. 

Ma il cellulare squillò dopo appena un minuto. 

«Hey Jo!» Si sentì un po’ Jimi Hendrix, nel dirlo. In 

altre occasioni avrebbe sorriso. 

«Allora sei tornata in vita!» 

«In che senso?» 

«Nel senso che ora parli, rispondi.» 

«Scusa, ma mi sono svegliata da poco e mi sono 

subito precipitata qui.» 

«Mi prendi per scema?» 

«No, giuro. Sono qui fuori.» 

«Non intendevo quello.» 

Si fece pensierosa. Cosa voleva dirle, Jo? Preferì 

risolvere un problema alla volta. Doveva entrare subito, 

prima che trovassero Sandra in bagno. «Ok, ma qui fanno 

entrare a scaglioni, attendono prima che i camerieri 

accompagnino ai loro tavoli quelli già dentro. Sono 

bloccata fuori…» 

«Arrivo, ci penso io.» 
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Rebecca stava per riagganciare, ma ci ripensò. «Jo, 

tutto bene, lì?» 

«Perché me lo chiedi?» 

«Tutto bene?» 

«No, no proprio.» 

In quel frangente se la trovò davanti. Piccola e 

carina, con un jeans a zampa d’elefante e una magliettina 

bianca con le maniche plissettate che le coprivano braccia 

e polsi. Era la sua Jo. Vederla le tolse via di dosso quel 

senso di irrequietezza e disagio di chi si sente fuori luogo.  

Il Caronte era uno dei posti che frequentava, quando 

usciva dalla tana. Era a due passi da casa sua, ma non era 

casa sua. Non si trovava nella sua stanza, immersa nella 

musica o nel mondo del web, dove le interazioni possono 

anche essere facoltative. Intorno a sé aveva persone che la 

guardavano e, probabilmente, la giudicavano. 

L’amica disse a un buttafuori che stavano insieme e 

che al tavolo tutti la stavano aspettando. Il gigante la fece 

passare, saltando la fila. Era una regola non scritta e 

nessuno fece obiezioni. 

La musica, che da fuori era appena ovattata dalle 

porte chiuse, all’interno esplose in tutta la sua potenza. Il 

Caronte aveva due grandi sale. Nella Sala 1 c’erano i Bad 

Sinners, che avevano appena iniziato a suonare, e 

l’avevano fatto con il botto: I’m calling you. 

«Jo, che succede?» urlò Rebecca. 
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«No, che succede a te. Prima ti presenti qui, quando 

nessuno ci sperava più, e poi mi chiedi se tutto va bene, 

quando poco fa mi hai fatto fare pazzie.» 

Un cubetto di ghiaccio scivolò di nuovo lungo la 

schiena di Rebecca, la quale si scosse come un cane che 

toglie via dell’acqua dal pelo. La telefonata… possibile? 

«Chi c’è con te? E che intendi con: Poco fa mi hai 

fatto fare pazzie?» 

«Una domanda per volta.» Sospirò, mentre 

l’accompagnava al tavolo. «Con me c’è Alice.» Nel dirlo, 

le presentò una ragazza bionda, dai tratti forti, 

probabilmente di origine nordica. Le due si strinsero la 

mano sorridendo, in silenzio.  

Rebecca avvicinò la bocca all’orecchio dell’amica. 

«È la tua nuova fiamma?» 

Jo la guardò in cagnesco. «Lascia stare.» 

«E dai…» 

«Poi ti spiego.» 

Sussurrarono, sorrisero e, per un po’, tutto sembrò 

normale. Ma restava una domanda a cui rispondere. E Jo 

non l’aveva dimenticata. 

«Sandra, la tua Sandra, l’ho trovata in bagno. 

Proprio come mi hai suggerito tu, prima di riagganciare 

mentre ancora stavi parlando.» 

Rebecca impallidì. «Io?» 

«Sì, poco fa. Stai bene?» 
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Era tutto vero. Guardò il registro del suo cellulare, la 

chiamata era lì. E ciò che aveva fatto fare a Jo nel loop 

precedente era rimasto invariato. Ma non aveva 

riagganciato mentre ancora stava parlando. Doveva 

recitare la parte. 

«Si è scaricata la batteria del telefono. Ora è ok, 

vedi?» Glielo mostrò. «Fin dove hai sentito? Ti ho detto 

tante cose…» 

«Ho sentito fino a: L’altro bagno è aperto?» Sospirò 

e la fissò. «Purtroppo, conosco la tua mente perversa e 

sapevo a cosa stessi pensando. Non c’era bisogno di 

sentirtelo dire.» 

«Sei… sei salita sul water?» 

«Certo che sì! Ormai ero lì, mi avevi incuriosita.» 

«E lo hai detto a qualcuno?» 

«No, non ancora.» 

«Bravissima!» E la baciò su una guancia con forza. 

«Stai sempre peggio… deve essere una malattia che 

degenera, la tua.» 

«Secondo te, Sandra è grave?» 

«Non sono un medico. È a terra, priva di sensi.» Jo ci 

pensò su. «Detto tra noi, le sta bene. È il karma, no?» 

«No, Jo. Quello che ha fatto oggi, o che suo zio ha 

fatto per lei, non vale questo.» Attese una reazione, che si 

palesò in una smorfia. «Posso vederla?» 

«Tu sei un medico?» 
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«No, voglio solo vederla.» 

«Aspetta che qualcuno la trovi prima di te.» Fece una 

pausa. «Non li vedi i film thriller? Voi avete litigato, oggi. 

Proprio oggi!» 

Me lo hai già detto, amichetta… «Sì, ma se muore?» 

«Macché! Sarà ubriaca.» 

Rebecca annuì, tanto ormai era tutto scritto nel 

destino. Erano le 22.45, tra poco qualcuno l’avrebbe 

trovata e avrebbe chiamato i soccorsi. Una sola domanda: 

Jo sapeva anche del telefonino e del suo profilo? 

«C’era qualcosa di… particolare, in bagno?» 

«Oltre al corpo di una ragazza a terra?» 

«Intendo, oggetti o cose del genere.» 

«No, nessun’arma, Sherlock.» 

Jo l’aveva fraintesa e andava bene così. Ma, allora, 

chi le aveva detto del telefono e del suo profilo social, nel 

primo loop? E perché tutto il resto era sfumato via, mentre 

la loro telefonata no? Quando l’aveva mandata in bagno, 

Jo non aveva visto nessuno ed erano le 22.27. Nel primo 

loop aveva parlato del suo profilo social alle 23.00, ma è 

anche vero che provava a chiamarla dalle 22.45. E, al 

momento, erano le 22.45, ma nessuno gliene aveva ancora 

parlato. Lo avrebbe saputo tra le 22.45 e le 23.00? Le 

sembrò di impazzire. Probabilmente era un altro tassello 

del puzzle perso solo per starsene chiusa in casa. 

Stupida perdente! 



36 

Quando vide formarsi un po’ di folla vicino ai bagni, 

Rebecca agì, lasciando Jo con Alice. Erano le 22.54. 

Attraversò il locale, con i tavoli su entrambi i lati che le 

correvano accanto come spettatori attoniti che fissano 

un’anonima intrusa sfilare sul red carpet. Ma di spettatori 

reali: zero. Alcuni dei presenti guardavano la band 

suonare, la maggior parte fissava il black mirror del 

proprio smartphone. 

Perché andare a un concerto con gli amici, per poi 

ignorare gli amici e chattare con chi non è lì con te? 

Perché assistere a un concerto e preferire postarlo sui 

social, anziché viverlo? Decise di sorvolare su tutta 

quell’assurdità, che odiava, e andare oltre. Ne aveva già 

abbastanza di eventi illogici da gestire. 

Nel bagno delle donne c’era calca. Tutto regolare. 

Quindi, aveva modificato gli eventi in modo irreversibile 

solo fino alle 22.20, orario di inizio del nuovo loop? 

Forse. Il resto era come prima. Ecco perché Jo le aveva 

detto che era caduta la linea: erano scaduti i dieci minuti. 

Forse, cominciava a capirne di più. Anche se si rese 

conto dell’assurdità di quello che aveva appena pensato 

mentre ancora lo pensava. Ma gli esseri umani sono in 

grado di adattarsi a qualsiasi situazione, no? Serve solo 

del tempo. Caldo, freddo, fame, sete, pandemia, guerre, 

omicidi, violenze… e anche allucinanti loop temporali. 

Dopo un po’, tutto diventa normale e si va avanti. The 

show must go on. 

La vista di Sandra a terra non le piacque, comunque. 

I capelli castani, lunghi e umidi, coprivano il pavimento e 
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il suo viso come una macabra coperta di seta. La 

magliettina sporca, un paio di jeans e degli scarponcini 

avana la facevano sembrare la stessa del pomeriggio, ma 

non lo era. Rebecca sapeva che fosse grave, ma non 

sapeva se potesse sopravvivere a mezzanotte. Living after 

midnight anche per te. Benvenuta nel club! 

La guardò e le parve di avere un attacco d’ansia. 

Andò via da lì per qualche minuto. Respirò più 

lentamente, come aveva letto su un sito web di psicologia. 

Si concentrò sul movimento del suo addome con gli occhi 

chiusi e, dopo un po’, funzionò. Si sentiva meglio, ma ora 

bisognava affrontare di nuovo la realtà. Che è ben diversa 

dallo starsene in casa a seguire i consigli di uno psicologo 

online. Sandra era lì e qualcuno l’aveva aggredita. Tornò 

in bagno e si guardò intorno, cercando di scorgere negli 

altri un qualche segno di colpevolezza. Ma chi le 

assicurava che l’aggressore fosse ancora lì? Aveva fallito 

la missione. Perdente! 

Sentì delle voci, dietro di lei, e la musica che si 

fermava di colpo. Il capannello di persone si aprì come il 

Mar Rosso davanti a Mosè. Il medico, seguito dal 

personale sanitario, si precipitò nel bagno. Poi il Mar 

Rosso si richiuse. Dalla chiamata, avevano impiegato 

quindici minuti per intervenire, erano le 23:00. Se fossero 

arrivati prima, forse… No! 

Fu in quel momento che Rebecca si rese conto di un 

particolare importantissimo che aveva ignorato: a terra 

c’era il cellulare di Sandra. E aveva lo schermo spento. 

Era lontana, non poteva fare più nulla. Ma riuscì a sentire 

qualcosa di incontrovertibile, anche con i loop: probabile 
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coma causato da trauma cranico. Per il medico era stata 

aggredita. Aveva urtato il capo a terra, era grave, ma 

respirava ancora in modo autonomo. Le avrebbero messo 

un respiratore sul viso solo in via precauzionale, in caso di 

peggioramento durante il trasporto in ospedale. Rebecca 

si voltò istintivamente, senza un perché, e dietro di lei 

trovò Jo. «Hai scoperto qualcosa di interessante?» 

«Sta male, Jo…» 

«Wow! Hai mai pensato di studiare Medicina, dopo 

il diploma?» 

«Il medico ha detto che è stata aggredita. Secondo te 

cosa è successo? E come?» 

«Non ne ho idea, ma non mi piace questa cosa…» 

Tutto intorno era caos. Un caos ben lontano 

dall’atmosfera della sua cameretta. E poi c’erano scimmie 

urlatrici ovunque: chi riprendeva la scena con lo 

smartphone, chi beveva, chi riprendeva la scena con lo 

smartphone mentre beveva. Loro due preferirono tornare 

al tavolo e lasciare più spazio possibile ai soccorritori. Da 

lontano, Alice scriveva qualcosa a qualcuno sul telefono. 

«Quindi?» 

«Cosa, Rebe?» 

«State insieme o no?» 

«Stavamo. Lo siamo state per tre giorni.» 

«E non mi hai detto nulla!» 

«Lo so, ma non ero sicura.» 
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«Cioè?» 

«Non fa per me, è troppo permalosa. E poi è sempre 

taciturna, a volte ha scatti di rabbia. E siamo molto 

distanti, dal punto di vista valoriale.» 

«Praticamente, la gioia di ogni psichiatra.» 

«No, dai!» Sorrise. «Solo che non fa per me. Stasera 

ci siamo dette basta, ma nessuna di noi vuole andare via.» 

«Vi lega qualcosa?» 

«Non so…» 

Rebecca le carezzò i capelli e giunsero al tavolo. 

«Ti fa onore, sai?» 

«Cosa, Jo?» 

«Il non avercela con Sandra.» 

«Certo che ce l’ho con lei. Ma non fino a questo 

punto. Vorrei che perdesse il talent, tutto qui.» 

«Per questo sei la mia amichetta del cuore.» Nel 

dirlo, l’abbracciò. Un abbraccio di cui Rebecca aveva 

davvero bisogno. Anche perché sapeva cosa sarebbe 

successo da lì a breve. Il suo profilo social sul telefono e 

tutto il resto. Rebecca mise il viso tra le mani e chiuse il 

mondo fuori. Ecco perché la domanda che udì entrò nella 

sua testa come un raggio laser. La voce era maschile, 

delicata, seducente. 

«Come sta Sandra?»  

Rebecca sussultò e arrossì in un sol colpo. 

«Cisco…» Il barista era piegato sul tavolo a pochi 
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centimetri da lei. Con i suoi riccioli castani spettinati, gli 

occhi scuri e profondi, le spalle larghe e la barba 

leggermente incolta. Indossava la maglietta nera del 

Caronte, con la scritta e le sue corna. Sotto: un paio di 

jeans strappati. Come sempre. Rebecca tolse le mani dal 

viso e lo fissò. «Sta male, non riprende i sensi.» 

Mentre lo diceva, il ragazzo caraibico si fece da parte 

e fece passare i sanitari, che correvano via con Sandra 

stesa su una lettiga e il respiratore sul viso. 

«Cavolo…» 

«Già…» 

«Ma perché rovinare una serata così?» 

«Per qualcuno odiare e fare del male è la normalità.» 

«Che gente…» 

Cisco era un tipo particolare, dall’aspetto trasandato, 

ma dall’animo nobile. Sua madre, di origini cubane, lo 

aveva cresciuto da sola fino a quattro anni prima, dopo la 

morte del papà. Poi aveva conosciuto un imprenditore 

informatico. Da quando Cisco era diventato maggiorenne, 

i due erano diventati una specie di comparsa, nella sua 

vita. L’uomo era sempre in viaggio di lavoro e la mamma 

di Cisco con lui, per girare il mondo: tutto spesato. Così, 

lui rimaneva a casa da solo, a parlare col muro, o a 

scrivere post. Era come se sua madre non vedesse l’ora di 

avere un figlio maggiorenne, per poterlo abbandonare 

legalmente. Per lui, quindi, non esistevano neppure i: 

Come è andata oggi a scuola? Cisco e Rebecca si 

confrontavano, a volte, e questo aveva permesso loro di 
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legare molto. A lei piaceva parecchio. Avrebbe dovuto 

tenerselo vicino anche in quel momento ma, da alcuni 

secondi, Rebecca aveva lo sguardo fisso nel vuoto. La sua 

mente correva su strade dissestate, su ponti pericolanti, 

saltava per evitare paludi e sabbie mobili. 

«Terra chiama Rebe! Terra chiama Rebe! Rebe rispondi!» La 

voce di Jo le arrivò pian piano, in un crescendo di 

intensità. Come una canzone che parte in fade in. 

«Scusa, ero sovrappensiero.» 

«Ma va?! A cosa pensi?» 

«A tante cose strane…» 

Cisco le fissava senza parlare. Jo proseguì con tono 

serio. «Stavi pensando che in quel bagno avremmo potuto 

esserci noi.» 

Rebecca aveva capito cosa intendesse. «No… Non 

quello. Non aveva segni di violenza.» 

«Sicura?» 

«L’ho vista molto bene. Il viso era intatto. Aveva 

una maglietta a maniche corte e le braccia non avevano 

lividi. Qualcosa non torna.» 

«Che vuoi dire?» 

«Come ci è finita, a terra?» 

«Chissà…» 

«Sul water ho notato l’impronta di una suola con 

stelle a quattro punte. La cosa mi inquieta e incuriosisce 



42 

allo stesso tempo. Per questo hanno pensato a 

un’aggressione?» 

Rebecca aveva uno sguardo strano e Jo lo notò. 

«Cosa intendi, amichetta?» 

«Vi lascio riflettere…» Si intromise Cisco, prima di 

allontanarsi e tornare al lavoro. A servire birra e cola era 

rimasta Carmen, spagnola di madre, rossa di capelli, 

affascinante di natura. Rebecca e Cisco non stavano 

insieme, ma Carmen era Carmen. Attraente anche con la 

maglia nera del Caronte, un leggings dello stesso colore e 

un maglioncino rosso legato in vita. Spesso parlavano in 

spagnolo, lei e Cisco, come a dire: Non entrate nel nostro 

mondo. E questo la faceva stare male. Rebecca guardò il 

ragazzo andare via, poi fermarsi e tornare indietro. La 

fissò intensamente. «Sto ancora aspettando una risposta.» 

Lei trasalì e arrossì. Si guardò intorno, carezzò il 

collo e rispose velocemente. «Hai ragione… scusa. Lascia 

solo passare oggi, ok?» Stupida! Dovevi dirgli di sì, ora! 

L’altro annuì, sorridendo. 

Rebecca fissò lo sguardo sul tavolo: una lastra di 

legno bucherellato, qui e là violato da una penna o 

un’incisione. Dove poggiava i gomiti Jo, una chiave o un 

coltello aveva inciso: Carola + Ivan 4ever. Poco più in là, 

l’imitazione dell’Urlo di Munch (o la maschera di 

Scream, chissà…). 

Mise di nuovo le mani sul viso. Intorno a lei era un 

festival a tema odore di alcool e voci di scimmie. Tutto 

ruotava come su una giostra impazzita. E al centro c’era 
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lei, estranea tra gli estranei, fuori posto, fuori tempo, fuori 

di testa. Si concentrò di nuovo sul respiro. 

«Non mi permetterei mai di farmi gli affari tuoi, lo 

sai. Ma… di quale messaggio parlava Cisco?» 

«Nessuno.» La sua voce uscì ovattata, dietro le mani. 

«Ah, meno male! Per un attimo ho pensato che fossi 

così scema da ignorare, che so, un invito a uscire con lui 

solo perché vuoi startene lontana dal mondo.» Arricciò la 

bocca. «Meno male che non è così…» L’amica aveva 

centrato il punto e lo sapeva. 

«Avrei dovuto rimanere a casa.» 

«Tu ci stai sempre, a casa, è questo il problema. 

Vuoi fare la ribelle e ti stai rovinando la vita.» 

Rebecca tolse le mani dal viso. «Non gioco a fare la 

ribelle. Insomma… Jo, hai visto?» 

«Cosa?» 

«La follia, guardati intorno.» Sospirò. «Questa me la 

chiami normalità? Questi li chiami esseri umani? Sono 

come funghi tossici in una minestra. In bagno stavano 

riprendendo Sandra distesa a terra. E, se ora vai online, 

troverai di sicuro stories e live che la mostrano. Per non 

dire che qualcuno ha pensato di romperle la testa in una 

serata di divertimento. Persi dietro selfie, challenge, 

smania di like, notorietà e soldi facili. Vivono come se 

non avessero un cervello, se non ci fosse un domani. Ma 

io il futuro non ce l’ho più per davvero e lo rivorrei!» 
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«Ma che dici? Certo che ce l’hai, Rebe…» Sospirò. 

«Magari, se dici di sì a Cisco, potresti averlo con lui…» 

Jo l’abbracciò e fece un cenno di complicità ad Alice, che 

sedeva davanti a loro. L’altra guardò altrove. 

Se solo sapessi la verità, amica mia… «Lo farò, 

chissà… Di sicuro deve prima finire questa giornata da 

incubo.» Mentre lo diceva, Rebecca si voltò e vide la 

polizia entrare. Sono le 23:20, l’ambulanza va via e la 

polizia arriva, ovvio. I due uomini in divisa, il giovane 

che l’aveva interrogata e uno più anziano, parlarono con 

Cisco e Carmen. Rebecca distolse lo sguardo e fissò il 

tavolo, come uno studente impreparato che cerca di 

evitare l’interrogazione. Ma, dopo qualche minuto, si 

sentì chiamare comunque con un: Mi scusi, signorina. 

Eventi cambiati. Di nuovo. Anche se non in modo stabile. 

Almeno i suoi genitori non avrebbero dovuto 

assistere all’interrogatorio, stavolta. Doveva fingere, non 

poteva allarmare Jo e Alice. E se quello fosse stato 

l’ultimo loop solo perché era uscita di casa? Il tutto non 

poteva finire male. 

«Buonasera, agente.» 

«Tu sei Rebecca, giusto?» 

«Giusto.» 

Allungò una mano con un guanto in lattice verso di 

lei e le mostrò lo smartphone di Sandra. «Questo è il tuo 

profilo, giusto?» 

«Giusto di nuovo.» Rebecca si rese conto che, nei 

loop precedenti, non erano mai arrivati al punto in cui le 
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mostravano lo smartphone. Forse perché ce l’aveva 

l’agente rimasto al Caronte. Chissà… ma gli eventi erano 

nuovamente difformi. 

«Questo è il telefono di Sandra, la ragazza trovata 

priva di sensi nel bagno.» 

«Immaginavo…» 

«Come sta?» Si intromise Jo. 

«Al momento è grave. E la questione è seria.» Il 

poliziotto lo disse con voce pesante, per far capire alle tre 

la rilevanza della situazione. Poi si rivolse di nuovo a 

Rebecca. «Il cellulare lo abbiamo trovato in bagno, 

accanto al corpo.» 

«Ci sta dicendo che Sandra, mentre veniva aggredita, 

guardava il profilo social di Rebecca?» 

«Esattamente.» 

«E perché?» 

«Ditemelo voi. Qualcuna ha idee?» Tutte tacquero. 

Alice perché era nera di rabbia. Rebecca e Jo perché 

pensavano a quanto accaduto nel pomeriggio. L’agente 

proseguì. «Ho saputo che avete avuto un diverbio, questo 

pomeriggio. Vero, Rebecca?» 

«Sì, vero. Ma non aggredisco le persone.» 

«Comunque, capirai che è strano che siate entrambe 

qui, stasera, e Sandra sia stata aggredita in bagno.» 

«Rebecca è arrivata da poco.» 

«È la verità?» 
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«Sono andata ad accoglierla io.» 

«Verificheremo.» 

Mentre l’uomo le scrutava, come sempre simulando 

la lettura del pensiero, il collega lo chiamò a gran voce, 

anche se la musica era ferma e nel locale era calato quasi 

un silenzio di gelo. La foga del poliziotto era figlia 

dell’entusiasmo. L’entusiasmo di una scoperta. E Rebecca 

sapeva bene quale. 

«Butta male, Jo…» 

«Perché?» 

Poco dopo, l’agente più anziano la chiamò e la fece 

entrare in uno stanzino dietro al bancone. Davanti a lei 

una serie di monitor con video in diretta. Su quello 

centrale, invece, il fermo immagine di una ragazza con i 

capelli lisci e blu che le cadevano sulle spalle. Era di 

schiena e usciva dalla porta posteriore. Gli agenti la 

fissarono. Carmen e Cisco anche. 

«E questo sarebbe il video?» 

«Perché, ne era a conoscenza?» 

«No… intendevo… Non sono io, è impossibile.» 

«Perché?» 

«Non avrei mai messo le maniche corte, stasera. E, 

se anche l’avessi fatto, quando mi sarei cambiata?» 

«Il tempo l’hai avuto.» 

«Comunque, non ho una maglietta bianca come 

quella lì.» Sospirò rassegnata. 
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«Quindi, hai una sorella gemella?» 

«Ma se il viso non si vede!» Stava durando troppo 

quella discussione. Era solo la sua impressione? 

«Ha i capelli blu, è magra. A me sembri proprio tu.» 

Rebecca estrasse il telefono dalla tasca e accese il 

monitor. Erano le 23:59. «Dai…» 

«Hai fretta? Aspetti qualcuno?» 

Giusto il tempo di un sorriso amaro. Pochi secondi e 

tutto le girò intorno. Poi fu buio. Riaprì gli occhi e si 

trovò a letto. Dalle cuffie, i Judas Priest cantavano Living 

after midnight. 

Ed erano le 22:30. 

 

 

Che ne dici, ti piace? Per leggere il resto della storia, 

puoi acquistare il romanzo su Amazon, IBS, Mondadori, 

Feltrinelli e qualsiasi altro negozio di libri online. Oppure 

puoi ordinarlo presso la tua libreria di fiducia. 
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Titanic e così via. 
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Ho intervistato personaggi noti e illustri, con la mia attività di 

giornalista, come l’attore/regista Clemente Pernarella, Roberto 

Vecchioni, l’ex comandante dei RIS di Parma, Luciano Garofano, il 

professor Yuri Bandazhevsky, primo uomo a sfidare i poteri forti e 

a rendere noti al mondo i segreti del disastro di Chernobyl, l’ex 

agente dei Servizi Segreti Gian Paolo Aloi, lo scrittore Giovanni 

Sechi, Ernesto Gastaldi, sceneggiatore di grandi film come “C’era 

una volta in America” e “Casablanca Express” e altri ancora. 

Anche con il personal branding e il web marketing ho iniziato 

presto (seppure, all’epoca, non avessi idea di quali fossero i loro 

nomi). A fine anni ‘90, infatti, misi su una band crossover, io ero il 

cantante, e decisi di promuoverla sul web. Tramite il blasonato sito 

Vitaminic, il neonato social network Myspace e un nostro sito. 

Il risultato fu che, in pochissimo tempo, riuscii a portare due 

nostre canzoni tra le più scaricate al mondo: primo e secondo posto 

nella sezione “Rock” di Vitaminic (con migliaia di band in 

concorrenza), per ben due settimane di seguito. A questo 

aggiungemmo altri ottimi risultati, nel tempo, e riuscimmo ad avere 

così tanta visibilità da arrivare fino alla messa in onda di nostre 

canzoni (più intervista) su Radio RAI1. 

Ah, la band si chiamava… The Bad Sinners…       

Nel 2009 ho unito le mie due passioni, scrittura e web 

marketing, in un solo progetto. Ho aperto il mio sito personale (che 

all’epoca era composto da una sola pagina) e ho pubblicato il mio 

primo romanzo in self publishing: Casus belli (che poi ho ritirato 

dal commercio, perché lo ritenevo troppo “immaturo”). 

Il resto è ora realtà quotidiana. 

 



50 

Il tuo futuro è passato un secondo fa. 
Tienilo presente. 

 
Roberto P. Tartaglia 


