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ERANO LE 22.00

Rebecca apri gli occhi. Non aveva idea di quanto
avesse dormito, sapeva solo che si sentiva confusa. Dalle
cuffie, i Judas Priest cantavano Living after midnight. Mai
canzone fu piu profetica. Ma ancora non lo sapeva.

L’aria aveva un profumo dolce, di mandorle le parve.
Si alzo dal letto e poggio i piedi nudi a terra. Il fresco del
pavimento e la brezza di inizio primavera, che entrava
dalla finestra dimenticata aperta, I’allontanarono un po’
dal torpore del sonno e dai brutti pensieri. Tolse le cuffie
bluetooth e allungo istintivamente la mano sul comodino.

Ah, gia...

Da alcuni giorni il cellulare non era piu li. Gli
scienziati sconsigliavano di tenerlo accanto al letto.
Vibrazioni, suoni, luci: tutto avrebbe disturbato il sonno.
E lei credeva nella scienza. Cosi, lo aveva lasciato sulla
scrivania. Certo, non stava proprio dormendo, era solo un
riposino per dimenticare, ma I’aveva comunque tenuto
lontano e aveva tolto i suoni delle notifiche, cosi nelle
cuffie avrebbe avuto solo musica senza interferenze.

Regalo una carezza a Tornado, il suo Jack Russell
che riposava accanto al letto tipo bodyguard, e ando verso
la scrivania. Camminare a piedi nudi 1’aiutd a tornare
definitivamente tra i vivi. E lo fece anche il messaggio di
Jo, che trovo in chat mentre metteva in stop la musica e
riattivava i suoni di sistema.



Rebe e ora di uscire dalla tana! Stasera suonano i
Bad Sinners al Caronte. Inizio ore 22.30. Essici! :)

Jo si divertiva a giocare con le parole, commettendo
errori e storpiando i verbi. Quell’essici aveva rubato un
sorriso persino a Rebecca. Persino quel giorno. Ma non ci
sarebbe andata comunque. Erano gia le 22.11.

Non amava uscire, a malapena si trascinava fino a
scuola. Le piaceva studiare, e molto, ma non amava avere
altri esseri umani intorno a sé. Tutti pronti a etichettarla,
per questo motivo. Strana, asociale, psicotica,
misantropa, hikikomori... pure in giapponese! Invece, lei
non era nulla di tutto cio. Non si riconosceva in quei tratti.

Preferiva la solitudine perché gli esseri umani
parlano di cose inutili, rilasciano pareri su argomenti che
non conoscono, urlano, si comportano come scimmie in
branco. E poi giudicano. Cavolo quanto giudicano! Ti
fanno sentire costantemente in errore. Lei preferiva
starsene in camera sua, o ai giardini pubblici con gli altri
lontani da se. Ascoltare rock, giocare col cane, navigare
sul web, leggere e suonare la chitarra elettrica era molto
meglio. A cosa le sarebbero serviti gli altri?

Di tanto in tanto si concedeva qualche uscita con Jo,
ma era una specie di eccezione. Di sicuro non sarebbe
uscita in quel momento. Non era proprio la giornata
giusta. Jo lo sapeva, per questo voleva che Ila
raggiungesse. Ma Rebecca aveva pianto troppo. Aveva

appena capito, tutto d’un tratto, che la vita € come un
;



concerto. C’¢ il leader, con le luci su di sé, quello per cui
chiunque farebbe follie, quello che si getta dal palco per
fare stage diving e tutti lo sorreggono. E poi c’¢ quel
bassista, nascosto nell’ombra del palco, che magari suona
di schiena, come lo sfortunato Stuart Sutcliffe dei primi
Beatles. Se lei si fosse lanciata dal palco, il pubblico le
avrebbe fatto spazio. Ed era proprio cid che era successo
nel pomeriggio. Ora voleva solo dimenticare. E piangere
ancora, se necessario.

| suoi genitori non erano tornati dalla cena con gli
amici. Lei non aveva sonno e sarebbe rimasta sveglia tutta
la notte, da sola. Come accadeva quasi ogni sabato sera.
Guarda almeno un po’ di TV con noi, come nelle famiglie
normali, le dicevano, a volte. Ma perché avrebbe dovuto
anestetizzarsi il cervello con quei programmi idioti dove
tutti, neanche a dirlo, urlano e si danno addosso come
scimmie in branco? Tanto, con i suoi non avrebbe
scambiato una parola comunque. Non la scambiava mai. |
loro discorsi non si spingevano oltre un: Oggi com’é
andata a scuola? Erano troppo presi dai loro lavori, dalle
bollette da pagare, dalle fandonie politiche e dalle cene
con gli amici, appunto. Troppi impegni, per pensare anche
alla loro unica figlia. Cosi, dopo il suo: Tutto bene, come
sempre, a tavola cadeva il silenzio. Interazione figlia-
genitori terminata. Erano cosi, i suoi: due tipi ordinari,
rispettosi delle regole, diventati genitori in eta avanzata
ma ancora desiderosi di una vita tutta per sé. In parte
genitori, in parte ancora figli. Gli esseri umani non
facevano che deluderla.

Ma Jo no.



A Jo voleva bene, era una ragazza dolce, lei non la
giudicava e Rebecca non voleva farle del male. Cosi
rispose con un: Leggo solo ora... troppo tardi. :)

L’amica sapeva bene che si trattava di una scusa,
probabilmente avrebbe scosso il capo e non le avrebbe
risposto. Rebecca ando nel bagno che aveva in camera e
lavo i denti. Decise che la serata ’avrebbe passata
guardando videolezioni di chitarra online e suonando, con
le cuffie over ear infilate nella presa jack
dell’amplificatore. Non avrebbe potuto cantare, a
quell’ora, ma andava bene lo stesso.

Si guardo allo specchio e penso che fosse tempo di
cambiare colore ai capelli, che scendevano lisci sulle
spalle come una cascata di torrente. Quel blu con
sfumature di nero si intonava perfettamente all’azzurro
dei suoi occhi, ma forse un nero oltretomba, come lo
chiamava Jo, le sarebbe stato meglio. Rimase per un po’ li
a guardarsi. La camicia a quadri le faceva da vestito, tanto
era grande, e le maniche le scendevano ben oltre i polsi.
Era il suo pigiama. Ma la usava anche per uscire, a volte.

Torno in camera, sistemo i capelli in una coda, tiro
su le maniche e si prepar0 a suonare Summer of ‘69.
Accese I’amplificatore, ma la vibrazione del cellulare la
distrasse. Sbuffo e lesse.

Devono ancora arrivare tutti, dai!!! Non ti ci vorra
molto a vestirti e ad attraversare la strada!!! Hai 18 anni,
non vivere come se i numeri fossero invertiti!!!



Jo I’aveva fatta sorridere di nuovo. Forse andare al
Caronte le avrebbe fatto bene. E poi c’era Cisco. Avevano
in comune 1’inesistente interazione genitori-figli, ed era
carino. Ci rifletteva da tempo. Ma doveva rifletterci
ancora. Per CIUEStO non aveva risposto al suo messaggio.
Erano entrambi single, che fretta ¢’era? O, forse, c’era?

Tolse le cuffie, si alzo e guardo fuori dalla finestra,
davanti al locale una fila di ragazzi premeva per entrare.
No, non una di quelle file che spesso i locali creano
appositamente, per dare un senso di: Wow, voglio entrare
anch’io! Il Caronte non aveva bisogno di quei trucchetti
da marchettari. Era il locale di tendenza, per chi amava il
rock. Punto e basta.

Li dentro c’era anche Jo che, come sempre, era di
sicuro arrivata in largo anticipo. Rebecca se la immagino,
con quel suo piccolo piercing sulla narice sinistra, il
contorno occhi nero e i capelli a caschetto in stile
Valentina di Crepax. Jo era sempre allegra. Avrebbe
voluto essere come lei. Non tutti i giorni, ovvio, le
sarebbe bastato anche un solo giorno a settimana. Ma lei
non era cosi. E non sarebbe uscita di casa. In un’altra
serata, forse. Quel giorno proprio no. Era saltata dal palco
e il pubblico le aveva fatto spazio. Una bella grugnata a
terra. Rispose al messaggio dell’amica con 1’emoji di un
bacio e chiuse la discussione li. Intanto, erano le 22.22.

Infilo di nuovo le cuffie e prese a suonare. Ora si che
stava bene. Era distante anni luce dal resto del mondo,
isolata dalle urla delle scimmie e dal silenzio assordante
della sua casa. Suonare le liberava la mente, non le
permetteva di pensare, soprattutto, a una vita senza futuro.
10



Perché cosi vedeva la sua. Piantata in un eterno e
iImmutabile presente in cui doveva studiare, sgomitare,
lottare, farsi spazio tra le scimmie, senza mai trovare la
via d’uscita da quel labirinto circolare che tornava sempre
SuU sé stesso. Erano pensieri confusi... non ragioniam di
lor, ma guarda e passa. Eppure, a pensarci bene... perché
suonare? Perché, se poi vai a un provino per il talent show
del momento e ti soffia il posto la nipote del produttore?
Silenzio, Rebe! Suona e basta!

Passo da Bryan Adams a Zitti e buoni dei Maneskin,
per arrivare a Wasted years degli Iron Maiden e ai
Metallica. A proposito, era il momento di studiare per
bene I’assolo di Master of puppets. Aveva rimandato
troppo. Si avvicind con sedia e amplificatore al PC e si
tuffo nel canale video del chitarrista che le stava
insegnando a suonare i pezzi piu famosi del rock da molto
tempo (a sua insaputa, ovviamente). Apri la videolezione,
guardo il poster del gruppo metal sul muro accanto al letto
e si mise al lavoro.

Minuti. Ore. Forse giorni.

Non aveva idea di quanto tempo fosse passato e di
cosa fosse accaduto, nel frattempo. Gli occhi viaggiavano
dal video alle sue mani, dalle mani al video. Il resto non
esisteva piu. Fu la luce del telefono a risvegliarla, quando
si intromise nel suo campo visivo, impertinente come un
lampo notturno. Calo le cuffie sul collo e allungo la mano.
Era di sicuro Jo, con una delle sue battute.

Aveva indovinato solo per meta.
Dove cavolo sei finita??? Rispondimi!!!
11



Rebecca si acciglio e guardo le notifiche dello
smartphone. Dieci chiamate senza risposta?!? Poi guardo
I’orario: le 23.00. Chiamo subito I’amica. Che non
rispose. Tornare a suonare o riprovare? Opto per la prima.
Ma in testa aveva solo il pensiero di cosa fosse successo.
Non riusci a suonare per molto. Riprovo a chiamarla
pochissimi minuti dopo. Jo non aveva visto la sua
telefonata o era impegnata? Perché non s’era piu fatta
viva? La cosa la preoccupava. Ma stavolta rispose.

«Jo, che succede?»

«Che succede a te! Ti cerco da una ventina di minuti!
Dove cavolo eri finita?»

«Si, scusa... stavo suonando...»

L’altra la interruppe. «Sandra é a terra, nel bagno.»
«Sandra?!? Quella Sandra?»

«Esatto!»

«Cosa intendi con a terra?»

«Che é a terra.»

«Morta?»

«No, medico e paramedici dicono che respira, ma
non da segni di coscienza.» Fece una breve pausa. Era in
ansia. «Qualcosa non torna, Rebe. Non mi piace come si
sono messe le cose. A terra, vicino al corpo, ¢’era il suo
cellulare ed era ancora acceso. Sai cosa C’era sullo
schermo? Lo sai?»
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Jo parlava a raffica e Rebecca dovette intromettersi
come un sassolino che cerca di frenare un fiume in piena.
«No... ovviamente...»

«C’eri tu! C’era il tuo cavolo di profilo social.
Proprio quello su cui hai scritto: Mondo di raccomandati!
Proprio quello...»

A Rebecca sembro che il cuore avesse fatto un salto.
Forse s’era gettato dal palco e gli avevano fatto spazio.
«Ma...»

«Ma... cosa? La ragazza che ti ha soffiato il posto
nel talent proprio oggi, quella a cui hai quasi messo le
mani addosso davanti a tutti, viene ritrovata a terra nel
bagno del locale davanti a casa tua.»

In quel momento, Rebecca senti il rumore delle
chiavi che giravano nella porta d’ingresso. Si alzo per
chiudere la porta della stanza, ma il cavo delle cuffie la
trattenne sulla sedia. Le tolse di dosso e si serrd dentro,
prima di rispondere all’amica. «Si tratta di una
coincidenza, solo di una coincidenza.»

«Perché ora sussurri?»
«Sono tornati i miei.»
«Ciog... eri sola in casa?»
«Si, che problema ¢’¢?»

«C’¢ il problema che qui stanno pensando di
chiamare la polizia. Pensano a un’aggressione.»

«Macché! La troveranno sbronza o fatta.»
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«La cosa non mi piace, Rebe. Se dovessero
interrogarti, non avresti nemmeno un alibi.»

«Viaggi troppo con la fantasia, Jo.»

«Non li vedi i thriller? Funziona cosi: se litighi in
pubblico e poi I’altra persona muore, tu vieni Subito
sospettata di omicidio.»

«Sandra ¢ viva e avra perso 1 sensi per 1’alcool.»
«Ti tengo aggiornata.»

Rebecca aveva sentito le sirene spegnersi proprio
sotto casa sua prima di riprendere a suonare. Ma non
aveva pensato al Caronte, a Jo, Sandra e tutto il resto.
Come poteva? E ora, fuori da li, il mondo sembrava avere
preso il colore dei suoi capelli, come un macabro segnale
del destino che parve dare ragione ai timori dell’amica.

«Rebe, siamo tornati.»
«Si, ok.»

I genitori I’avevano sentita parlare, sapevano che non
dormiva. Forse avevano sentito anche cio che diceva? No,
e non aveva detto nulla di male. Ma perché si tormentava
come se fosse Jason di Venerdi 13? Non aveva fatto nulla!
Stava solo suonando in camera sua per zittire un cervello
che non voleva smetterla di dirle che era una perdente.

Con il cellulare scandaglio i motori di ricerca.
Nessuna notizia sull’evento. Poi passo al profilo social di
Sandra: nulla. Cos’altro poteva fare? Tornado la fissava
con aria interrogativa.
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Girovago per la stanza. Si getto sul letto. Non andro
lit Gli assassini tornano sempre sul luogo del delitto. Se
mi vedessero penserebbero... Mise di nuovo le cuffie
bluetooth. Ascoltdo musica. Poi le tolse. Fece per uscire
dalla stanza, ma senti le voci dei suoi genitori e desistette.
Non voleva dare spiegazioni. Nemmeno su quanto
accaduto nel pomeriggio. Si era gia beccata un: Sei pazza!
e le andava bene cosi. Fisso il locale fuori dalla finestra.
Mise le mani tra i capelli. Sbuffo. Vide ’ambulanza e
I’auto medica andare via in gran fretta. Sulla lettiga,
probabilmente Sandra con qualcosa sul viso. Poi le sirene
urlarono in direzione ospedale.

E altre arrivavano.
Erano le 23.22.
Il cellulare squillo. «Rebe!»

«Jo, che succede?» Aveva il cuore che batteva a
ritmo punk. «Che succede?»

«Ho saputo da Cisco che il medico ha detto...»
«Cosa?»

«Che...»

«Parla, Jo!»

«Che & molto probabile che sia stata aggredita. E
grave e la causa € un forte urto sul pavimento.»

«Grave?!?»
«Si...»

«Dio santo... Qui sotto, in strada, ¢’¢ la polizia, Jo.»
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«L.’hanno chiamata dal locale. Un atto dovuto.»
«Ok, ma io non c¢’entro nulla. Giuro!»
«Lo so, amichetta mia...»

Jo riaggancio. Passarono alcuni minuti di ansia e
terrore. Poi Rebecca vide un uomo in divisa parlare con
qualcuno, appena fuori dal locale. Non erano abbastanza
illuminati da vedere bene entrambi. Chi c’era, con
I’agente? Sulla soglia, un buttafuori a braccia conserte
controllava tutto. L uomo in divisa guardo in su, verso la
finestra. Rebecca sgrano gli occhi e si fece da parte.
Ormai mi ha vistal Torno a shirciare. Il poliziotto
attraverso la strada. Pochi secondi e poi il suono del
citofono. Il cuore di Rebecca non ci penso neppure a
saltare dal palco, stavolta. Rimase immobile. Si finse
morto. Lei riprese a respirare solo per rispondere ai suoi.

«Rebe, aspetti qualcuno?»

«No... no...» La voce le tremava. Aprire la porta
della camera? Girare la chiave o no? Si, devo. No, non
saprei cosa dire. Si... Lo fece, ma giro solo la chiave.

Intanto, fuori dalla sua stanza, oltre la porta chiusa,
udi frasi incomprensibili. Mise in gran fretta un paio di
pantaloni, quelli della tuta, e qualcuno apri di scatto.

«Hai idea del perché la polizia ci faccia visita quasi a
mezzanotte, Rebecca?» Suo padre la guardava con occhi
di fuoco, resi ancora piu inquietanti dalle folte
sopracciglia castane e dalla barba incolta, che gli
donavano un’aria da pistolero del Far West, con quei
jeans addosso.

16



«No, papa...» Degluti. «Ma al Caronte ¢ successo
qualcosa...» Sentiva i muscoli del collo tesi e la voce che
le si strozzava in gola, come se la tenessero al guinzaglio.
Quando vide I'uvomo in divisa avanzare, quasi svenne.
Riusci a stento a sedersi sul letto. Il poliziotto entro nella
cameretta dopo avere accennato qualcosa ai genitori.
Genitori che, ovviamente, non li lasciarono soli.

«Tu sei Rebecca?»

«Si, buona... sera... notte...»
«Sel agitata?»

«Unpo’...»

«Come mai?» Dallo sguardo, 'uomo sembrava
potesse leggerle nel pensiero.

«Ho visto I’ambulanza... le sirene... ora lei ¢ qui...»
Degluti di nuovo, ma non avrebbe dovuto farlo: in un
documentario aveva sentito che & il primo segno di
debolezza o colpevolezza.

«E a cosa stai pensando?»

Avrebbe voluto piangere, ma le venne 1’idea geniale
che salta alla mente solo quando si sta per affondare
definitivamente nelle sabbie mobili. «Al Caronte c’¢ la
mia amica del cuore. Ho paura per lei...»

«Come si chiama?»

«Jo, la chiamiamo Jo. Piccolina, capelli a caschetto,
occhi neri...» Neri oltretomba, per essere precisi.
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«Puoi stare tranquilla, sta bene.» Come se tutto fosse
stato vero, sospiro e sembro rilassarsi. Ma duro poco. «Si
e fatta male una certa Sandra Nevi, pero. La conosci?»

Ok, e finita! Non poteva mentire, loro sapevano. «Si,
certo...» Lascio sfumare la voce. Dietro al poliziotto, i
genitori sgranarono gli occhi.

«Abbiamo saputo che oggi avete avuto un diverbio.»

La mamma si intromise, lisciando nervosamente i
capelli neri, che le cadevano sulle spalle, e sistemando un
po’ la lunga gonna verde plissettata. «Niente di
importante...»

«Mi scusi, signora. Vorrei che fosse Rebecca a
rispondere.» Fece una pausa. «Sei maggiorenne, giusto?»

Lei annui a entrambe le domande. «Solo un normale
battibecco, nulla di serio...»

«Mi hanno riferito che le hai quasi messo le mani
addosso. E corretto?»

«Quasi...»

«SI, perché ti ha fermata tuo padre.»
«Non lo avrei fatto comunque.»
«Questo non possiamo saperlo.»
«Gia...»

«Stasera cosa hai fatto?»

L’alibi! Jo aveva ragione, porca miseria! «Sono
stata qui, a suonare.» Indico I’amplificatore acceso.

L’uomo si volto. «Voi eravate con lei?»
18



Avrebbero voluto mentire, ma negli occhi dell’'uomo
lessero la possibilita che gia sapesse. E, in ogni caso,
prima o poi lo avrebbero scoperto. Non ne valeva la pena.
«No, siamo tornati poco fa da una cena.» Parlo il padre.

Il poliziotto annui. Forse sapeva davvero. «Quindi,
eri sola in casa, Rebecca?»

«Si...»

«E sei mai uscita?»
«No, mai.»
«Sicura?»

A quel punto perse il controllo, come con Sandra.
Trovo la forza di alzarsi dal letto. «Al Caronte mi
conoscono. Esco di rado, ma lo frequento. Stasera non
sono stata li. Possono confermarlo tutti!»

«Stai calma, siediti.» L’uomo lo disse con tono
perentorio. «C’¢ anche un’entrata posteriore.»

«Quindi, sarei entrata da Ii, avrei shattuto la testa di
Sandra a terra e poi me ne sarei andata, sempre dall’uscita
posteriore? Mi ha preso per Eva Kant?»

L’altro si cruccio. «lo non ti ho mai detto che Sandra
ha urtato la testa a terra...»

| genitori impallidirono. Rebecca quasi svenne. Prese
il cellulare ¢ lo diede all’uomo. «Ecco, guardi.»

«Cosa dovrei guardare?»
«lo e Jo ci siamo sentite.»
«E...D»
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«E mi ha detto tutto.»

«Bella idea. Quasi un alibi premeditato.»
«Un alibi?!?»

Erano le 23.59.

Una nuova chiamata di Jo.

Non seppe perché, ma tolse di scatto il telefono dalle
mani del poliziotto e rispose. «Che succede?»

«Ho saputo che, poco fa, la polizia ha trovato una
ripresa della telecamera interna del locale. Dicono che nel
video ci sei tu che esci dalla porta di servizio!»

Rebecca ebbe un sussulto. Fece per parlare, ma non
ci riusci. Pochi secondi e tutto le giro intorno. Poi fu buio.
Riapri gli occhi e si ritrovo a letto. Dalle cuffie, i Judas
Priest cantavano Living after midnight.

Cavolo, che sogno orribile!

Si alzo, fuori dalla finestra una fila di ragazzi davanti
al Caronte. Il cellulare segnalava un messaggio non letto.
Non sorrise, stavolta.

Rabbrividi.

Rebe e ora di uscire dalla tana! Stasera suonano i
Bad Sinners al Caronte. Inizio ore 22.30. Essici! :)

Erano le 22:10.

20



ERANO LE 22.10

Appunto, erano le 22.10 e non le 22.00. Ottimo, solo
un sogno... Si rassereno e cerco di darsi una spiegazione
razionale. Non riusci a convincersi, ma gli eventi
parlavano da se.

Si era svegliata dieci minuti dopo, rispetto al sogno,
ma ascoltava comunque i Judas Priest. Living after
midnight non dura dieci minuti e, quindi, avrebbe dovuto
avere in cuffia un paio di canzoni successive, almeno.
Tutto tornava: solo un sogno.

In casa era silenzio. Una specie di déja-vu. Dalla
parete, il poster dei Metallica e quello di Billie Eilish
sembravano chiederle di suonare, ma non era dell’umore
giusto. Ando in bagno, lavo i denti e si specchio. Tutto
come nel sogno. Forse non era ancora finito? Mise le
cuffie e torno a letto.

Fuori da li, il mondo girava come sempre. Quel
mondo che non I’apprezzava e che lei non voleva
conoscere. Quel mondo che le dava sempre addosso e che
voleva imporle le sue regole. Un mondo senza futuro.

Mentre nelle orecchie la chitarra di Gary Moore dava
inizio a Still got the blues, un pensiero le attraverso la
mente, come un topo che sfreccia in soggiorno per trovare
una tana sicura. Morse il labbro inferiore, carnoso come
I’altro, e prese a camminare su e giu per la stanza, con la
testa bassa e piena di pensieri. Guardo I’orario sullo
smartphone: erano le 22.15. Fuori dalla finestra, ancora
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ragazzi in fila per i Bad Sinners. Torno a letto e cerco di
rilassarsi. Tutto andava bene. Giusto?

No... Jo ha iniziato a chiamarmi alle 22:45 circa.
Quindi, mancano ancora trenta minuti alla scoperta di
Sandra nel bagno...

Prese il telefono, ferm0 I’app con la musica e
chiamo. «Hey...»

«Ciao Rebe! Sarai dei nostri?»
«Ascolta Jo, va tutto bene?»

«Ciao Rebe! Wow, si... Sono felice anche io di
sentirti! Che bello!»

«Dat, Jo! Che mi dici?»

«Che sei strana, ma é la normalita.»

«Sandra e li?»

«Sandra... Sandra? La tua amica del cuore?»
«Smettila! Si, lei.»

«Era qui, poco fa, I’ho vista. Tu che ne sai? Ci stai
spiando dalla cameretta, come nel film di Hitchcock: La
finestra sul cortile?»

«Tu e 1 tuoi thriller... E ora dov’é?»

«Sandra, intendi? Forse in bagno. Qui in giro non la
vedo e il locale non e ancora stracolmo.»

«Da quanto € in bagno?»

«La prossima volta tengo il tempo...»
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«Potresti controllare se e ancora li dentro?» Fece una
pausa. «Per favore...»

L’amica acconsenti, sbuffando. A Rebecca parve di
sentire i passi di Jo portarla verso il bagno, ma era
Impossibile, con la musica di inizio serata in sottofondo
nel locale e le voci dei presenti.

«Sandra, sei qui? Sandra!»
«Jo... risponde?»

«No, qui c’¢ solo una porta chiusa, ma non risponde
nessuno. Me ne vado.»

«Aprila.»

«E chiusa, ho detto! Vado via.»
«No! Aspetta...»

«Che ti prende?»

«L’altro bagno ¢ aperto?»

«Sl, perché?»

Rebecca conosceva bene i bagni del locale. | muri di
separazione non arrivavano fino al soffitto e in alto
c’erano degli spazi. «Sali sul water e guarda dentro.»

«Sei fuori di testa?»

«Ti prego!»

«Ma perché tutto questo?»

«Pot ti spiego... per favore...»
«Mi prenderanno per maniacal»

«Non fa niente.»
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«Non fara niente per te!»

«Ti prego, ti prego, ti prego! Solo un secondo. Sali,
guarda con attenzione e dimmi cosa vedi.»

L’amica sbuffo e forse tird qualche vaffa tra sé e sé,
ma rimase in silenzio per un po’. «Va bene... Non so
perché stia per farlo, ma lo faccio solo per te.»

Rebecca ringrazio e senti degli strani rumori,
probabilmente Jo aveva messo il cellulare in tasca, per
salire con attenzione e non cadere. Piccolina com’era,
avrebbe dovuto sporgersi. Nonostante questo, Rebecca
riusci a percepire una specie di urlo soffocato.

«Jo! Jo!»
Ancora rumori di sfregamento. Ma per poco.

«lo non so che cosa combini, se hai poteri
sovrannaturali, o se hai fatto un patto con il diavolo. Ma
mi fai paural»

«Che succede?»

«Succede che Sandra ¢ a terra, svenuta.»

«Dio santo!»

«Esatto! Ora riaggancio e avverto Cisco e Carmen.»
«No, non farlo, aspetta!»

«Perché?»

«Tu aspetta...» Fece per riagganciare, ma ci ripenso.
«C’¢ qualcun altro, li con te?»

«No, per fortuna.»
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«E hai visto qualcuno entrare o uscire, prima di te?»
«No!»

Erano le 22.27. Saluto, riaggancio in fretta e rimase
in silenzio per almeno un minuto. Col fiato corto. Un
nuovo tuffo dal palco con il pubblico che si dilegua.
Un’altra grugnata sul pavimento. E adesso?

Fece qualche calcolo veloce: Jo I’aveva chiamata a
mezzanotte circa e, dopo avere avuto la notizia della
ripresa video che I’aveva immortalata, tutto era finito.
Non doveva fare altro che attendere? Forse il sogno non
era ancora finito per davvero. Avrebbe dovuto di nuovo
affrontare un interrogatorio, ma tanto sarebbe finita Ii.

Tra poco qualcuno avrebbe trovato Sandra a terra e
bla, bla, bla. Carmen o Cisco avrebbero chiamato i
soccorsi, dopo il primo referto medico sul posto,
avrebbero chiamato la polizia, e poi: fine. Fine. Doveva
solo attendere. E poi: fine.

Si sdraio a letto e infilo di nuovo le cuffie. E di
nuovo non ebbe idea di cosa le accadesse intorno, se il
mondo girasse nel verso giusto o al contrario. La sua
mente era come una caverna piena di pipistrelli spaventati
che svolazzavano urtando contro le rocce. La vita e cosi?
Davvero? Cioe, sei sdraiata nel tuo letto, al sicuro in
casa tua, e poi... incubo? Non poteva credere che tutto
quello fosse reale. No, non lo era. Impossibile!

| suoi genitori, con molta probabilita erano tornati da

piu di dieci minuti. L’orologio dello smartphone segnava
le 23.24. Tra poco le sarebbe arrivata anche la polizia in
casa. Di sicuro I’ambulanza ¢ ’auto medica erano gia
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ripartite, ma fuori dalla finestra il mondo era ancora di un
blu intermittente. Quindi...

Passarono pochi minuti, infatti, poi una mano si poso
delicatamente sulla sua spalla e la fece trasalire. Tolse le
cuffie, come se bruciassero. Non mise neppure in stop la
musica, anche se ora aveva il cellulare accanto a sé.
Davanti a lei ¢’erano sua madre e un uomo in divisa. Suo
padre era rimasto sulla porta della stanza.

«Buonasera, sei Rebecca?»

«Si, sono Rebecca e non ho aggredito Sandra nel
bagno del Caronte. Probabilmente era ubriaca, o ha fatto
infuriare la fidanzata di qualcuno, con le sue civetterie.»

| genitori sbiancarono. Il poliziotto si cruccio.
«Come lo sai?»

Gli porse il cellulare. E tutto avvenne senza che si
mettesse neppure seduta sul letto. «La mia amica Jo.»

Il poliziotto trovo qualche messaggio e qualche
chiamata. Nulla di interessante. «Cosa dovrei vedere?»

Rebecca si rese conto che, di nuovo, il corso degli
eventi stava cambiando, rispetto al sogno precedente.
Porca miseria! «Ha ragione, ci siamo sentite.»

«(ia... e cosa vi siete dette?»
«Quello che le ho riferito.»

«Ma le vostre chiamate sono iniziate prima che
Sandra venisse ritrovata, stando a quello che mi hanno
riferito i ragazzi del locale e alla telefonata al 118.»
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Porca miseria di nuovo! «Eravamo al telefono,
quando tutto e successo.»

«lo ti vorrei credere, ma le vostre chiacchiere sono
terminate prima che partisse la chiamata del locale ai
soccorsi, vedo qui.» Fece una pausa. «Che ne dici di dirmi
la verita, Rebecca? Dai...»

Era piu gentile della volta precedente, ma non
avrebbe potuto dirgliela, la verita. Seguirono chiacchiere
inutili e silenzi imbarazzanti. «Possiamo attendere
mezzanotte, agente?»

L’altro si cruccio di nuovo. «E perché mai?»

Rebecca si mise a sedere sul letto. Gli chiese di

restituirle il cellulare, lo afferrd e guardo 1’orario. Erano le
23:59. «Ci siamo.»

«C1 siamo... a cosa?»

Il telefono squillo in quel momento. «Che succede,
Jo?» Lo disse svogliatamente.

«La polizia ha trovato una ripresa della telecamera
interna del locale. Dicono che nel video ci sei tu che esci
dal retro!»

«Ah, si?» Quasi sorrise. Ci siamo...
«Tutto qui?»

Non poté rispondere. Pochi secondi e ogni cosa le
giro intorno. Poi fu buio. Riapri gli occhi e si trovo a letto.
Nelle cuffie, i Judas Priest. Si alzo, prese il cellulare e un
cubetto di ghiaccio le corse giu, lungo la schiena.

Erano le 22:20.
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ERANO LE 22.20

Le cose si mettevano male, molto male. Rebecca
nutriva forti dubbi che fosse solo un sogno, ormai. Quello
che penso fu tanto assurdo da non riuscire neppure a
dirselo mentalmente. In realta, era il suo dubbio iniziale.
Quello che aveva accuratamente evitato. Il suo timore.
L’incubo vero. Qualcun altro non lo avrebbe pensato, o lo
avrebbe fatto molto dopo. Ma lei era amica di Jo. E Jo
amava i thriller. E piu erano strani, piu le piacevano. E
nei thriller strani quelle cose accadevano. Ma, nella
realta? Solo dopo avere sciacquato il viso, guardandosi
allo specchio, ebbe il coraggio di vomitarsi addosso quelle
poche parole ad alta voce.

«Rebe, sei bloccata in un loop temporale!»

Sembrava impossibile, ma era proprio come nei
thriller che amava Jo. Quella serata si stava ripetendo
ancora e ancora. A ogni loop si svegliava dieci minuti piu
tardi e ogni loop terminava a mezzanotte, con la notizia
della sua presenza nei bagni del Caronte. L’assurdo
nell’assurdo: come poteva essere vero? Lei non era mai
uscita di casa. Forse un’altra Rebecca, da un’altra
dimensione o dal futuro, era entrata nel locale e aveva
lanciato la testa di Sandra sul pavimento? No, questo era
troppo. Quindi?

Living after midnight... Qualcuno o qualcosa, da
qualche parte dell 'universo, si sta prendendo gioco di me!

Ora si trovava davanti a un bivio doloroso. Doveva
arrivare a una decisione, e in fretta: andare al Caronte, o
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attendere ancora? Ogni loop iniziava dieci minuti dopo il
primo. E se i loop fossero arrivati a mezzanotte, cosa
sarebbe successo? Sarebbe finito tutto, o sarebbe rimasta
imprigionata in quell’eterno presente per il resto della
vita? Se quello fosse stato un film thriller, Jo le avrebbe
sicuramente detto che, per farla finita, doveva risolvere il
mistero dell’aggressione a Sandra e della sua presenza al
Caronte. Guardo Tornado, che parve dirle: Vai subito!

Sequi il consiglio.

Avrebbe dovuto piangere, disperarsi, strapparsi |
capelli. Invece si senti stranamente viva. Impaurita, ma
viva. Tolse la camicia e mise una maglia nera dei
Metallica, con cappuccio. Infilo un paio di jeans dello
stesso colore e stivaletti (neri, ovvio). Mise in tasca un
portafoglio, legato a una piccola catena che le cinse parte
della vita, il telefonino, le chiavi di casa e basta.

Scosse il capo e sbuffo. Guardo la sua stanza, come
se stesse partendo per un viaggio senza ritorno. Come a
darle I'ultimo saluto. Chiuse gli occhi, li riapri e guardo
fuori dalla finestra aperta. Arrivo, scimmie urlatrici!

Apri la porta della cameretta e senti il silenzio della
casa avvolgerla come un manto. | suoi dovevano ancora
tornare. Avrebbe lasciato loro un bigliettino in stile
telegramma. Niente messaggi in chat, o I’avrebbero
chiamata. Una volta tornati, avrebbero trovato il foglio sul
tavolo e stop.

Sono andata al Caronte con Jo. Torno presto.
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Prima di uscire, diede un altro sguardo al locale,
stavolta dalla finestra del salotto, e un pensiero le trafisse
il costato come una lancia. La fitta le tolse per un po’ il
fiato. Mancavano pochissimi minuti alla scoperta di
Sandra in bagno: se non fosse andata subito li, forse
avrebbe perso per sempre 1’opportunita di scoprire chi
I’avesse aggredita. Forse 1’aggressore era ancora nel
locale. Forse... Era un’occasione unica, per mettere fine a
quel caos. Avrebbe potuto farlo prima, se avesse accettato
I’invito di Jo. Ma non lo aveva fatto. E tutto solo per
starsene rintanata in casa. Stupida! Sei una perdente!

Talvolta pensava che starsene rintanata in casa non
fosse tanto una necessita, quanto una necessita. O meglio:
non la necessita di evitare altri esseri umani, quanto quella
di rimanere coerente al personaggio che si era costruita e
alle scelte che aveva fatto in passato. Se fosse tornata sui
suoi passi, avrebbe perso anche 1’ultimo briciolo di
credibilita, la sua identita, il suo ruolo nel mondo.

Corse giu per le scale, non aveva tempo per attendere
1I’ascensore. In fondo, tre piani si percorrono in fretta. Non
era molto allenata, ma il fiato grosso era dovuto all’ansia,
piu che alla fatica. A parte 1’educazione fisica a scuola,
non praticava altri sport. Era magra di natura, talvolta
troppo, pensava. E vestire di nero accentuava ancor piu la
sua silhouette. Tuttavia, il nero, per lei, era come un’arma
segreta: le permetteva di nascondersi agli occhi del
mondo, come un guerriero ninja. Andava bene cosi, tanto
nessun ragazzo 1’avrebbe guardata di sicuro.
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Arrivo davanti al Caronte col cuore in gola e si mise
in fila. Intorno a lei, la notte era ancora di colore rosso,
come I’insegna del locale. Il blu delle sirene doveva
ancora arrivare. La nebbia primaverile si confondeva con
Il fumo di sigaretta. C’e ancora chi si suicida con quello
schifo? L’odore le dava nausea, non vedeva l’ora di
entrare per toglierselo di dosso. E non solo per quello.
Erano le 22:30, quindici minuti e Jo I’avrebbe chiamata.

Ma il cellulare squillo dopo appena un minuto.

«Hey Jo!» Si senti un po’ Jimi Hendrix, nel dirlo. In
altre occasioni avrebbe sorriso.

«Allora sei tornata in vita!»
«In che senso?»
«Nel senso che ora parli, rispondi.»

«Scusa, ma mi sono svegliata da poco e mi sono
subito precipitata qui.»

«Mi prendi per scema?»
«No, giuro. Sono qui fuori.»
«Non intendevo quello.»

Si fece pensierosa. Cosa voleva dirle, Jo? Preferi
risolvere un problema alla volta. Doveva entrare subito,
prima che trovassero Sandra in bagno. «Ok, ma qui fanno
entrare a scaglioni, attendono prima che i camerieri
accompagnino ai loro tavoli quelli gia dentro. Sono
bloccata fuori...»

«AIrrivo, ci penso io.»
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Rebecca stava per riagganciare, ma ci ripenso. «Jo,
tutto bene, 11?»

«Perché me lo chiedi?»
«Tutto bene?»
«No, no proprio.»

In quel frangente se la trovo davanti. Piccola e
carina, con un jeans a zampa d’elefante e una magliettina
bianca con le maniche plissettate che le coprivano braccia
e polsi. Era la sua Jo. Vederla le tolse via di dosso quel
senso di irrequietezza e disagio di chi si sente fuori luogo.

Il Caronte era uno dei posti che frequentava, quando
usciva dalla tana. Era a due passi da casa sua, ma non era
casa sua. Non si trovava nella sua stanza, immersa nella
musica o nel mondo del web, dove le interazioni possono
anche essere facoltative. Intorno a sé aveva persone che la
guardavano e, probabilmente, la giudicavano.

L’amica disse a un buttafuori che stavano insieme e
che al tavolo tutti la stavano aspettando. Il gigante la fece
passare, saltando la fila. Era una regola non scritta e
nessuno fece obiezioni.

La musica, che da fuori era appena ovattata dalle
porte chiuse, all’interno esplose in tutta la sua potenza. Il
Caronte aveva due grandi sale. Nella Sala 1 ¢’erano i Bad
Sinners, che avevano appena iniziato a suonare, e
I’avevano fatto con il botto: /'m calling you.

«Jo, che succede?» urld Rebecca.
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«No, che succede a te. Prima ti presenti qui, quando
nessuno ci sperava piu, e poi mi chiedi se tutto va bene,
guando poco fa mi hai fatto fare pazzie.»

Un cubetto di ghiaccio scivolo di nuovo lungo la
schiena di Rebecca, la quale si scosse come un cane che
toglie via dell’acqua dal pelo. La telefonata... possibile?

«Chi ¢’¢ con te? E che intendi con: Poco fa mi hai
fatto fare pazzie?»

«Una domanda per volta.» Sospiro, mentre
I’accompagnava al tavolo. «Con me c’¢ Alice.» Nel dirlo,
le presentd una ragazza bionda, dai tratti forti,
probabilmente di origine nordica. Le due si strinsero la
mano sorridendo, in silenzio.

Rebecca avvicino la bocca all’orecchio dell’amica.
«E la tua nuova fiamma?»

Jo la guardo in cagnesco. «Lascia stare.»
«E dai...»
«Poi ti spiego.»

Sussurrarono, Sorrisero €, per un po’, tutto sembro
normale. Ma restava una domanda a cui rispondere. E Jo
non I’aveva dimenticata.

«Sandra, la tua Sandra, 1’ho trovata in bagno.
Proprio come mi hai suggerito tu, prima di riagganciare
mentre ancora stavi parlando.»

Rebecca impallidi. «10?»
«SI, poco fa. Stai bene?»
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Era tutto vero. Guardo il registro del suo cellulare, la
chiamata era li. E cio che aveva fatto fare a Jo nel loop
precedente era rimasto invariato. Ma non aveva
riagganciato mentre ancora stava parlando. Doveva
recitare la parte.

«Si e scaricata la batteria del telefono. Ora & ok,
vedi?» Glielo mostro. «Fin dove hai sentito? Ti ho detto
tante cose...»

«Ho sentito fino a: L 'altro bagno ¢ aperto?» Sospiro
e la fisso. «Purtroppo, conosco la tua mente perversa e
sapevo a cosa stessi pensando. Non c’era bisogno di
sentirtelo dire.»

«Sei... sei salita sul water?»

«Certo che si! Ormai ero li, mi avevi incuriosita.»
«E lo hai detto a qualcuno?»

«No, non ancora.»

«Bravissimal!» E la bacio su una guancia con forza.

«Stai sempre peggio... deve essere una malattia che
degenera, la tua.»

«Secondo te, Sandra e grave?»

«Non sono un medico. E a terra, priva di sensi.» Jo ci
penso su. «Detto tra noi, le sta bene. E il karma, no?»

«No, Jo. Quello che ha fatto oggi, o che suo zio ha
fatto per lei, non vale questo.» Attese una reazione, che si
paleso in una smorfia. «Posso vederla?»

«Tu sei un medico?»
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«No, voglio solo vederla.»

«Aspetta che qualcuno la trovi prima di te.» Fece una
pausa. «Non li vedi i film thriller? VVoi avete litigato, oggi.
Proprio oggi!»

Me lo hai gia detto, amichetta... «Si, ma se muore?»
«Macché! Sara ubriaca.»

Rebecca annui, tanto ormai era tutto scritto nel
destino. Erano le 22.45, tra poco qualcuno 1’avrebbe
trovata e avrebbe chiamato i soccorsi. Una sola domanda:
Jo sapeva anche del telefonino e del suo profilo?

«C’era qualcosa di... particolare, in bagno?»
«Oltre al corpo di una ragazza a terra?»
«Intendo, oggetti o cose del genere.»

«No, nessun’arma, Sherlock.»

Jo I’aveva fraintesa e andava bene cosi. Ma, allora,
chi le aveva detto del telefono e del suo profilo social, nel
primo loop? E perché tutto il resto era sfumato via, mentre
la loro telefonata no? Quando ’aveva mandata in bagno,
Jo non aveva visto nessuno ed erano le 22.27. Nel primo
loop aveva parlato del suo profilo social alle 23.00, ma ¢
anche vero che provava a chiamarla dalle 22.45. E, al
momento, erano le 22.45, ma nessuno gliene aveva ancora
parlato. Lo avrebbe saputo tra le 22.45 e le 23.00? Le
sembro di impazzire. Probabilmente era un altro tassello
del puzzle perso solo per starsene chiusa in casa.

Stupida perdente!
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Quando vide formarsi un po’ di folla vicino ai bagni,
Rebecca agi, lasciando Jo con Alice. Erano le 22.54.
Attraverso il locale, con i tavoli su entrambi i lati che le
correvano accanto come spettatori attoniti che fissano
un’anonima intrusa sfilare sul red carpet. Ma di spettatori
reali: zero. Alcuni dei presenti guardavano la band
suonare, la maggior parte fissava il black mirror del
proprio smartphone.

Perché andare a un concerto con gli amici, per poi
ignorare gli amici e chattare con chi non e li con te?
Perché assistere a un concerto e preferire postarlo sui
social, anziche viverlo? Decise di sorvolare su tutta
quell’assurdita, che odiava, e andare oltre. Ne aveva gia
abbastanza di eventi illogici da gestire.

Nel bagno delle donne c’era calca. Tutto regolare.
Quindi, aveva modificato gli eventi in modo irreversibile
solo fino alle 22.20, orario di inizio del nuovo loop?
Forse. Il resto era come prima. Ecco perché Jo le aveva
detto che era caduta la linea: erano scaduti i dieci minuti.

Forse, cominciava a capirne di piu. Anche se si rese
conto dell’assurdita di quello che aveva appena pensato
mentre ancora lo pensava. Ma gli esseri umani sono in
grado di adattarsi a qualsiasi situazione, no? Serve solo
del tempo. Caldo, freddo, fame, sete, pandemia, guerre,
omicidi, violenze... e anche allucinanti loop temporali.
Dopo un po’, tutto diventa normale e si va avanti. The
show must go on.

La vista di Sandra a terra non le piacque, comungue.
| capelli castani, lunghi e umidi, coprivano il pavimento e
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il suo viso come una macabra coperta di seta. La
magliettina sporca, un paio di jeans e degli scarponcini
avana la facevano sembrare la stessa del pomeriggio, ma
non lo era. Rebecca sapeva che fosse grave, ma non
sapeva se potesse sopravvivere a mezzanotte. Living after
midnight anche per te. Benvenuta nel club!

La guardo e le parve di avere un attacco d’ansia.
Ando via da li per qualche minuto. Respird piu
lentamente, come aveva letto su un sito web di psicologia.
Si concentro sul movimento del suo addome con gli occhi
chiusi e, dopo un po’, funziono. Si sentiva meglio, ma ora
bisognava affrontare di nuovo la realta. Che e ben diversa
dallo starsene in casa a seguire i consigli di uno psicologo
online. Sandra era li e qualcuno I’aveva aggredita. Torno
in bagno e si guardo intorno, cercando di scorgere negli
altri un qualche segno di colpevolezza. Ma chi le
assicurava che 1’aggressore fosse ancora 1i? Aveva fallito
la missione. Perdente!

Senti delle voci, dietro di lei, e la musica che si
fermava di colpo. Il capannello di persone si apri come il
Mar Rosso davanti a Mose. Il medico, seguito dal
personale sanitario, si precipito nel bagno. Poi il Mar
Rosso si richiuse. Dalla chiamata, avevano impiegato
quindici minuti per intervenire, erano le 23:00. Se fossero
arrivati prima, forse... No!

Fu in quel momento che Rebecca si rese conto di un
particolare importantissimo che aveva ignorato: a terra
c’era il cellulare di Sandra. E aveva lo schermo spento.
Era lontana, non poteva fare piu nulla. Ma riusci a sentire
qualcosa di incontrovertibile, anche con i loop: probabile
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coma causato da trauma cranico. Per il medico era stata
aggredita. Aveva urtato il capo a terra, era grave, ma
respirava ancora in modo autonomo. Le avrebbero messo
un respiratore sul viso solo in via precauzionale, in caso di
peggioramento durante il trasporto in ospedale. Rebecca
si volto istintivamente, senza un perché, e dietro di lei
trovo Jo. «Hai scoperto qualcosa di interessante?»

«Sta male, Jo...»

«Wow! Hai mai pensato di studiare Medicina, dopo
il diploma?»

«Il medico ha detto che é stata aggredita. Secondo te
cosa é successo? E come?»

«Non ne ho idea, ma non mi piace questa cosa...»

Tutto intorno era caos. Un caos ben lontano
dall’atmosfera della sua cameretta. E poi ¢’erano scimmie
urlatrici ovunque: chi riprendeva la scena con lo
smartphone, chi beveva, chi riprendeva la scena con lo
smartphone mentre beveva. Loro due preferirono tornare
al tavolo e lasciare piu spazio possibile ai soccorritori. Da
lontano, Alice scriveva qualcosa a qualcuno sul telefono.

«Quindi?»

«Cosa, Rebe?»

«State insieme 0 N0?»

«Stavamo. Lo siamo state per tre giorni.»
«E non mi hai detto nullal»

«L0 so, ma non ero sicura.»
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«Cioe?»

«Non fa per me, é troppo permalosa. E poi & sempre
taciturna, a volte ha scatti di rabbia. E siamo molto
distanti, dal punto di vista valoriale.»

«Praticamente, la gioia di ogni psichiatra.»

«No, dai!» Sorrise. «Solo che non fa per me. Stasera
ci siamo dette basta, ma nessuna di noi vuole andare via.»

«Vi lega qualcosa?»

«Non so...»

Rebecca le carezzo i capelli e giunsero al tavolo.
«Ti fa onore, sai?»

«Cosa, JO?»

«Il non avercela con Sandra.»

«Certo che ce 1’ho con lei. Ma non fino a questo
punto. Vorrei che perdesse il talent, tutto qui.»

«Per questo sei la mia amichetta del cuore.» Nel
dirlo, I’abbraccio. Un abbraccio di cui Rebecca aveva
davvero bisogno. Anche perché sapeva cosa sarebbe
successo da Ii a breve. Il suo profilo social sul telefono e
tutto il resto. Rebecca mise il viso tra le mani e chiuse il
mondo fuori. Ecco perché la domanda che udi entro nella
sua testa come un raggio laser. La voce era maschile,
delicata, seducente.

«Come sta Sandra?»

Rebecca sussulto e arrossi in un sol colpo.
«Cisco...» |l barista era piegato sul tavolo a pochi
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centimetri da lei. Con i suoi riccioli castani spettinati, gli
occhi scuri e profondi, le spalle larghe e la barba
leggermente incolta. Indossava la maglietta nera del
Caronte, con la scritta e le sue corna. Sotto: un paio di
jeans strappati. Come sempre. Rebecca tolse le mani dal
viso e lo fisso. «Sta male, non riprende i sensi.»

Mentre lo diceva, il ragazzo caraibico si fece da parte
e fece passare i sanitari, che correvano via con Sandra
stesa su una lettiga e il respiratore sul viso.

«Cavolo...»

«Gia...»

«Ma perche rovinare una serata cosi?»

«Per qualcuno odiare e fare del male e la normalita.»
«Che gente...»

Cisco era un tipo particolare, dall’aspetto trasandato,
ma dall’animo nobile. Sua madre, di origini cubane, lo
aveva cresciuto da sola fino a quattro anni prima, dopo la
morte del papa. Poi aveva conosciuto un imprenditore
informatico. Da quando Cisco era diventato maggiorenne,
I due erano diventati una specie di comparsa, nella sua
vita. L’uomo era sempre in viaggio di lavoro e la mamma
di Cisco con lui, per girare il mondo: tutto spesato. Cosi,
lui rimaneva a casa da solo, a parlare col muro, o0 a
scrivere post. Era come se sua madre non vedesse 1’ora di
avere un figlio maggiorenne, per poterlo abbandonare
legalmente. Per lui, quindi, non esistevano neppure i:
Come € andata oggi a scuola? Cisco e Rebecca si
confrontavano, a volte, e questo aveva permesso loro di
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legare molto. A lei piaceva parecchio. Avrebbe dovuto
tenerselo vicino anche in quel momento ma, da alcuni
secondi, Rebecca aveva lo sguardo fisso nel vuoto. La sua
mente correva su strade dissestate, su ponti pericolanti,
saltava per evitare paludi e sabbie mobili.

Terra chiama Rebe! Terra chiama Rebe! Rebe rispondi!» La
voce di Jo le arrivo pian piano, in un crescendo di
intensita. Come una canzone che parte in fade in.

«Scusa, ero sovrappensiero.»
«Ma va?! A cosa pensi?»
«A tante cose strane...»

Cisco le fissava senza parlare. Jo prosegui con tono
serio. «Stavi pensando che in quel bagno avremmo potuto
esserci noi.»

Rebecca aveva capito cosa intendesse. «No... Non
quello. Non aveva segni di violenza.»

«Sicura?»

«L’ho vista molto bene. Il viso era intatto. Aveva
una maglietta a maniche corte e le braccia non avevano
lividi. Qualcosa non torna.»

«Che vuoi dire?»
«Come ci e finita, a terra?»
«Chissa...»

«Sul water ho notato I’impronta di una suola con
stelle a quattro punte. La cosa mi inquieta e incuriosisce
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allo stesso tempo. Per questo hanno pensato a
un’aggressione?»

Rebecca aveva uno sguardo strano e Jo lo noto.
«Cosa intendi, amichetta?»

«VI lascio riflettere...» Si intromise Cisco, prima di
allontanarsi e tornare al lavoro. A servire birra e cola era
rimasta Carmen, spagnola di madre, rossa di capelli,
affascinante di natura. Rebecca e Cisco non stavano
insieme, ma Carmen era Carmen. Attraente anche con la
maglia nera del Caronte, un leggings dello stesso colore e
un maglioncino rosso legato in vita. Spesso parlavano in
spagnolo, lei e Cisco, come a dire: Non entrate nel nostro
mondo. E questo la faceva stare male. Rebecca guardo il
ragazzo andare via, poi fermarsi e tornare indietro. La
fisso intensamente. «Sto ancora aspettando una risposta.»

Lei trasali e arrossi. Si guardo intorno, carezzo il
collo e rispose velocemente. «Hai ragione... scusa. Lascia
solo passare oggi, ok?» Stupida! Dovevi dirgli di si, ora!

L’altro annui, sorridendo.

Rebecca fisso lo sguardo sul tavolo: una lastra di
legno bucherellato, qui e la violato da una penna o
un’incisione. Dove poggiava 1 gomiti Jo, una chiave o un
coltello aveva inciso: Carola + lvan 4ever. Poco piu in |a,
I’imitazione dell’Urlo di Munch (o la maschera di
Scream, chissa...).

Mise di nuovo le mani sul viso. Intorno a lei era un
festival a tema odore di alcool e voci di scimmie. Tutto
ruotava come su una giostra impazzita. E al centro c’era
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lei, estranea tra gli estranei, fuori posto, fuori tempo, fuori
di testa. Si concentro di nuovo sul respiro.

«Non mi permetterei mai di farmi gli affari tuoi, lo
sai. Ma... di quale messaggio parlava Cisco?»

«Nessuno.» La sua voce usci ovattata, dietro le mani.

«Ah, meno male! Per un attimo ho pensato che fossi
cosi scema da ignorare, che so, un invito a uscire con lui
solo perché vuoi startene lontana dal mondo.» Arriccio la
bocca. «Meno male che non e cosi...» L’amica aveva
centrato il punto e lo sapeva.

«Avrei dovuto rimanere a casa.»

«Tu ci stai sempre, a casa, € questo il problema.
Vuoi fare la ribelle e ti stai rovinando la vita.»

Rebecca tolse le mani dal viso. «Non gioco a fare la
ribelle. Insomma... Jo, hai visto?»

«Cosa?»

«La follia, guardati intorno.» Sospird. «Questa me la
chiami normalita? Questi li chiami esseri umani? Sono
come funghi tossici in una minestra. In bagno stavano
riprendendo Sandra distesa a terra. E, se ora vai online,
troverai di sicuro stories e live che la mostrano. Per non
dire che qualcuno ha pensato di romperle la testa in una
serata di divertimento. Persi dietro selfie, challenge,
smania di like, notorieta e soldi facili. Vivono come se
non avessero un cervello, se non ci fosse un domani. Ma
io il futuro non ce 1’ho piu per davvero e lo rivorrei!»
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«Ma che dici? Certo che ce I’hai, Rebe...» Sospiro.
«Magari, se dici di si a Cisco, potresti averlo con lui...»
Jo I’abbraccio e fece un cenno di complicita ad Alice, che
sedeva davanti a loro. L’altra guardo altrove.

Se solo sapessi la verita, amica mia... «Lo faro,
chissa... Di sicuro deve prima finire questa giornata da
incubo.» Mentre lo diceva, Rebecca si volto e vide la
polizia entrare. Sono le 23:20, ['ambulanza va via e la
polizia arriva, owvio. | due uomini in divisa, il giovane
che 1’aveva interrogata e uno piu anziano, parlarono con
Cisco e Carmen. Rebecca distolse lo sguardo e fisso il
tavolo, come uno studente impreparato che cerca di
evitare I’interrogazione. Ma, dopo qualche minuto, si
senti chiamare comunque con un: Mi scusi, signorina.
Eventi cambiati. Di nuovo. Anche se non in modo stabile.

Almeno i suoi genitori non avrebbero dovuto
assistere all’interrogatorio, stavolta. Doveva fingere, non
poteva allarmare Jo e Alice. E se quello fosse stato
I’ultimo loop solo perché era uscita di casa? Il tutto non
poteva finire male.

«Buonasera, agente.»
«Tu sei Rebecca, giusto?»
«Giusto.»

Allungo una mano con un guanto in lattice verso di
lei e le mostro lo smartphone di Sandra. «Questo e il tuo
profilo, giusto?»

«Giusto di nuovo.» Rebecca si rese conto che, nei
loop precedenti, non erano mai arrivati al punto in cui le
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mostravano lo smartphone. Forse perché ce 1’aveva
I’agente rimasto al Caronte. Chissa... ma gli eventi erano
nuovamente difformi.

«Questo ¢ il telefono di Sandra, la ragazza trovata
priva di sensi nel bagno.»

«Immaginavo...»
«Come sta?» Si intromise Jo.

«Al momento € grave. E la questione é seria.» Il
poliziotto lo disse con voce pesante, per far capire alle tre
la rilevanza della situazione. Poi si rivolse di nuovo a
Rebecca. «ll cellulare lo abbiamo trovato in bagno,
accanto al corpo.»

«Ci sta dicendo che Sandra, mentre veniva aggredita,
guardava il profilo social di Rebecca?»

«Esattamente.»
«E perché?»

«Ditemelo voi. Qualcuna ha idee?» Tutte tacquero.
Alice perché era nera di rabbia. Rebecca e Jo perche
pensavano a quanto accaduto nel pomeriggio. L’agente
prosegui. «Ho saputo che avete avuto un diverbio, questo
pomeriggio. Vero, Rebecca?»

«SI, vero. Ma non aggredisco le persone.»

«Comunque, capirai che € strano che siate entrambe
qui, stasera, e Sandra sia stata aggredita in bagno.»

«Rebecca ¢ arrivata da poco.»
«E la verita?»
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«Sono andata ad accoglierla io.»
«Verificheremo.»

Mentre 1’'uomo le scrutava, come sempre simulando
la lettura del pensiero, il collega lo chiamo a gran voce,
anche se la musica era ferma e nel locale era calato quasi
un silenzio di gelo. La foga del poliziotto era figlia
dell’entusiasmo. L’entusiasmo di una scoperta. E Rebecca
sapeva bene quale.

«Butta male, Jo...»
«Perché?»

Poco dopo, I’agente piu anziano la chiamo e la fece
entrare in uno stanzino dietro al bancone. Davanti a lei
una serie di monitor con video in diretta. Su quello
centrale, invece, il fermo immagine di una ragazza con i
capelli lisci e blu che le cadevano sulle spalle. Era di
schiena e usciva dalla porta posteriore. Gli agenti la
fissarono. Carmen e Cisco anche.

«E questo sarebbe il video?»

«Perché, ne era a conoscenza?»

«No... intendevo... Non sono io, & impossibile.»
«Perché?»

«Non avrei mai messo le maniche corte, stasera. E,
se anche I’avessi fatto, quando mi sarei cambiata?»

«II tempo I’hai avuto.»

«Comunqgue, non ho una maglietta bianca come
quella li.» Sospiro rassegnata.
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«Quindi, hai una sorella gemella?»

«Ma se il viso non si vede!» Stava durando troppo
quella discussione. Era solo la sua impressione?

«Ha i capelli blu, & magra. A me sembri proprio tu.»

Rebecca estrasse il telefono dalla tasca e accese il
monitor. Erano le 23:59. «Dai...»

«Hai fretta? Aspetti qualcuno?»

Giusto il tempo di un sorriso amaro. Pochi secondi e
tutto le giro intorno. Poi fu buio. Riapri gli occhi e si
trovo a letto. Dalle cuffie, i Judas Priest cantavano Living
after midnight.

Ed erano le 22:30.

Che ne dici, ti piace? Per leggere il resto della storia,
puoi acquistare il romanzo su Amazon, 1BS, Mondadori,
Feltrinelli e qualsiasi altro negozio di libri online. Oppure
puoi ordinarlo presso la tua libreria di fiducia.
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L’AUTORE

Mi chiamo Roberto Tartaglia, classe 1977, giornalista iscritto
all’Ordine, mental coach membro della International Coach
Federation, autore di romanzi, racconti e sceneggiature, membro del
MENSA — THE HIGH. 1.Q. SOCIETY.

Appassionato studioso di psicologia, linguistica, musica,
filosofia e arti  marziali. Fondatore anche dei siti
www.viverediscrittura.it e www.sereniefelici.it.

Ho sempre amato la scrittura e la narrazione, sin da bambino.
Sin dalle scuole elementari. Poi, crescendo, cio che era solo una
scusa per intrattenere e divertire i miei amici e diventata una vera e
propria passione.

Cosi, intorno ai 15 anni di eta, ho iniziato a scrivere i miei
primi romanzi e i miei primi racconti, che stampavo, rilegavo e
distribuivo da me, tra i miei conoscenti. | loro giudizi e i vari studi
effettuati mi hanno permesso di affinare la mia tecnica e crescere.

Ho iniziato a fare le cose sul serio, pero, solo molti anni dopo.
Nel frattempo, ho dovuto far fronte a un po’ di problemini legati
alla Sindrome di Tourette. Problemi come tic, disturbi ossessivo-

compulsivi, iperattivita, insonnia... le solite cose. ©
Ma non mi sono abbattuto.

Poco prima dei trent’anni, cosi, ho iniziato a inviare 1 miei
scritti e a ottenere le prime pubblicazioni, peraltro in importanti
occasioni come la Giornata Mondiale UNESCO del Libro e del
Diritto d’Autore, 1 150 d’unita d’Italia, i 100 anni della tragedia del
Titanic e cosi via.

Ho anche avuto la possibilita di stare a contatto e scrivere
nelle stesse antologie di grandi come Maria Luisa Spaziani,
Leandro Castellani, Pedro Casals, Andrea Carlo Cappi, Paola
Barbato, Andrea G. Pinketts, Ben Pastor e tanti altri. Impagabili
occasioni di crescita.
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http://www.viverediscrittura.it/
http://www.sereniefelici.it/

Ho intervistato personaggi noti e illustri, con la mia attivita di
giornalista, come [I’attore/regista Clemente Pernarella, Roberto
Vecchioni, I’ex comandante dei RIS di Parma, Luciano Garofano, il
professor Yuri Bandazhevsky, primo uomo a sfidare i poteri forti e
a rendere noti al mondo i segreti del disastro di Chernobyl, 1’ex
agente dei Servizi Segreti Gian Paolo Aloi, lo scrittore Giovanni
Sechi, Ernesto Gastaldi, sceneggiatore di grandi film come “C’era
una volta in America” e “Casablanca Express” e altri ancora.

Anche con il personal branding e il web marketing ho iniziato
presto (seppure, all’epoca, non avessi idea di quali fossero i loro
nomi). A fine anni ‘90, infatti, misi su una band crossover, io ero il
cantante, e decisi di promuoverla sul web. Tramite il blasonato sito
Vitaminic, il neonato social network Myspace e un nostro sito.

Il risultato fu che, in pochissimo tempo, riuscii a portare due
nostre canzoni tra le piu scaricate al mondo: primo e secondo posto
nella sezione “Rock” di Vitaminic (con migliaia di band in
concorrenza), per ben due settimane di seguito. A questo
aggiungemmo altri ottimi risultati, nel tempo, e riuscimmo ad avere
cosi tanta visibilitd da arrivare fino alla messa in onda di nostre
canzoni (piu intervista) su Radio RAIL.

Ah, la band si chiamava... The Bad Sinners... @)

Nel 2009 ho unito le mie due passioni, scrittura e web
marketing, in un solo progetto. Ho aperto il mio sito personale (che
all’epoca era composto da una sola pagina) e ho pubblicato il mio
primo romanzo in self publishing: Casus belli (che poi ho ritirato
dal commercio, perché lo ritenevo troppo “immaturo”).

Il resto € ora realta quotidiana.
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17 tuo futuro é passato un secondo fa.
Tienilo presente.

Roberto P. Tartaglia



