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Introduction

Peu d’écrivains déchainent autant les passions que Bret Easton Ellis, né en 1964, et

dont pratiquement chaque roman fait naitre une nouvelle controverse.

Ses détracteurs — on peut méme parler d’ennemis — consideérent I’écrivain comme un
provocateur sans aucun sens moral, doublé d’un écrivain médiocre, fasciné de fagon malsaine
par le monde dans lequel il baigne. Certains vont méme jusqu’a lui faire porter une partie de
la responsabilité pour la violence en Amérique, en raison du caractere cru et choquant de ses

ouvrages.

Mais pour méprisable qu’il apparaisse a certains, Bret Easton Ellis ne laisse personne
indifférent. Le New York Times, malgré un manque de sympathie évident pour I’auteur
comme pour son ceuvre, a toujours réservé une double page a la critique de ses ouvrages.
Qu’on I’aime ou qu’on ne I’aime pas, Bret Easton Ellis est un personnage complexe, aussi

complexe que ses travaux.

De nombreux critiques littéraires comparent le jeune écrivain, péle-méle, a Sade,
Fitzgerald, Salinger, Stein, ou méme Flaubert, Zola. Il est évident, méme pour ceux qui

n’apprécient pas Ellis, qu’il est I’auteur d’une génération, voire d’une époque.

Nous verrons dans une premiere partie comment les deux premiers romans d’Ellis —
que nous présenterons au préalable —, Moins que zéro et Les Lois de [’attraction, marquent le
début d’un réflexion sur la société contemporaine. Nous nous intéresserons ensuite aux deux
ceuvres majeures de I’auteur, American Psycho et Glamorama, pour y rechercher le message

propre de I’écrivain et ses influences intellectuelles.
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l. Le début d’une réflexion sur la société

contemporaine

« Cet apreés-midi-1a, apreés que Julian m’a demandé de ’argent et dit de le lui apporter dans
deux jours chez lui, je rentre a la maison, le téléphone sonne et c’est Rip qui veut savoir si j’ai
réussi a voir Julian. Je lui réponds que non et Rip me demande si j’ai besoin de quelque chose.
Je lui dis que j’ai besoin d’un quart d’once. Il reste longtemps silencieux puis me dit : « Six
cents dollars. » Je regarde le poster d’Elvis Costello puis le paysage par la fenétre en comptant
jusqu’a soixante. Rip n’a toujours rien dit quand j’ai fini de compter. (...) Je me léve, prends
la voiture, vais chez un disquaire, marche dans les allées, examine les bacs de disques, mais je
ne trouve rien de bien que je n’aie déja. Je sélectionne quelques nouveaux disques, regarde les

pochettes et une heure file ainsi sans que je m’en apercoive et dehors il fait presque nuit. »

— Moins que zéro, éd. 10-18, p. 112.

« LAUREN — Conroy, sur lequel je tombe a I’expo de dessins humoristiques américains a la
galerie, me demande pourquoi je n’étais pas au cours samedi dernier. Inutile de discuter.
« J’¢tais a New York », je lui dis. Il s’en fout. Je suis maintenant avec Franklin. Judy s’en
moque. Elle fréquente Steve le premiere année. Steve s’en moque. Elle a baisé avec lui le soir
ou elle est allée a Williamstown. Je m’en moque. Tout cela est tellement chiant. Conroy, qui
s’en bat I’ceil, me dit de demander a 1’autre personne du cours de venir samedi. C’est un type
de quatrieme année. J’ai donc laissé un mot dans sa boite a lettres, apreés quoi Franklin et moi
allons au Pub, histoire de picoler un peu, et Franklin m’explique le symbolisme de Cujo, aprés
quoi nous allons dans ma chambre. Je n’ai recu aucune nouvelle de Victor. Je songe soudain

que Victor est peut-€tre mort. »

— Les Lois de [’attraction, éd. 10-18, p. 122.

Une fois I’auteur présenté, nous étudierons ses deux premiers romans, Moins que zéro
et Les Lois de [’attraction, dans lesquels il dresse un portrait peu reluisant de la jeunesse

américaine des années 1980.
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A. Présentation de ’auteur

Apres avoir rappelé les principaux ¢léments de la carriere de Bret Easton Ellis, nous

verrons comment ses ouvrages ont fait naitre une vive controverse, toujours d’actualité.

1. Savie, son ccuvre

Bret Easton Ellis est né en 1964 a Los Angeles, ou il a passé son enfance et son
adolescence. Il est 1’ainé de trois enfants. Il a fait ses études a Bennington College, dans le
Vermont, ou il a écrit son premier roman, Moins que zéro, dans le cadre d’un atelier
d’écriture. Malgré un grand intérét pour la littérature, Ellis se destine plutdt au départ a la
musique. Mais la publication de I’ouvrage, en 1985, lance sa carriére d’écrivain, attirant
I’attention des médias et de bonnes critiques. Son second roman, Les Lois de [’attraction, ne
connait pas le méme succes. En 1990, I’éditeur Simon & Schuster offre toutefois a 1’auteur
une avance de 300 000 dollars pour son troisieme roman, American Psycho. L’éditeur se
retire un an plus tard, abandonnant méme 1’avance faite a 1’auteur, suite a de violentes
protestations féministes, provoquées par la publication dans la presse d’un premier extrait de
I’ouvrage. Le roman est récupéré par Vintage Books, puis publié¢ dans les mois qui suivent,
entrainant des menaces de mort a 1’attention de Bret Easton Ellis. Trois ans plus tard, Ellis
publie Zombies, un recueil de nouvelles ayant pour scéne principale le Los Angeles des
années 1980. En 1999, il publie son cinquiéme ouvrage, le fruit de dix années de travail ;

Glamorama, grand succes littéraire, replace son auteur sous le feu des projecteurs.

Malgré les sollicitations régulieres des médias, Ellis se refuse absolument a livrer le
moindre détail sur sa vie privée, laissant fleurir les rumeurs les plus folles: a la sortie
d’American Psycho, il a méme ¢été accusé par certains d’étre lui-méme tueur en série, a
I’instar du personnage principal du roman. En tant qu’écrivain, il se déclare volontiers
influencé par Hemingway, Joan Didion, James Joyce et Don DeLillo. Il considere

L’Education sentimentale de Flaubert comme son roman favori.
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2. Un auteur controversé

Tous les romans de Bret Easton Ellis contiennent un nombre plus ou moins grand de
scénes treés dures de sexe et de violence. American Psycho constitue certainement ’un de
romans les plus violents de la littérature contemporaine, au point de dégotter littéralement de
nombreux lecteurs. La question qu’il est naturel de se poser a la lecture de telles ceuvres est la
suivante : tout cela est-il réellement nécessaire ? L’intérét en termes de divertissement
littéraire de dix pages de torture et de sang n’est pas évident. Pour autant, Ellis tient souvent a
rappeler que son but n’est pas de choquer le lecteur, mais plutdt de rappeler combien la

société dans laquelle nous vivons peut aliéner certaines personnes.

Le fait que Bret Easton Ellis n’était 4gé que de 20 ans lorsqu’il publia Moins que zéro
en fit instantanément 1’un des écrivains les plus médiatisés de ces vingt dernic¢res années.
Toutefois, certainement en raison du peu d’écho des polémiques liés a ses romans, le succes a
I’international d’Ellis apparaissait alors mitigé, ce qui laissait naturellement penser a ses
détracteurs que ’auteur se trouvait en réalité assez nettement surestimé¢ du fait de son
exposition dans les médias. Mais le succés de Glamorama, méme en dehors des Etats-Unis et
y compris en France, fit toute la lumiére sur le talent de ce jeune auteur, dont la carriére en
Europe semble donc a peine débuter. En France par exemple, Bret Easton Ellis constitue une
source d’inspiration et d’influence pour Frédéric Beigbeder, Christine Angot ou encore Lolita

Pille.
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B. Variations sur un méme theme : vide et chaos

Si I’action de Moins que zéro a pour théatre Los Angeles, Les Lois de [’attraction élit
domicile, pour sa plus grande partie, dans une facult¢ (College) fictive en Nouvelle

Angleterre, Camden (New Hampshire).

1. Errances de la jeunesse hollywoodienne

Moins que zéro est le premier roman de Bret Easton Ellis, publié¢ a 21 ans, en 1985. Le
narrateur, Clay, retrouve Los Angeles a I’occasion de ses premiéres vacances universitaires,

aprés quatre mois passé a étudier a Camden, dans le New Hampshire.

Clay, 19 ans, est blond, cheveux coupés courts, bronzé, comme tous ses amis. Il
retrouve entre autres, & 1’occasion de son retour, son ex petite amie, Blair, et ses amis
d’enfance Julian et Rip. Blair est cocainomane, Julian rembourse ses dettes en se prostituant,

et Rip vend de la drogue. Aucun d’entre eux n’a plus de 20 ans.

Ellis se contente, par la voix de Clay, de retracer le quotidien de ces adolescents
désabusés, d’une féte a I’autre, d’une boite de nuit a ’autre, d’'une drogue a 1’autre, dans une

ambiance délétere, empreinte de superficialité et de violence gratuite.

Clay et ses amis ne connaissent comme occupations que les drogues, le sexe et la
violence. Toutefois, pendant ces vacances, il prend conscience des étranges divisions qui

1’¢loignent de sa ville natale.

Les personnages sont vides, se ressemblent tous ; et cela n’a aucune importance. On
ne dénote aucune réelle intrigue ; mais encore une fois, a quoi bon ? Le roman commence par
la phrase suivante : « Les gens ont peur de se retrouver sur les autoroutes a Los Angeles. »'
C’est une phrase courte, pratiquement privée de sens. Le rythme de cette phrase, c’est le
rythme de I’ouvrage. Les lignes défilent devant le lecteur, rapidement et sans qu’on s’y arréte,

comme la circulation sur une autoroute.

! Bret Easton Ellis, Moins que zéro, éd. 10-18, Domaine étranger, Paris, 1988 (1985), p. 9.
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La voix du narrateur elle-méme est totalement monotone, nous informant a un certain
moment : « Nous prenons un peu de cocaine »%, puis « Et nous allons sur Westwood jouer aux
jeux vidéo, dépensant quelque chose comme vingt dollars et nous arrétons de jouer car nous
n’avons plus de piéces. »° Plus le temps passe, plus le narrateur devient invisible ; le juger, le
blamer, semble devenir totalement inutile. Quelle qu’en soit la violence, les faits rapportés
dans cet anonymat apparaissent comme diffus, abstraits — comme si le narrateur était victime

de I’histoire méme.

Les mots sont courts, rarement plus de deux syllabes, mais précis, tapant toujours au
bon endroit. La pluie tombe sur le lecteur, mais au début il ne s’en rend pas compte ; elle

tombe de plus en plus fort, et quand il comprend qu’il pleut, il est trop tard.

Pour le conducteur sur I’autoroute, chaque moment est maintenant ; en refusant tout le
bagage d’émotions d’un roman traditionnel, en refusant a ses phrases la moindre once
d’humanité dans le langage, Ellis réduit chaque moment de Moins que zéro a un instant sans
suite. Les chapitres sont aussi courts qu'un clip vidéo, le vocabulaire aussi simple que celui
d’un animateur de télévision. Il y a trop d’adrénaline dans Moins que zéro. 11 est pratiquement
impossible de réellement suivre les événements, car tout arrive ponctuellement, car rien ne

dure plus d’une seconde.

Vide ? Oui. De la méme maniére que I’Education sentimentale.

2 Ibid., p. 152.

3 Ibid., p. 167.
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2. La face cachée du vide

Le second roman de Bret Easton Ellis, Les Lois de [’attraction, retrace la vie de trois
¢tudiants a Camden College, dans le New Hampshire, tandis qu’ils tentent désespérément de
trouver un sens a leur existence. Sean Bateman (frére de Patrick Bateman, « héros »
d’American Psycho), qui fournit en drogues diverses et vari¢es tout Camden College, tombe
amoureux de Lauren Hynde (qui réapparaitra dans Glamorama), qui elle se languit de son
petit ami (Victor Ward, le héros de Glamorama) en voyage en Europe, tandis que Paul
Denton, qui s’est récemment découvert homosexuel, est attiré par Sean. Leurs destins croisent
ceux d’autres étudiants non moins perdus, au rythme de fétes dont le principal intérét pour

eux réside dans la consommation de drogues et le sexe.

En quelque sorte « coincé » entre Moins que zéro, surprenant premier roman, et
American Psycho, livre scandale, Les Lois de [’attraction ne connut pas le méme succes que
son prédécesseur, et donc non plus que son successeur. Il s’agit toutefois d’un roman

nettement plus complexe que Moins que zéro.

Premierement parce que la narration n’est plus assurée par un, mais par trois
personnages. Sean, Lauren et Paul se passent donc le relais tout au long de I’ouvrage, et
chacun reprend 1a ou son prédécesseur s’est arrété, offrant chaque fois une vision totalement

différente des événements. Il s’agit donc d’un véritable exercice de style comportementaliste.

Ensuite parce que Bret Easton Ellis ne se « limite » plus a suivre ainsi les régles du
nouveau minimalisme, catégorie dans laquelle la plupart des critiques littéraires le rangeait
jusque-la volontiers. En effet, on voit dans cet ouvrage poindre ce qui constitue peut-étre le
point le plus intéressant de I’ceuvre de 1’auteur, un aspect de son travail inévitable dans
American Psycho, et plus présent encore dans Glamorama : sous les aspects d’un simple
roman, Ellis « camoufle » un message fort a I’attention du lecteur. Ainsi, une seconde lecture
des Lois de I’attraction peut permettre au lecteur de considérer I’ceuvre non plus seulement

comme un « simple » roman, mais surtout comme une immense métaphore.

Tout au long de I’histoire, Sean Bateman regoit des mots d’amour anonymes, dont il
est certain qu’ils émanent de Lauren Hynde. Or plus on avance dans le roman, plus on

comprend qu’il se trompe. A un certain point, une quatriéme personne vient assurer la
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narration, en plus de Sean, Lauren et Paul. Il s’agit de la jeune fille qui écrit ces mots. Sans

dévoiler son identité — ni a Sean Bateman, ni au lecteur —, elle se suicide.

La violence, chez Ellis, a donc une fonction bien précise. En venant créer un fort
contraste avec le vide absolu qui habite et entoure les personnages, en ajoutant a ce vide un
chaos plus vertigineux encore, la violence chez Bret Easton Ellis se veut le révélateur de la
face cachée de la société, dans une sorte d’exutoire nihiliste. Ainsi les batifolages a la fois
blasés et niais des Sean, Lauren, Paul et autres Victor, pour condamnables qu’ils se révelent,

ne sont pas aussi inoffensifs qu’il n’y parait. La perte de sens est aussi une perte de vie.
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ll. Un message d’influence situationniste

« Je ne réagis pas, perdu dans le dédale de mes pensées, lesquelles concernent, entre autres
choses : les garanties financiéres, les offres de valeurs, les ESOP, les LBO, les IPO, les
financements, les refinancements, les obligations, les conversions de valeurs, les rapports de
mandataires, les 8-K, les 10-Q, les bons non imposables, les PiK, les GNP, le FMI, les
gadgets des PDG, les milliardaires, Kenkichi Nakajima, I’infini, I’Infini, la vitesse maximum
a laquelle devrait rouler une voiture de luxe, les avals financiers, les actions dévaluées, le fait
de savoir si je vais ou ne vais pas annuler mon abonnement a The Economist, ce réveillon de
Noél, quand j’avais quatorze ans, au cours duquel j’avais viol¢ une de nos employées de
maison, 1’Inclusivité, la possibilité d’envier la vie de quelqu’un d’autre, de survire a une
fracture du crane, I’attente dans les aéroports, un cri qu’on étouffe, des cartes de crédit, et un
passeport, et une pochette d’allumettes de La Cote Basque, couverte de sang, surface, surface,

surface, a Rolls is a Rolls is a Rolls is a Rolls. »

— American Psycho, éd. Du Seuil, p. 440.

« Les seules choses qui évoquent la vie : le vent qui souffle sur les décombres, la lune qui se
léve dans une étendue de ciel si sombre qu’elle en devient presque abstraite, la pluie de
confettis et de paillettes qui continue a tomber. Le kéroséne se met a briler les arbres dans la
forét, le mot ANNULE apparait sur un grand tableau noir a I’aéroport JFK a New York, et le
lendemain matin, au moment ou le soleil se léve délicatement au-dessus des équipes de
nettoyage, les cloches des églises commencent a sonner et les voyantes a appeler pour donner

des tuyaux et puis la rumeur commence a s’étendre. »

— Glamorama, éd. Robert Laffont, p. 498.

Apres une présentation des deux romans majeurs de Bret Easton Ellis, American
Psycho et Glamorama, nous étudierons la place de la pensée situationniste dans 1’univers

littéraire de 1’auteur.
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A. Les monstres de I’Amérique

American Psycho, publié¢ aux FEtats-Unis en 1991, retrace I’histoire apparemment
improbable d’un jeune homme d’affaires de Wall Street, tueur en série. Glamorama, dernier
ouvrage publié a ce jour par Bret Easton Ellis, nous propose une plongée dans le monde de la

mode des années 1990, qui tourne a 1’horreur.

1. Patrick Bateman, le business man tueur en série

American Psycho, troisieme roman publié¢ par Bret Easton Ellis, constitue un tournant
dans la carriere de I’auteur : son théme est plus ambitieux, et son contenu bien plus choquant.
Nous sommes dans I’Amérique des années Reagan, a New York. Patrick Bateman, ’homme
d’affaires au centre du roman, fait partie de ceux que I’on appelle alors les « yuppies » : ces
hommes trés jeunes et trés riches, qui travaillent a Wall Street, et pour qui I’argent constitue a
la fois la seule valeur et le meilleur des passe-temps. Uniquement préoccupé par son
apparence, Patrick Bateman affronte chaque soir des questions existentielles telles que : quel
est le restaurant dans lequel il faut qu’il soit vu ? dans quelle boite de nuit retrouvera-t-il celui

qui lui fournit sa cocaine ?

Le tableau ainsi dressé serait « simplement » odieux si les choses s’arrétaient 1a ; mais
ceci n’est que la partie « acceptable » de la vie de Bateman. La nuit, il laisse le champ libre a

la face la plus sombre de sa personnalité : il est tueur en série.

Patrick Bateman est un prototype, une sorte de copie négative de Batman, le sauveur
de veuves et d’orphelins... Il a appris a Harvard le credo de la bonne conduite de I’homme dit
humain : étre pour I’émancipation des noirs, des femmes, des minorités, lutter contre la faim
dans le monde... Il le sait par coeur, mais le récite du bout des lévres. Car en fait, Patrick
Bateman est un vrai méchant, un sadique en complet veston. C’est un tueur : la nuit, il élimine

des noirs, des femmes. ..

La vacuité du personnage correspond aussi a un vide politique et social. Son identité :
des costumes de la haute couture, son appartement ripoliné. Son pere lui a laissé de 1’argent,
beaucoup d’argent. Hormis I’argent, pas de filiation, ni racines ni origines. Ses collégues sont
tous comme lui : impeccables, aseptisés, interchangeables. C’est I’homme publicité qui ne va
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jamais ni se salir ni transpirer. Un éventail de produits I’en préserve. Il est un produit,
s’occupe de son entretien, il existe pour €tre impeccable, pour montrer son corps rutilant de
musculation, son corps toujours bronz¢. Il mange de la nouvelle cuisine. Beaucoup pour
I’addition peu dans I’assiette. Il aura toujours sa table dans les restaurants chics, il est le
catalogue vivant des produits haut de gamme. Le combat social se réduit a des affrontements
singuliers pour des enjeux risibles : chacun de ces zombies tueurs de concurrents sort sa carte
de visite et palit d’envie et de jalousie a la vue du nom gravé avec plus de relief, sur un papier
imitant mieux I’ancien, alors qu’ils sont tous vice-présidents de quelque chose. Il ira jusqu’au
meurtre pour avoir la méme carte de visite, il est a dix mille lieues de supposer que 1’autre va

voir une déclaration d’amour dans sa tentative de 1’étrangler.

American Psycho peut étre qualifié de « roman d’horreur pornographique »*. Les
hommes ne ressentent plus rien, c’est le vide dans une carapace d’apparence humaine.
Evénement ou faux scandale, I’univers de Bret Easton Ellis décrit en phrases courtes et
précises ce degré zéro du sentiment et de I’émotion. Un univers bati sur la différence qui
existe entre la terreur éprouvée dans le noir, machine a produire de 1’imaginaire et des

réactions, donc du vivant et I’horreur qui émane de ce zombie sans émotion et sans identité.

Un des principaux thémes est donc ici la tyrannie de 1’apparence. Ironiquement,
I’adaptation du roman au cinéma, c’est-a-dire son passage de 1’écrit a I’image, s’avére
médiocre ; il s’est révélé difficile, pour ne pas dire impossible, de transcrire sur une pellicule
I’impression de malaise avec laquelle on referme cet ouvrage. Le film gomme la violence trop
explicite du livre ; les meurtres deviennent du grand guignol, donc risibles. Ainsi, il semble
que dans un monde d’apparences, I’image se refuse absolument a servir la dénonciation de sa

dictature.

Quand Patrick Bateman avoue ses crimes, personne ne le croit. Méme son avocat le
prend pour un autre. Le détective lancé a ses trousses se fait piéger de la méme manicre. Le
milieu d’ou il vient, le fric le protégent. En ces années d’exces et d’inégalités, la société
américaine protege les siens. Est-il seulement américain ? Et surtout, cette ére est-elle

réellement révolue ?

4 Alberto Manguel, Dans la forét du miroir, éd. Actes Sud, Paris, 2000.
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2. Victor Ward, le mannequin terroriste

Dernier roman en date de Bret Easton Ellis, Glamorama est le premier a suivre une
intrigue précise, au lieu de simplement rendre compte du quotidien de quelques personnages.
Nous sommes a la fin des années 1990 (aucune date précise n’est donnée), et Victor Ward est
un mannequin de 27 ans « presque » cé¢lebre, fils de sénateur. Quand il consulte son répondeur
téléphonique, il y trouve des messages de Cameron Diaz, d’Emmanuelle Béart ou de Nicolas
Cage. Il est invit¢ a I’anniversaire de Naomi Campbell, et fait la couverture du magazine
« YouthQuake ». Tout le monde croit qu’il sort avec David Geffen (I’'un des fondateurs, avec
Steven Spielberg, des studios DreamWorks), alors qu’il est en réalit¢ en couple avec le
mannequin Chloé, ex petite amie de Charlie Sheen, militante de Greenpeace, seins siliconés.

Parallélement, il couche avec Lauren, actrice elle aussi « presque célebre ».

Apres deux cents pages de butinage mondain et sexuel a Manhattan, Victor, atteint
d’hallucinations et de confusions, se sent menacé de mort et rejoint I’Europe a la recherche
d’une ancienne petite amie. Une fois sur place, il se fait manipuler par... une bande d’ex
mannequins reconvertis dans le terrorisme, adeptes de Guy Debord. Leurs cibles sont le Café
de Flore, le Ritz, Sciences po... Quand il demande pourquoi il a été recruté, Victor s’entend
répondre que c’est parce qu’il pense que la Bande de Gaza est un groupe de rock — mais aussi

parce que les célébrités ont « la meilleure couverture médiatique ».

Glamorama s’ouvre sur une double épigraphe de Krishna et de Hitler. Sexe, drogues,
violences inouies, et inconscience blasée des personnages au cceur de la « société du

spectacle », rien n’est €épargné au lecteur.

Le roman, satur¢ de dialogues, de noms célebres et de marques, baigne dans une sorte
d’humour de « sitcom », comme si 1’écrivain voulait rivaliser avec les auteurs de « Friends ».
Victor est snob, creux, ignare. Des caméras semblent le suivre sans cesse, le récit se conteste

lui-méme, sans jamais se stériliser ; un véritable cauchemar warholien.

Si les années 1980 d’American Psycho semblaient dominées par 1’argent, Glamorama
va pour ainsi dire plus loin, puisque la richesse « matérielle » passe au second plan : Victor,
malgré ses amis prestigieux et ses vétements aux prix exorbitants, s’avoue en début de roman
« compleétement fauché ». L’argent n’est donc plus une fin en soi: ce n’est qu'un moyen

d’atteindre ce nirvana, cet état quasi-divin qu’est la célébrité.
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Mais, comme dans American Psycho, la société décrite par Bret Easton Ellis, en plus
d’étre totalement superficielle et moralement condamnable, dévoile par intermittence sa
« face cachée » : ’apparence prend le dessus sur la réalité ; chaque personnage a plusieurs
sosies, utilisés afin de devenir une « image absolue », dotée du don d’ubiquité. Totalement

S —— A 1 aorn , a1
manipulé, Victor ne comprendra qu’a I’extréme fin de ’ouvrage comment cette société 1’a

complétement aspiré. A vouloir maitriser et magnifier son apparence, il en devient ’esclave.

Glamorama est un roman a multiples facettes. A la surface, I’histoire d’un mannequin
qui, lorsqu’il ne couche pas avec la moiti¢ de Manhattan, ouvre une boite de nuit a New York,
se laisse attirer dans une conspiration terroriste internationale... Mais... toute 1’histoire
pourrait ne pas €tre réelle. Et le narrateur pourrait ne pas €tre le narrateur. Et Ellis pourrait

bien avoir écrit I'un des plus grands romans de ces vingt derniéres années.

Ce qui déconcerte dans ce roman, c’est que tout ce qui doit étre réussi pour obtenir un
grand roman y est affreux : les personnages sont désespérément creux ; ’intrigue est assez

largement illogique. Les thémes sont recyclés sans fin. Et pourtant.

Glamorama, c’est American Psycho, le volume pouss¢ au maximum, plus
impressionnant mais aussi plus incroyable dans la description des morts et de la violence, plus

difficile a suivre dans le fil des événements.

Sous ce flot de bétise, de violence, d’images, de contradictions, la véritable action
dans Glamorama réside dans la structure du roman. C’est précis€ément ce qui en fait un grand
roman. Les personnages sont vides de sens et de réflexion pour la méme raison que celle pour

laquelle les rats de laboratoire n’ont pas de nom.

Une phrase, écrite en anglais méme dans la version frangaise, revient avec insistance
dans Glamorama : « We’ll slide down the surface of things. » Ce qui peut se traduire par :
« Nous dévalerons la surface des choses ». C’est ce que fait Victor Ward mieux que

quiconque. Devons-nous craindre de subir le méme destin ?
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B. La pensée situationniste et sa place dans la vision de I’auteur

Aprés une présentation du situationnisme et de ’ouvrage de Guy Debord, La Société
du spectacle, nous nous pencherons plus précisément sur I’influence de ce courant sur I’ceuvre

de Bret Easton Ellis.

1. La Société du spectacle

Fondée en 1952, I’Internationale Situationniste prone la construction des situations,
c’est-a-dire la construction concrete d’ambiances momentanées de la vie et leur
transformation en une qualité¢ passionnelle supérieure. Groupe organisé de théoriciens et
expérimentateurs, le mouvement est basé sur le principe d’une révolution permanente de la
vie quotidienne. Concrétement, 1’Internationale Situationniste invite le citoyen a créer des
situations dignes de son désir afin de rendre la vie passionnante. Cela suppose, aux yeux des
situationnistes, une libération sociale compléte. Ils s’opposent ainsi a la société de classes et
au capital qui organise le régne de la marchandise et inflige aux hommes une existence de
« survie » (la vie réduite au consommable). Dans ce monde a I’envers qui privilégie le travail,
I’argent et le pouvoir, I’Internationale Situationniste propose la jouissance comme moyen de
subversion radical : il n’y aura pas d’émancipation du prolétariat sans émancipation réelle des
plaisirs. C’est pourquoi les situationnistes soutiennent toutes les formes de la liberté des
meeurs. Il est évidemment exclu, expliquent-ils, que nous préparions par ’ascétisme la
révolution de la vie quotidienne. En cela, les situationnistes s’¢loignent du puritanisme de

rigueur dans la pensée marxiste classique.

L’Internationale Situationniste met cependant en garde contre les plaisirs marchandés,
qui tiennent davantage d’une prolétarisation de la jouissance que de sa libération. Les
situationnistes dénoncent, par ailleurs, le mythe de la société des loisirs. Ils n’y voient qu’un
mode supplémentaire de production consommation de I’espace temps social. Si le temps de
travail productif se réduit, le temps consacré a la consommation augmente, incitant a produire
davantage. Dans cette conception aliénante de la société, le travail est I’alpha et I’oméga de la

vie. Les situationnistes lui opposent la jouissance et son arme absolue, la gratuité : il s’agit de
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substituer le don a I’échange marchand, idée déja présente chez de nombreux anarchistes, ou

encore chez Fourrier.

Fondateur de I’Internationale Situationniste, le Francais Guy Debord (1931-1994) est
1’auteur de La Société du spectacle® (1967). Debord congoit 1’ouvrage comme une critique du

régne irresponsable de la marchandise et des méthodes des gouvernements modernes.

Composé de 221 aphorismes, 1’ouvrage se donne pour but de démonter les
mécanismes qui, dans la société capitaliste, renversent les perspectives, ce qui a pour
conséquence de séparer le vécu de la vie: « Le spectacle en général, comme inversion
concréte de la vie, est le mouvement autonome du non vivant. » Or, pour Debord, « Toute la
vie des sociétés dans lesquelles régnent les conditions modernes de production s’annonce
comme une immense accumulation de spectacles », d’ou la nécessité d’en mener une critique

radicale.

Par « spectacle », il ne faut pas entendre « un ensemble d’images, mais un rapport
social entre des personnes, médiatisé par des images »°. Ainsi, I’ensemble de "ouvrage est
une critique de 1’économie, de la politique, du vécu. Car non seulement « le spectacle est la
principale production de la société actuelle », mais il « ne veut en venir a rien d’autre qu’a lui-
méme »’. La dialectique de Debord, cependant, n’exclut pas un langage parfois allégorique :
« Le spectacle est le mauvais réve de la société moderne enchainée, qui n’exprime finalement

que son désir de dormir. Le spectacle est le gardien de ce sommeil. »®

Dans Glamorama, on retrouve dans le sac de I'un des « mannequins terroristes » un
exemplaire de La Société du spectacle. Clin d’ceil de 1’auteur : on retrouve dans son ouvrage
les thémes centraux de 1’essai de Debord, bien évidemment sans la rhétorique (qui peut

aujourd’hui sembler de 1’ordre du folklore) marxiste de ce dernier.

> Guy Debord, La Société du spectacle, éd. Gallimard, Paris, 1996 (1967).
® Guy Debord, La Société du spectacle, thése 4, p. 16.
" Ibid., thése 18, p. 23.

¥ These 21, p. 24-25. — Les notes « Thése n® ... » renvoient a La Société du spectacle.
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Debord écrit: « Le spectacle est le moment ou la marchandise est parvenue a
I’occupation totale de la vie sociale. » Ellis, lui, nous montre, dans American Psycho et
Glamorama, un monde ou tout porte une marque, ou tout est assimilable a un bien de
consommation. Comment Patrick Bateman (American Psycho) et Victor Ward (Glamorama)
« classent-ils » en premier lieu les personnages qu’ils rencontrent ? Essentiellement en
fonction de leur accoutrement, ou de la musique qu’ils écoutent. Dans Moins que zéro, déja,
une des jeunes sceurs du narrateur, devant un jeune homme qui lui plait, dit le plus

sérieusement du monde : « Je me demande s’il est a vendre... ».

Autre théme central : « Dans un monde réellement renversé, le vrai est un moment du
faux. »'® A la lumiére de cette phrase, on comprend mieux comment, dans le dernier tiers de
Glamorama, Victor Ward ne semble plus lui-méme savoir si ce qu’il vit est bien réel, ou s’il

est en train de jouer dans un film ; le lecteur lui-méme ne peut plus faire la part des choses.

Cette confusion ne peut qu’étre volontairement entretenue par Bret Easton Ellis. A sa
facon, et évidemment dans un tout autre référentiel politique, 1’auteur cherche a dénoncer une

société dans laquelle I’image détruit la réalité et les individus.

? Thése 42, p. 39.

1 Thése 9, p. 19.

Page 18 sur 23



2. L’obsession de I’apparence

Pourquoi assimiler les mannequins a des terroristes ? D’aprés Ellis, « Il y a de la
tyrannie dans le monde de la mode, dans la fagcon par laquelle est mise en avant une beauté
idéalisée, qui porte préjudice a chacun d’entre nous. Ceci a été¢ une forme de torture pour les
femmes pendant plusieurs décennies, et aujourd’hui les hommes en sont également victimes.
Cette obsession de I’apparence, poussée a I’extréme par la mode et I’image, endommage notre
culture et notre psyché. C’est un fait. Il ne s’agit bien slir pas de violence physique, mais

psychologique. 11 s’agit d’un véritable viol psychologique. »''

Les usages politiques des médias sont une préoccupation des politiques, qui
recherchent un pouvoir de persuasion. La propagande est souvent associée aux Etats
totalitaires, et se doit, selon Tchakhotinelz, de légitimer I’ordre établi, construire des ennemis

et donner I’impression d’une opinion unanime.

Bret Easton Ellis semble vouloir démontrer 1’existence d’une autre forme de « viol des
foules », non a des fins politiques au sens étroit du terme, mais a caractere plus social, plus
diffus. Ainsi, dans la démocratie libérale, les individus sont moins menacés par la propagande
politique que par la pression qu’exerce sur eux le culte de ’apparence. D’ou le peu d’intérét a

propos de la politique chez bon nombre d’¢électeurs.

L’auteur ne nous met-il pas sur cette piste avant méme le début de Glamorama,
u’i Spi : us faites u ur si vou idérez ue nous fai
lorsqu’il place en épigraphe : « Vous faites une erreur si vous considérez ce que nous faisons

comme de la simple politique. »'* Cette phrase, signée Adolf Hitler, fait froid dans le dos.

Edmond Burke avait remarqué, au XVIII®™ siécle déja, I’existence d’un « quatriéme
pouvoir »'*, qui en accord avec Montesquieu est un gage de modération, de sécurité et de

liberté. Mais si Ellis a vu juste, alors ce quatriéme pouvoir, non plus seulement distinct et

! JTaime Clarke, An interview with Bret Easton Ellis, 1999,
http://www.geocities.com/Athens/Forum/8506/Ellis/clarkeint.html

12 Serge Tchakhotine, Le viol des foules par la propagande politique, éd. Gallimard, Paris, 1992.
13 Bret Easton Ellis, Glamorama, éd. Robert Laffont, Paris, 2000 (1998), p. 9.

4 Edmond Burke, Réflexions sur la révolution en France, éd. Hachette Littérature, Paris, 1989 (1793).
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indépendant de ses trois ainés, a totalement pris le dessus, jusqu’a devenir le seul qui touche

et exerce une influence concrete sur I’ensemble de la population.

De telles considérations se retrouvent a 1’évidence dans La Société du spectacle de
Guy Debord, véritable manifeste situationniste. En démocratie, les individus sont censés
disposer d’un certain contrdle sur les aspects de leur existence qui leur échappent au profit de
I’Etat, par I’exercice du suffrage universel. Mais dés le début de son ouvrage, Debord nous
prévient : « Toute la vie des sociétés dans lesquelles régnent les conditions modernes de
production s’annonce comme une immense accumulation de spectacles. Tout ce qui était
directement vécu s’est éloigné dans une représentation.»” Ainsi la représentation

« graphique » remplace la représentation politique. Et le mal est fait.

Et n’est-ce pas, au fond, le véritable message de Bret Easton Ellis dans Glamorama ?
En effet, reconvertir les mannequins, ces esclaves de I’apparence, en terroristes, que
I’extrémisme politique pousse jusqu’au bain de sang, n’est-ce pas affirmer la fusion de la
représentation graphique et de la représentation politique, voire la prise de controle de la

premicre sur la seconde ?

Car Ellis, particuliérement dans American Psycho et Glamorama, nous montre des
personnages pour qui les tendances de la mode ont autant d’intérét, sinon beaucoup plus, que
les actualités politiques. Victor Ward reconnait sur chacun de ses interlocuteurs la marque et

le modéele de chaque vétement, mais prend la Bande de Gaza pour un groupe de rock.

Chacun a leur fagon, Patrick Bateman et Victor Ward ne sont pas des « prototypes »,
des « créatures » que notre société peut engendrer. Ils sont beaucoup plus. Ils sont notre

société.

" These 1, p. 15.
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Pour conclusion

On a tenté de tuer Bret Easton Ellis, pendant I’hiver 1991. Qui a tenté de le tuer ? Cela
n’a jamais été établi. Mais pourquoi on a tenté de le tuer, cependant, voild qui ressortait de
I’évidence. En 1991, Ellis publiait le roman American Psycho. 11 avait 27 ans, et tout le
monde le détestait. En janvier, 1’éditeur Simon & Schuster avait résilié a I’emporte piece un
contrat a hauteur de 300 000 dollars, laissant Vintage Books publier le roman. En février, le
Washington Post qualifiait I’ouvrage « d’équivalent littéraire d’un film snuff ». En mars,
I’Organisation nationale pour les femmes appelait au boycott de Vintage Books, aussi
longtemps que American Psycho serait disponible chez les libraires. Et puis il y eut les

menaces de mort, les appels anonymes. ..

La raison de tout cela ? American Psycho traite des actes de torture avec la méme
précision fade que la description, chanson par chanson, du dernier album de Whitney
Houston. L’auteur venait de franchir la ligne de ’acceptabilité sociale. Mais Ellis était en
train de devenir, par la méme, I'un des plus grands romanciers vivants. Un moraliste ?
Certainement pas. Ellis utilise la violence comme un simple moyen d’expression, un matériau
pour son art. La brutalit¢ est une des données de I’existence, tout comme les lois de
’attraction, et Ellis n’est pas plus responsable de la violence dans nos sociétés que Newton de

la pomme qui tombe.

Ses détracteurs voient en Ellis un romancier de la « génération MTV », a jamais
prisonnier des années 1980. Ils ont tort. Non pas tort dans le degré, mais tort par principe ;
juger Ellis en fonction de la culture populaire, contemporaine, c’est comme mesurer la

distance entre Marseille et Paris en degrés Celsius.

Car si Ellis est certainement un produit de son époque — quel écrivain ne 1’est pas ? —,
ses ceuvres, elles, ne sont pas de simples « photographies », prises avec plus ou moins de
talent, de la société contemporaine. Si une premiere lecture peut laisser une telle impression,
un examen plus attentif ne permet pas le doute : Bret Easton Ellis a une véritable vision ; il

propose un commentaire critique et sans compromis du monde dans lequel nous vivons.

Un monde qui, face a I’omniprésence, la diffusion instantanée et le pouvoir
2 1 9 r o1 . .7 .
d’expression absolu qu’offrent les nouveaux médias, se pose avec inquiétude et angoisse la

question du controle de cette force débridée. Mais comme on le voit dans I’ceuvre d’Ellis, si la
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représentation de 1’idée, du fait, de I’Histoire méme devient si prépondérante, si ¢loignée de la
réalit¢ matérielle, la question devient : comment maitrise-t-on 1’image, lorsque de simple

reflet elle devient essence ?

Un monde ou le spectacle, comme 1’écrit Debord, « est I’idéologie par excellence »'°.
Aujourd’hui, la scéne de ce spectacle est internationale, diffuse et instantanée. En découvrir
les clés et lui redonner sens constitue un défi incontournable pour les années a venir, non
seulement pour le législateur, mais également pour I’intellectuel, le citoyen, I’individu et, au

final, la société toute enticre.

' Theése n° 215, p. 205.
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