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L’ECRITURE POSTSTRUCTURALISTE
ET L’HISTOIRE
Notes sur un congres littéraire

Des araignées et des hommes : a quoi tend I« écriture »?

Aujourd’hui ce n’est plus le style mais la textualité qui serait le propre
de 'homme. Ce dernier, en créant par exemple V’araignée 4 sa propre image,
lui prétera, d’aprés une métaphore courante, une « écriture » — ou « discours
filiforme », « espace textuel » — ol vivre, se défendre, empétrer ses ennemis
confondus admiratifs dans le dessein symétrique de cette tessitura dans le
fond perfide. Né de son texte — fils de ses fils — le textor mundi inscrit ainsi
jusqu’aux insectes dans la toile dont il revét son révé-réel. Pris comme on dit
a son propre je, il le met partout en scéne, celle de I’écriture, espace ou vivre,
se défendre, empétrer ses ennemis...

Il en va ainsi des textes, en effet captivants, d’auteurs dits « poststruc-
turalistes ». Ce groupement fictif cerne avec plus d’homogénéité la population
utilisatrice que celle que I'étiquette est censée embrasser. C’est moins une
«mentalité » qu’un langage, et moins peut-étre un langage qu’un style qui
semble décisif dans Iattribution ou non d’un auteur a ce groupe. Et ce style,
que je qualifie ici d’arachnéen, semble se déterminer obscurément dans I’esprit
du public des lettres selon la nature et les fonctions d’un texte ol se sont
aventurés par plaisir et par peur les uns et ou se débattent et languissent les
autres finalement excédés. Aussi ces derniers, a4 propos d’'un Lacan, mettons,
ou d’un Derrida (tous les deux canonisés aux Etats-Unis), posent-ils en s’avouant
étre des « non-spécialistes » toujours la méme question naive et profonde :
« Qui, mais... pourquoi écrit-il comme ¢a? »

La question est accommodable — en témoigne I’abondante paralittérature
vulgarisante — a toutes les réponses. Yous avez, candide lecteur, sans doute la
votre (ou qui en tient lieu), et moi aussi. En cette matiére je me méfie, malgré
leur charme, des explications psychoculturelles (rigidité, en France, du dressage
a la propreté, traumatismes de lycée, fardeau cartésien, esprit national de
contradiction, etc.); je préfére, par parti pris esthétique sans doute, les fictions
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regues ou recevables qui passent pour étre historiques ou sociologiques, voire
anthropologiques. Mais le fait est que toute explication qu’on serait tenté de
hasarder en ce domaine achoppe sur d’inévitables malentendus. En tout cas
I'idée populaire qu’on répand du « poststructuralisme » s’avere reposer le plus
souvent sur d’anecdotiques énormités citées hors contexte ou relevées dans les
textes d’imitateurs moins habiles.

En effet, la confusion et les résistances du public bien-parlant interviennent
peu au niveau des principes de base. On admet qu’un « projet » ou « discours »
poststructuraliste se définisse, si I’'on veut, comme une « fagon d’écrire (= voir,
penser, créer) le monde », et de I’écrire d’une écriture radicalement adversative
et centrifuge, qui vise 4 mettre a découvert et a néant les fausses certitudes
et mystifications régnantes, tout en se refusant (on le pense) a y en substituer
d’autres. Ce projet entend donc garder ouvertes les grandes questions, et celle
en premier lieu de savoir si, sous ce méme discours, s’écroulera réellement le
soutien quotidien des mythes et réves (clarté, cohérence, unité, équilibre, le
moi, etc.) de notre langage qui les crée, chiméres taillées en morceaux par la
plume implacable d’un Derrida, d’'un Foucault, ou d’'un Lacan.

Mais comme ces derniers, installés depuis déja longtemps au panthéon
de la modernité, se sont vu a l’occasion lancer les uns contre les autres de
lancinantes accusations d’obscurantisme, de mystification, d’aveuglement ou
de charlatanisme, quel discours faut-il attendre de leurs disciples ou antidis-
ciples d’aujourd’hui? Parlera-t-on du babel et babil d’'un essaim de robots-
singes déblatérant aux talons des maitres en se disputant eux aussi une place
dans les terrains ancestraux en voie de déblayage? C’est trop dire, et trop
facile. Mais méme sans caricature le probleme est de taille: 3 quels titres et
par quels critéres faire la part du paraitre et de la parade, séparer le blé de
la paille, la paille du fumier?

On ne saurait nier, en effet, que les saboteurs les plus efficaces du discours
des maitres ne sont pas les détracteurs ressortissant aux conservatismes d’hier
et d’aujourd’hui, mais au contraire les adeptes ineptes : disciples a la manque,
imitateurs ignares, lécheurs mal 1échés se lacérant le cerveau au contact de
cette pensée a double tranchant. Ce langage explorateur et conscient de son
dynamisme autosubversif, langage volontiers épais, ouvert et vif-argenté, n’est
pas a la portée de tout le monde. Mais ceux qui brandissent a tort et a travers
cette machine de guerre en se félicitant d’épater la galerie toujours crédule
finissent, tant ils sont nombreux — ou bruyants — par couvrir la voix & ceux
qui en entendent le fonctionnement et en possédent les sources et ressources.
D’ou le pathétique spectacle dont je tente dans les notes qui suivent I’esquisse
d’une analyse : trois actes d’'une mise en scéne banale — une entre mille autres
—~ mais représentative. Représentative et révélatrice, me semble-t-il, des
(ré)pressions et tensions qui déterminent et conditionnent les différents styles
et comportements verbaux adoptés ou assumés aujourd’hui par certains parmi
nos plus notables professionnels universitaires de la parole para-littéraire.
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I. Des cannibales

J’ai eu récemment 'occasion d’assister 4 un congres littéraire. C’était un
de ces grands rassemblements (8 000 participants) ou les professeurs viennent
parler aux autres professeurs, et aux futurs professeurs, de I’état de la profession
de professeur — et de questions littéraires, aussi.

J’ai assisté donc, dans mon rdle de médiéviste, 3 une séance consacrée a
la poésie lyrique du Moyen Age. On y parlait de travaux récents — d’anthro-
pologie, de sémantico-pragmatique, de sociologie, de méta-ceci et patata. Mais
de la poésie nulles nouvelles. Les textes de la lyrique médiévale, qui sont
nombreux — et soit dit en passant, posseédent en propre des qualités dignes
d’attention — ces textes ne servaient que de prétextes & des discours pas
simplement indifférents a la poésie, mais complétement aux antipodes de
’esprit, de la fonction, et du sens de la poésie. Ce sont 13, me suis-je dit, des
discours cannibales, le cannibalisme consistant 4 se nourrir monstrueusement
de la dépouille mortelle des semblables, voire des ancétres. Or « dépouiller »
un texte, un «corpus » littéraire en vue avant tout d’en extraire de quoi
fabriquer un article ou un livre savant, n’est-ce pas le cannibalisme propre —
sauf le respect du lecteur — a notre profession de « littéraires »?

Sauf le respect de quel lecteur? L’image d’une littérature ainsi canniba-
lisée aura de quoi irriter ou dégoiter (par 12 définir) le lecteur dit « cultivé » ;
atteint et traversé du culte qui veut qu’on respecte les morts et les mceurs de
la culture. S’en servir et s’en nourrir qui veut, 4 condition (dit-elle) de la servir
et la nourrir a son tour. Le bon cannibale ne dessert pas, ne déserte pas, ne
viole pas, comme on disait naguére, son alma mater.

On n’écrit, chacun le sait, jamais bien sur les choses qui ne vous tiennent
pas a4 ’dme et aux tripes. Aussi, s’ensuit-il, ne doit-on pas écrire sur la poésie,
par exemple, 3 moins d’aimer la poésie. Principe vieux-jeu et idéaliste, peut-
étre, dans ’état actuel de I’économie académique. Je dis « peut-étre » parce
qu’il n’en va pas ainsi dans les disciplines autres que littéraires, foncierement
langagieres. Dans les sciences naturelles, la chimie ou la physique par exemple.
Fasciné, émerveillé par les propriétés et les fonctions miraculeuses de la
matiére et de I’énergie, un scientifique écrira sur un sujet scientifique X, pas
sur un sujet non scientifique Y. Légion, par contre, sont les littéraires se disant
poéticiens mais qui ne savent ni n’aiment seulement /ire la poésie. Un
musicologue qui n’aime pas écouter Beethoven, écrira-t-il sur Beethoven? Mais
a ce congres j’ai entendu une conférence sur un poéte-musicien (¢’était Bernart
de Ventadorn) prononcée par un éminent membre de la savantesque qui
avouait ne rien comprendre a la musique. Dégoisant d’improbables jets de
terminologie rhétorique et grammaticale, il entendait « déconstruire » (mais
au sens populaire, sans rapport avec une critique menée ¢ lintérieur d’op-

122




positions hiérarchiques) un texte dont les « oscillations polysémiques » et apories
exquises ne tenaient qu’a lalternance de certaines graphies anciennes.

Me sentant assez peu €difi€ par ces discours cannibales sur la poésie
médiévale, j’ai quitté la salle dans I’espoir de trouver plus 2 mon goit une
autre séance, consacrée, celle-ci, aux « Rapports entre la littérature et les arts
visuels en France au xvI® siécle ».

II. Du paon et de ’autruche

Grande fut ma déception de trouver chez les seiziémistes a peu prés la
méme chose : discours narcissistes et maladroits, stériles, tournant a vide en
I’absence non seulement d’informations, mais de toute réponse directe, per-
sonnelle, viscérale et propre, a son objet.

Le temps passait. 11 faisait chaud dans la salle, et j’étais fatigué. Je me
suis laissé assoupir en m’abandonnant & leffet irrésistiblement somnifére de
ces soporifiques « analises ». J’ai di m’endormir. Car tout a coup, en les
regardant, ils me semblait que les conférenciers s’étaient métamorphosés — ou
peut-étre étaient-ils tout simplement rendus a leur vraie nature je n’en sais
rien — mais au lieu de voir des collégues, des professeurs en costume et en
cravate, je voyais... des oiseaux. Un paon, deux autruches, une espece de petit
pingouin... Le paon se pavanait pompeusement sur ’estrade arborant son beau
plumage alors que les autruches se disputaient bruyamment au sujet d’un
nouvel ouvrage ol il semblait étre question d’un historien allemand ou de
langue allemande ce n’était pas clair qui avait eu l'audacieuse ineptie de
ranger les poésies de Jean de Sponde sous la rubrique maniériste alors que
dans l'ouvrage trés connu d’un savant confréere de Neuchitel, Sponde était
rangé sous la rubrique baroque. Pensant mettre fin a la clameur, le paon se
leva pour prendre la parole.

« Messieurs, dit-il, cette question “ baroque ou maniériste ” n’a aucune
espece d’importance, puisque ces deux catégories sont d’ores et déja I'une et
I'autre complétement périmées — floues, vagues, dénuées de fondement scien-
tifique. Si vous soumettez, comme je l’ai fait, & une analyse sémiologique les
intertextualités proleptiques et les écholalies itératives chez Sponde, vous
découvrirez, notamment dans I'isotopie de la spirale morpho-phonématique et
syntaxique ou plutét de la spiralité serpentine ou serpentisante, que les
principaux traits distinctifs du discours spondesque en ce qui concerne le séme
extension convolutée du maniéré et du baroque sont, en effet, en rapport
d’inclusion métonymique au niveau du syntagme tout en restant métaphoriques
sur 'axe de la sélection paradigmatique. »

Diment réduites a quia, les autruches remirent avec un froid dédain la
téte sous leurs portefeuilles et poursuivirent tranquillement leur discussion
alors que le pingouin, pour sa part furieux, demandait & tout le monde
comment ils pouvaient se poser les uns aux autres tant de questions « oiseuses ».
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« Cela n’intéresse que vous, dit-il, et nous sommes en 1986! Or & une époque
aussi critique ou, dans les Sciences Humaines les étudiants — aussi bien que
les professeurs - se disent, “ En fait, pourquoi perdre mon temps a faire ¢a? ”,
a cette époque critique, dis-je, vous, en tant que professeurs de LIT-TE-RA-
TURE, il faut absolument que vous ayez des raisons assez solides et convain-
cantes pour rivaliser avec les promesses oraculaires qui émanent de cet
omniprésent écran cathodique! Voila ce qui intéresse les étudiants : les ordi-
nateurs. Et bientdt, au train ou vous allez, vous n’aurez plus d’étudiants, plus
de public, mais plus du tout!» Palpitant le palmipéde s’assit, s’essuyant le
front ruisselant d’éloquence.

« Cher ami, il ne s’agit pas de faire concurrence aux ordinateurs. » C’était
un pélican parlant de 'autre c6té de la salle. « Moi, par exemple, si j’étudie
les rapports entre tel poeme de Ronsard et tel tableau du Primatice, c’est tout
d’abord pour le plaisir, c’est parce que j'aime ce poéme et que j'aime ce
tableau. Si je les compare — mais c’est par la suite — ¢’est que cette comparaison
de la maniére dont sont constitués ce tableau et ce poeme m’apprend quelque
chose sur la fagon dont moi je pergois et j’utilise ce que je nomme “ forme ”
et “sens ”. Si j’arrive ainsi & comprendre pourquoi, de toutes les possibilités
sans nombre, ces mots particuliers sur cette page ont été choisis et ordonnés
comme ils le sont, ou pourquoi, dans I'inconcevable plénitude des possibilités,
ces couleurs, et pas d’autres, ces lignes, ces volumes ont été choisis et ordonnés
de cette fagon et non autrement, alors je serai plus en mesure de comprendre
pourquoi cette ceuvre a ¢été faite. Et par conséquent, je serai capable de
I'apprécier encore plus. Car (concluait-il en ralentissant, pour souligner),
lorsqu’on comprend assez a4 fond comment une chose a été faite, on peut dire
alors pourquoi elle a été faite de cette maniere — et aussi, implicitement,
pourquoi tout court : pourquoi on fait un tableau, ou un po¢me. Ou un discours
sur un tableau ou sur un poéme. »

L’autruche numéro deux leva la téte. « Oui mais, & quoi bon tout cela
par rapport au XVvIe si¢cle frangais? »

« Monsieur, répliqua calmement le pélican, la question n’est pas de savoir
a quoi bon tout cela par rapport au XvI©siécle frangais. La question est bien
plutdt de savoir a quoi bon le Xvi° siécle frangais, tel que vous I'entendez, par
rapport 4 tout... ceci/ (geste expansif)... »

C’était ’heure du déjeuner. Revenant & ce que nous appelons la vie
«réelle », je suis sorti me restaurer avant de passer a la troisiéme et derniére
séance de la journée, ou je voulais entendre un éminent historien de la
littérature, dont la communication s’intitulait « La théorie littéraire aujourd’hui
et les legons de I'Histoire ».
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III. De Phistoire

Je ne ferai pas un long résumé de cette communication; en voici seulement
la conclusion :

«Car 4 quoi, Mesdames et Messicurs, 3 quoi servent I'Histoire et la
Littérature si ce n’est a permettre a la race humaine de mieux se connaitre,
et de mieux vivre, en profitant des legons du passé? »

Sur ce précepte, usé mais encore ambulatoire, s’est donc achevée cette
conférence d’un maitre respecté. On lui a posé une question : « Quel profit le
xxe¢siécle a-t-il su tirer de ces fameuses “ lecons de I’Histoire ”? Regardez ou
nous en sommes et par oll nous sommes passés » (sur quoi un flot d’exemples).
Il écouta avec une gravité indulgente (la question ne devait pas lui étre
inconnue). En répondant il fixa son interlocutrice d’un regard qui ne dévia
pas d’un millimétre pendant qu’en parlant il hochait lentement de droite a
gauche cette téte lourde de science et d’expérience. « Vous avez raison,
Madame. Mais en partie seulement. Car tout cela aurait pu étre infiniment
pire... » Soulageante ou non, cette hypothése mit fin & la discussion; on ne se
dispute pas sur les conditionnels passés. La question, donc, demeure.

Massacres et holocaustes, conquétes sans cesse et sans paix — tous les
malheurs que le xXesiécle a cumulés et qu’il continue d’inscrire a son bilan
d’édifiantes expériences : On comprend bien que les rescapés provisoires des
progres de la civilisation adoptent, de nos jours, une certaine méfiance (quand
ce n’est pas une hostilité ouverte) & 'endroit de ces «legons du passé ». Et
pourtant, les disciplines historiques continuent d’attirer des adeptes et de
maintenir leurs conservateurs dans le professorat. Seulement, quelque chose
d’essentiel a craqué. Admettre que les disciplines historiques soient devenues
ou redevenues problématiques, c’est une chose; mais douter qu’elles soient
possibles ou valables, c’est une tout autre question. La réorientation radicale
des études littéraires, résolument tournées vers la théorie aux dépens de
I’histoire, voire le culte chez certains d’un antihistorisme intégral, apparaissent
a la fois comme symptomes et causes d’une grandissante amnésie volontaire
a I’égard de ces insupportables lecons d’un passé qui traque inexorablement
un présent auquel il n’aura rien appris.

Or la littérature, qu'on le veuille ou non, c’est aussi de Ihistoire — une
sorte d’album de famille ou une culture conserve le portrait de ses ancétres,
portrait verbal qu’on interroge pour se retrouver dans la succession des
générations, et pour se définir dans le présent et pour I'avenir. Mon propos
n’est pas de mettre en question 'apport d’une théorie ou de /a théorie littéraire,
apport remarquable, soulignons-le, depuis les années 1960-1970, et absolument
nécessaire aussi bien pour le maintien que pour la rénovation de l'institution
littéraire. Mais il est bon de savoir pourquoi, chez certains, cette théorie a eu
tendance 2 s’articuler au moyen d’un langage insolite et isolant, mystifiant et
mystificateur.
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Par 1a se pose — avec encore plus d’instance que la question primordiale
« Pour qui écrit-on? » — son corollaire : contre qui, et contre quoi écrit-on. Je
ne me soucie pas trop de voir quelque prétentieux, comme notre « paon » du
congres, se pavaner en s¢ mirant dans le regard admiratif d’un public dont la
moitié au moins applaudit sans rien comprendre au spectacle. Ce qui m’in-
quiete, c’est qu’un étudiant 4 qui on n’a rien fait et dont j’admire l'intelligence
et la bonne volonté prenne tout cela trop a la lettre et se risque @ me dire lui
aussi, a propos du nouveau livre d’un mandarin a la mode : « J’ai essayé de
comprendre..., mais pourguoi écrit-il comme ¢a? » Il me semble que ce novice
ardent a droit & une explication — a condition toutefois de se laisser poser a
son tour la méme question : pourquoi écrivez-vous comme ¢a, ou moi comme
je le fais? Nous avons tous nos obscurités et nos incompréhensions; les
différences ne tiennent, assure-t-on, qu’au type et qu’au degré de la dissimu-
lation et du camouflage. Mais en ce qui concerne les tendances historiques du
«discours technocrate » (discours, disait nagueére Paul Zumthor, « qui tend a
la réification du concept de la cohérence a partir de notions comme structure,
signe, et systéme »), et ses successeurs, essayons de les situer dans un contexte
~ ou, comme disaient les ancétres, dans leur « moment » historique.

En 1986 il n’est ni prématuré ni en somme trés difficile de reconnaitre a
quel point les événements de 1968 et leurs suites ont marqué la psyché
professorale. Je ne parle pas du choc ~ banal — de la « mise en question » et
de la « contestation » générales; elles ont été plus ou moins salutaires, plus ou
moins transitoires. Mais au-dela et en dega de la casse et de la chienlit il y
eut de vrais et profonds traumatismes. La culture a la poubelle, le ministre
de la Culture aussi, voila qui pouvait paraitre plus grave pour quelqu’un du
culte. Il pouvait étre déconcertant aussi de voir (& Vincennes), en allant faire
son cours, défenestrer certain collegue dans le bassin de la cour. Traumatismes,
terreur, interrogations. Mais au bout du compte il s’agissait alors, pour un
professeur, de professer. Ou de se taire. Soulignons un fait qui parait évident
mais qui est lourd de conséquences : la génération qui fait autorité aujourd’hui
a pris, & ce moment-la et depuis, le parti de ne pas se taire. Mais ils ne parlent
pas comme avant. Et puis comment veut-on qu’un professeur se taise? Cela
n’existe pas dans la nature. Il faut qu’il parle, il est méme, dit-on en ricanant,
payé pour cela... De quoi parlera-t-il donc?

En principe de n’importe quoi, mais rien n’est plus faux. Jamais il ne
parlera de choses qu’on refuse d’écouter. Et, sait-on réellement a quel point
son public est volatile et tyrannique? Au professionnel de la parole universitaire,
nombre de sujets sont d’emblée proscrits.

C’est ainsi qu’a l'occasion — méme souvent — on voit un malheureux
conférencier réduit a ne parler de rien. Ne nous y trompons pas, il n’est pas
plus facile de parler de rien que de parler dans le vide. L’astuce consiste a
'installer, ce vide, dans le discours. Parler, non pas « pour ne rien dire », mais
pour dire, justement, le rien : le définir et I’analyser sans le nommer — tout en
prenant par moments, et par maniére de jeu, la contrepartie, niant les négations
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pour affirmer (avec un délicieux sentiment de transgression) des « valeurs » le
plus archaiques (justice, amour, émerveillement, le sens objectif (!) de tel fait
ou de tel mot). Et tout cela soit par fier esprit d’opposition, soit par réflexe
de dialecticien, soit encore par acces intermittents de nostalgie furtive ou
lucide. Quoi qu’il en soit des mobiles de ce rhéteur retors — nous le connaissons,
nous ’avons tous vu — il se gardera a tout prix de rien affirmer qui risquerait
de trahir un engagement trop sérieux (qu’il aurait pris par mégarde) envers
une position identifiable et arrétée, réductible a une formule qu’on finira par
ramener a des valeurs inavouables ou compromettantes pour un intellectuel
frangais ou francisant du xxc siécle. Force lui est dans ces conditions de tenir
un discours impeccablement indébrouillable, de tisser un texte inéfilable,
s’exilant ainsi, en triomphe, dans le refuge ancestral du paradoxe. (On sait,
quant au paradoxe, que le Frangais, de sa vraie nature, est conservateur
révolutionnaire, frondeur assoiffé de paix, sceptique en quéte de certitudes,
misogyne romantique, irrévérencieux aspirant au sacré, etc.). Fidele donc a ce
principe, ou cette tactique du paradoxe et de l’aporie, son discours sera un
parfait modele d’ouverture fermée — ouvert a toutes les possibilités, sauf celles
qui doivent s’avérer intenables. Mais oui (dira-t-il en son for intérieur), il n’y
a plus de valeurs absolues, I'objectivité n’existe pas, il n’y a de vérités que
provisoires et entre-guillemetées, I'histoire tient de la fiction et la fiction de la
conventionnalité arbitraire du langage. Et aprés?

En effet, « aprés ». Cela veut dire que ce serait manquer de souplesse que
de trouver étonnant qu’un défroqué célébre la messe. Ou qu’un désabusé se
réillusionne. On me fait parler, dira-t-il. Aux collegues, aux étudiants, a la
postérité. Donc je parle. J’assume cette obligation. Je m’en acquitte selon les
codes et cérémonies prescrits. Et je le fais au nom d’une mythologie certifia-
blement caduque bien slr, mais jusqu’ici irremplacée et qui de toute fagon
tiendra le coup jusqu’a ma retraite...

Il n’est pas facile d’étre détenteur de la parole a une époque ou elle est
suspecte, et ne veut pas étre crue. On risque par mécanismes de défense de
s’enfermer dans le paradoxe et I’hermétisme. Forcé d’écrire par un patron
qu’il ne connait pas et qui ne le lit pas (mais qui lui signifie mensuellement
son profond mépris a4 chaque fiche de paie), le fonctionnaire de la culture
écrira comme il voudra, pour lui-méme, et pour ses semblables — collegues
co-ligotés qui I'apprécient ou font semblant. Etant de facto de méche avec lui
ils s’accordent cordialement & « poursuivre le débat », sans scandale, dans les
formes rituelles de la rhétorique professorale, aussi bien dans les genres mineurs
(éloge, invective, planctus, etc.) que dans les grands genres académiques
(ragots, cancans !, commérages assassins des coulisses).

Je préfere donc — je I’ai dit au début — rester fidéle sinon croire a certaines
de ces « legons de I’histoire ». Et aux non-initiés demandant « Pourquoi écrivent-

IS

ils comme ¢a?», je conseille une pénétrante analyse socioculturelle, due a

1. On appréciera l'origine authentiquement universitaire de ce mot : « quanquan (lat. cl.
QUANDQUAM “ quoique ) de colléege ».
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Paul Zumthor, du statut de ’écrivain de métier a I’époque (fin Moyen Age-
début Renaissance) qui a vu ériger en institution la pratique professionnelle
de I’écriture « humaniste » et érudite, de quoi nous n’avons cessé de vivre
depuis 2. D'ol de frappantes analogies entre les premiers humanistes et les
littéraires d’université aujourd’hui. De part et d’autre on rejoint au fond une
problématique d’aliénation, et une tentative (inconsciente) de la part du
professionnel de la parole patronnée de «fabriquer un mode d’écrire qui
permette de désaliéner et de repersonnaliser le rapport de I’écrivain a son
écriture » — flit-ce au prix de ’obscurité, d’une obscurité nouvelle. D’ou, chez
les rhétoriqueurs étudiés par Zumthor, les «jeux formels (rimes, équi-
voques, etc.) », qu’on leur connait, et, chez leurs analogues de nos jours,
I’hermétisme précieux et la virtuosité vengeresse d’un langage-bouclier, et
bouclé.

Je n’insisterai pas trop sur ces analogies 3, imparfaites en ce qui concerne
les causes et les résultats de la crise de conscience et la crise de I'écriture
poétique et critique au Moyen Age et au XX°siécle finissant. Mais dans la
mesure ou des deux cotés il s’agit de ce que Zumthor appelle « 'autocontes-
tation du langage, colére de celui-ci qui se retourne contre lui-méme », il n’est
pas sans intérét de souligner des éléments communs 3.

Comme le poéte de cour aux Xve-xvi®siécles, 'artisan contemporain du
discours universitaire se trouve donc aux prises avec un langage qui ne répond
qu’a des questions qu’il ne veut ni ne peut plus poser. Dépositaire d’un langage
hérité qui le travaille et qu’il travaille comme l'instrument a la fois de sa
servitude et de sa libération, vivant de sa plume et de son imagination dans
un siécle capable de se passer volontiers de I'une et de 'autre, il se ressaisit,
et s’affirme en déconstruisant, pour le réinventer & son usage, le langage
meurtri de son métier dévalué. A lui donc la parole. Et a I'Histoire, comme
toujours, d’en effacer et d’en conserver ce qu’elle veut, ce que nous voulons.

2. Paul Zumthor, Le Masque et la lumiére, Seuil, 1978. Zumthor développe en les ramenant au
xvi¢siecle des notions dont Roland Barthes avait situé I'origine au x1x® siécle (« vers 1850 ») dans son
analyse de la « concrétion » de V'écriture littéraire se séparant — avec des conséquences sociopsycho-
logiques profondes — de sa « fonction instrumentale » (Le Degré zéro de I’écriture, Seuil, 1953).

3. Explorées plus en profondeur dans mon article « Formalism and Virtuosity », Critical Inquiry,
10:4 (June 1984), 644-667.
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